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«Chi di voi se ha cento pecore e ne perde una,
non lascia le novantanove nel deserto

e va dietro a quella perduta, finché non la ritrova?
Ritrovatala, se la mette in spalla tutto contento,
va a casa, chiama gli amici e i vicini dicendo:

“Rallegratevi con me, 
perché ho trovato la mia pecora che era perduta”.

Così, vi dico, 
ci sarà più gioia in Cielo per un peccatore convertito,

che per novantanove giusti 
che non hanno bisogno di conversione».

(Luca 15, 4-7)

A tutti i ragazzi e a tutte le ragazze in cammino
e a coloro che hanno perduto la fede e la speranza

di ritornare a essere 
ciò che Dio ha pensato fin dal principio.
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Prefazione
del professor Tarcisio Mezzetti

Leggendo queste pagine vive e dirette si rimane certamente
affascinati dalla sensibilità e dalla chiarezza con cui l’autore
racconta se stesso, i suoi pensieri e le sue sensazioni. In una
società come la nostra, dove tutto è preconfezionato, ben in-
cartato, con i colori già disposti come da catalogo, è molto
difficile, per non dire impossibile, trovare qualcuno che non
sia standardizzato secondo valori prefissati dai media ed a cui
ciascuno deve obbedire, altrimenti...!
Il problema di base è che ciò che conta per l’uomo di oggi è
l’opinione che ottiene ascoltando le opinioni che sente dire,
senza mai applicare il filtro della ragione… insomma è un
continuo “copia e incolla”. Per carità! Io credo con profonda
convinzione che ognuno abbia diritto di tenersi le proprie
idee, ma nessuno può pretendere che gli altri debbano pensare
come lui. Qui sta uno dei cardini della disfatta culturale della
nostra società contemporanea.
Quando stavo a New York e facevo ricerca al Mount Sinai
Hospital per conto della United States Navy, il Presidente
degli Usa era J. F. Kennedy. In un suo discorso, che vidi in te-
levisione, disse una frase che mi colpì e che ancora oggi
ricordo. Una frase che varrebbe la pena che ognuno potesse
conoscere e ricordare, almeno ogni tanto: 
«... troppo spesso godiamo della comodità di un’opinione
senza lo sforzo del pensiero». 
Albert Einstein diceva, a conferma: 
«L’importante è non smettere di fare domande».
Oggi tutti i discorsi sull’omosessualità sono solo quelli confe-



zionati dalle organizzazioni Lgbt. Ogni idea che si differenzi
solo un poco è tacciata di omofobia e perciò non si deve
neppure pensare.
L’autore di questo libro così limpido e affascinante, in una
sua intervista riportata su “BastaBugie”, partendo da ciò che
è successo alla prof. Di Moncalieri afferma:
“Quanto accaduto a Moncalieri è l’ennesima dimostrazione
del carattere menzognero e illiberale dei gruppi organizzati
Lgbt. L’insegnante di religione finita nella gogna mediatica
non ha solo espresso un’opinione, ma ha anche fatto riferimento
a fatti concreti, scientifici, relativi all’omosessualità.
Intanto va affermato con chiarezza che l’insegnante ha tutto il
diritto di esprimere la propria opinione, anche riguardo al-
l’omosessualità: è un diritto sancito dalla Costituzione e non
ci sono giustificazioni per chi vuole far tacere delle opinioni.
Questo purtroppo è ormai un tratto caratteristico delle orga-
nizzazioni Lgbt, ci provano in continuazione e per fare questo
mentono riguardo alla legge e riguardo alla scienza, usando
anche un linguaggio volutamente tendenzioso per demonizzare
chi la pensa diversamente”.
Certamente nessuno può essere discriminato o disprezzato
perché ha una tendenza omosessuale. La dignità di ogni uomo
è sacra e nessuno può attaccarla, perché ogni uomo è stato
fatto da Dio, secondo ciò che afferma la Scrittura: 
“«Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza
...». Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo
creò; maschio e femmina li creò” (Gen 1, 26-27). 
Anche il Catechismo della Chiesa Cattolica afferma: 
[2358] “Un numero non trascurabile di uomini e di donne
presenta tendenze omosessuali innate. Costoro non scelgono
la loro condizione omosessuale essa costituisce per la maggior
parte di loro una prova. Perciò devono essere accolti con
rispetto, compassione, delicatezza. A loro riguardo si eviterà
ogni marchio di ingiusta discriminazione”.
L’insegnante di religione di Moncalieri aveva solo parlato di
problemi psicologici ma il suo discorso è stato interpretato



9

come se parlasse della omosessualità come di una ... malattia. 
Queste pagine quindi, oltre che affascinanti per la descrizione
dei sentimenti, le pulsioni e le emozioni di chi ha fatto non
solo l’esperienza dell’omosessualità, ma anche il cammino
frastagliato che ha dovuto percorrere per tornare alla sua per-
sonalità iniziale, stanno anche a dimostrare la futilità di chi
afferma che tutto ciò non sia possibile.
Chi cerca di cambiare qualcosa nella propria esistenza non è
un traditore della patria, ma solo un uomo libero che ricerca
la verità nella sua vita. La nostra Costituzione afferma che è
un suo diritto.
Allora: perché non dovrebbe esercitarlo in libertà?
Circa 50 anni prima di Cristo Ippocrate in uno dei suoi
aforismi affermava:
“Esistono due cose la scienza e l’opinione. La scienza produce
conoscenza, l’opinione produce ignoranza”.
Bravo Luca, che ci aiuti ad uscire dall’ignoranza.

BASTABUGIE n. 374 del 07/11/14



10

Invito alla lettura
di mons. Giovanni d’Ercole

Ho letto con grande attenzione e interesse questa testimonianza
di Luca, che ho avuto modo di incontrare ormai più volte.
Una testimonianza personale, toccante e per molti versi co-
raggiosa: va letta con lo spirito aperto e libero di chi non
nutre preconcetti, ma è consapevole che il cuore di ogni
essere umano è un mistero, mistero di amore non sempre però
decifrabile sino in fondo nella sua verità.

Luca racconta il suo percorso fatto di fughe e di buio, che,
a un certo punto, scopre la bellezza della luce che rischiara
dentro l’animo. E tutto riparte in modo nuovo. 

In un’epoca in cui il disprezzo per il «diverso» porta a
gesti di intolleranza assurda e non di rado omicida, questa è
una storia che va guardata con attenzione, ponendosi in ascolto
di un Dio che ci ama come siamo per renderci come Lui ci
vuole. Nella nostra epoca, dove spesso un certo conformismo
culturale porta a semplificare eccessivamente il tema dell’identità
sessuale, accusando troppo alla leggera di omofobia chi, ispi-
randosi al Vangelo, presenta l’argomento della sessualità
umana in maniera che può sembrare contro corrente, la testi-
monianza di Luca è un esempio da considerare senza volervi
vedere un giudizio nei confronti di chi fa altre scelte. 

Ognuno in fondo è alla ricerca delle felicità e assetato di
amore. Luca ci racconta come ha incontrato la felicità che
coabita con la sofferenza e la fatica.

A ben vedere, allora, il suo racconto può essere un inco-
raggiamento per chi è alla ricerca, e un sostegno per chi, di-
battendosi nella fatica della propria vita, non sa a chi rivolgersi.



In questo libro può trovare una porta aperta e un sentiero già
percorso da altri; per questo più facile da intraprendere.

Per chi è credente l’abbraccio di Maria, la Madre di Dio, è
da sempre il rifugio sicuro e la guida consolante verso
l’incontro con Gesù, l’unica vera riposta ai quesiti esistenziali
che abitano il cuore dell’uomo.

11
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Per una premessa
DISINCANTO E RINASCITA

A un certo punto l’esistenza che conduci non ti soddisfa più.
Hai provato tanto, ti chiedi se non hai provato tutto e senti che
stai mettendo a repentaglio anche la salute. Ma, quel che è
peggio, ti accorgi che non sei felice.

Hai spostato l’asticella più su, hai bevuto sempre di più,
hai provato sostanze di ogni tipo, hai cercato di colmare i
vuoti con tutte le cose materiali possibili, aggrappandoti a
tutte le ginnastiche e posizioni, a tutte le sensazioni sessuali, a
tutte le filosofie e religioni, cercando disperatamente l’amore
in ogni angolo dei salotti e della strada… ma la qualità della
vita non è migliorata.

Allora, come per incanto, cominci ad accorgerti delle
nebbie soffocanti che ti circondano, ma nell’attimo stesso ti
avvedi che hai poco tempo e due sole possibilità: o lasciarti
inghiottire e morire con esse, o provare a riemergere, cambiando
totalmente strada con una «conversione a u». Ma non è facile,
perché, se la ragione è leggera e vorrebbe volare via, le
membra sono ormai fiacche e avvezze al vizio di quel piacere
effimero, che pure dona loro qualche istante di estasi nel go-
dimento carnale.

Sono entrato con questa consapevolezza in una nuova fase
della mia «militanza gay». Di giorno provavo a difendermi da
quanto avrei fatto di notte. Mi dicevo che sarei rimasto a casa,
che ne avevo le scatole piene di quella finzione spietata per
cui ogni senso di pienezza e realizzazione cessava insieme
con l’eiaculazione. Ma la sera bastava un nonnulla per riac-
cendere il vortice del vizio. Magari anche solo un sms, quando



non erano gli amici che passavano a prendermi, e le passioni
mi spingevano a ripercorrere il ciclo del loro triste soddisfaci-
mento.

Entravo nel locale in camicia e verso l’una mi trovavo im-
mancabilmente a torso nudo, euforico, grazie anche all’alcol,
in preda all’eccitante presagio di come avrei dato sfogo a
quell’ennesima serata. Quanta gente salutavo, quanta gente
conoscevo...: giovani ragazzi e corpi palestrati si mettevano
in bella mostra, anche per me, vivendo la mia stessa emozionante
attesa. Era come trovarsi in pasticceria di fronte a un banco
imbandito, con una commessa gentile pronta a dirti: «Scegli
ciò che vuoi». Così, come un bambino che fiacca i suoi buoni
propositi, anch’io mi gettavo in una nuova abbuffata di piace-
re.

Solo che adesso mi accorgevo subito del mal di pancia e
quanto fosse malsano il cibo che tanto mi attirava. Ora co-
minciavo a mettere a fuoco l’eterno ritorno che presiedeva al
rito di ogni mio atto sessuale: mi abbandonavo al desiderio,
ormai sempre più sotto gli effetti di qualche sostanza «conso-
latoria», per rispondere al bisogno di compensazione del
trauma subito nell’infanzia; seguivano i preliminari del
rapporto, in cui, anche attraverso l’affinamento di pratiche
tantriche, avveniva la dissociazione fra sentimenti e ragione:
in questo modo, anziché assecondare il bisogno di intima re-
lazione, si «armavano» le pulsioni; quindi, mi gettavo nel
corpo a corpo di un coito animalesco, che non è fatto di co-
munione, di cameratismo, ma di realizzazione di sé nella so-
praffazione dell’altro.

Da ultimo mi ritrovavo esausto a fare i conti con il mio
fallimento. Mi trovavo schiantato come dopo un salto nel
vuoto con gli sci o frastornato, a terra, scaraventato fuori
dall’auto da corsa che, pure, mi aveva fatto sognare. 

E qui, riaffiorava dal profondo una voce, a dirmi che mi
stava bene se avevo la bocca nel fango, perché era il fango
che avevo cercato e voluto mangiare. In questa fase, finalmente,
l’intelletto ritrovava la via dell’io e le passioni si ammorbidivano
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nei sentimenti, che ora si impregnavano di un vago e via via
più certo senso di dissociazione, di vergogna e di colpa, che,
con sguardo al bambino innocente che ero stato, chiedeva
anche scusa, dichiarandosi pronto a riparare il male fatto e de-
liberatamente subito.

Da questo stadio primigenio di coscienza sono ripartito: è
bastato il mio piccolo sì perché iniziassi una risalita difficile,
resa possibile per grazia, dall’alto, un giorno qualsiasi, il più
importante per me, nel faccia a faccia con Padre Pio e poi con
la Vergine Maria, che mi ha trafitto il cuore a Medjugorje.

Mi chiamo Luca di Tolve. 
Ero gay, ora sono sposato con Terry e sono felice! 
Questa è la mia storia…



1

VI PRESENTO I MIEI

Una bambina con la valigia
Nel vivo della contestazione giovanile mia madre andò a

trascorrere un periodo da una zia, che abitava con la nonna a
Milano. Nel 1968, l’anno che verrà preso a simbolo della mo-
dernità e di una concezione nuova della vita, lei aveva appena
16 anni, ma decise di iniziare a lavorare. Partì dal Sud e non
tornò più indietro. Era una ragazza energica, intraprendente,
sempre in movimento e sapeva darsi da fare.

Il Meridione, con i suoi riti, le tradizioni familiari e i
vincoli d’onore, le stava troppo stretto. La tv era già entrata
stabilmente nelle case degli italiani, portandoci dentro il
mondo; e mia madre fu presa presto da un irresistibile desiderio
di compiere il percorso inverso e di uscire a scoprire da sé
persone, cose e Paesi lontani. In questo processo di formazione
influirono anche il cinema e i grandi complessi musicali che
si affermarono proprio negli Anni Sessanta. I cantanti della
Beat-generation fecero sognare e desiderare a un’intera gene-
razione un mondo diverso, colorato e frizzante.

La cantante preferita da mia madre era Caterina Caselli:
voleva incontrarla, conoscere il suo mondo, come tante altre
giovani in cerca di rifarsi una vita. Fu, forse, prima di tutto
per questo che venne a Milano.

Nel capoluogo lombardo aveva partecipato alle manifesta-
zioni per i diritti dei lavoratori e si erano trasferiti, prima di
lei, alcuni parenti e amici che, qui al Nord, raccontavano di
aver trovato l’America. 

Mia madre mi descriveva il trasferimento nella «grand
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Milan» come un periodo creativo, assolutamente propositivo,
pieno di cose da fare; cambiava un impiego dietro l’altro, perché
c’erano svariate opportunità di lavoro e la sensazione che si
andasse comunque a stare meglio. Il mitico Sessantotto, con la
lotta femminista e le sue rivoluzioni all’insegna dell’emancipazione
sessuale, fece il resto per aggiungere interesse e curiosità.

I giovani si conquistarono in quegli anni una libertà di cui
non avevano mai goduto prima; soprattutto nelle grandi città,
per un’apparentemente inesauribile profferta di sempre nuovi
intrattenimenti. Bar, cinema, trattorie, pizzerie, pub e tanti
locali nuovi per quei tempi, come le disco-dancing, facevano
a gara nell’ammaliare i passanti fra insegne luccicanti,
lampadine soffuse, giochi di candela e altri sotterfugi, che
promettevano un’irresistibile e intensa vita notturna.

Mamma, che era un tipino solare e sveglio, non ebbe
problemi ad ambientarsi né, tantomeno, a stringere nuove
amicizie, ed entrò danzando lieta nell’età adulta; o, forse, ci si
tuffò a capofitto. In ogni caso, al principio, inconsapevole che
la conquista della propria autonomia comporta sempre anche
dei costi.

Fotografano perfettamente quel periodo alcune istantanee
dove la mamma, sorridente, porta i pantaloni a zampa di
elefante e i capelli acconciati in modo curioso e birichino su
altrettanto stravaganti vestiti a fiori. Nel verde dei suoi anni,
affrancata dalla madre e del tutto a suo agio nei lacci allentati
della zia e della nonna già avanti negli anni, assestava anche
così un bel calcio al paesino della Puglia dove era nata e
cresciuta, imbrigliata e scontenta fra ataviche convenzioni
maschiliste.

«Al paese», si lamenta ancora oggi mia madre, «una donna
era soggetta a pesanti limitazioni, che la ferivano nella dignità
e ne soffocavano le opportunità di azione». Mamma ricorda
che quando usciva di casa, anche solo per la spesa, doveva
essere accompagnata dalla sorella e che, in ogni caso, non
poteva mai girare per le strade da sola, neppure di giorno, per
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evitare il rischio di venire disonorata o di trovarsi ad affrontare
situazioni sconvenienti… «Non c’era fiducia e io non ci stavo
più dentro», conclude immancabilmente il suo racconto,
citando un celebre film di Mario Monicelli, La ragazza con la
pistola, interpretato, dice, «in modo magistrale, dalla grande
Monica Vitti».

Insomma, chi volesse conoscere la storia di mia madre,
capire meglio da che cosa stesse scappando, dovrebbe rivedersi
quella pellicola. 

Una Milano (ancora) da bere
Fra i modelli di riferimento dei giovani sessantottini un

posto preminente era occupato da tutti quei cantanti che ca-
valcavano l’onda della contestazione e, in un certo senso,
s’ispiravano all’ideologia rivoluzionaria del Sessantotto, i cui
effetti miravano a capovolgere l’ordine costituito. Un ordine,
cioè, dove «tradizionale» coincide con «chiuso, rigoroso e le-
galista, triste e bigotto, senza apertura mentale».

Dopo gli scotti di due guerre mondiali e delle distruzioni
causate dalle più gravi ideologie – nazismo e stalinismo – ri-
presero nuovamente piede il mito della scienza e del progresso,
con la fiducia in un mondo nuovo senza barriere affettive,
senza confini e limiti alle libertà individuali; il tutto condito
da forti connotati sentimentalisti e filantropici. E questo
sentire comune si affermò in gran parte grazie proprio a
famose band musicali che, girando il mondo, crearono per la
prima volta le condizioni di un movimento globale, capace di
tradurre i fermenti sotterranei di ribellione in un’onda anomala. 

Anche mia madre rimase abbagliata da questi maestri
della protesta. Da ragazzina in cerca di identità imitava alcuni
cantanti, lasciandosi coinvolgere nei naturali meccanismi di
identificazione e nell’inavveduto gioco della ribellione alle
regole convenzionali, che, a quell’età, portano spesso a vedere,
in una persona o in una situazione, tutto bianco o tutto nero, o
il male anche dove non c’è. Tant’è, mamma non si diede
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pace, finché non riuscì a svincolarsi dal suo paese e da quel
tipo di vita che incarnava. 

Inutile dire che, cercando aria per respirare, si trovò
benissimo in quel cocktail sublime di sovraffollamento e iso-
lamento che solo una grande metropoli sa offrire. La città le
piacque subito e altrettanto la gente, per quella sua mentalità
aperta, inconcepibile al paesello. Le opportunità di lavoro
resero, poi, stabile il rapporto con Milano. 

Il fatto che mia madre si fosse resa subito indipendente dal
punto di vista economico segnò un punto a suo favore. Ma,
per vincere le resistenze dei suoi genitori, occorreva assecondare
un’altra condizione non di poco conto. 

A quei tempi, e in particolare per la mentalità dei miei
nonni, non era assolutamente pensabile che una ragazza
potesse vivere fuori casa, e tanto più dal paese di origine,
senza essere sposata. Quindi, la condicio sine qua non per
restare nella città del Nord era il matrimonio. «Figghia mea»,
le andavano ripetendo fino all’esasperazione la nonna, il
nonno e tutta la famiglia insieme, «c vu ste a Milan ta da spsè:
se vuoi rimanere al Nord, ti devi sposare». 

Un matrimonio combinato
Nessuno era pronto a rassegnarsi, figuriamoci ad accettare

che «la Ragazzina», come la chiamavano, si trovasse da sola
a Milano (la presenza della zia in queste riflessioni era prodi-
toriamente omessa) e, di conseguenza, non perdevano occasione
per pressarla e lavorarla ai fianchi col ricatto del matrimonio.

Mamma, che non era certo immune, almeno psicologica-
mente, dal retaggio culturale della sua famiglia, cominciò a
vivere con una certa ansia l’incubo di un possibile rientro a
casa. Oltretutto, essendo la minore, temeva di ritrovarsi zitella
a fare da infermiera alla nonna…

Fu così che, più per paure sue che per obbedienza ai suoi,
incominciò a guardarsi in giro e a porre attenzione se qualcosa,
o meglio se qualcuno, si muovesse intorno a lei.
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L’uomo che sarebbe diventato mio padre aveva allora ven-
tidue anni. Lavorava in una casa discografica, la Ri-Fi –
celebre per aver messo sotto contratto, tra gli altri, Mina, Fred
Bongusto, Fausto Leali, Iva Zanicchi… – e aveva una bellissima
Fiat 850 gialla cabriolet, con cui andava a prendere mia
madre. Era un bel tipo e ci sapeva fare: le sbucava davanti dal
niente, con tanto di rose rosse in mano; lei arrossiva per
quelle attenzioni, ma, nel congedarsi dalle amiche, si scopriva
anche innocentemente orgogliosa.

Il corteggiamento fu rapido, metodico ed efficace. Mio
padre, che comprese immediatamente quali fossero, nella fa-
miglia di mamma, i valori portanti e le aspettative al suo
riguardo, adottò una strategia vincente. 

Nei primi tempi si faceva vedere con lei solamente in casa
e in presenza della zia, non trascurando mai di portare un
omaggio floreale o dei cioccolatini da offrire all’una e all’altra.
In questo modo coltivò la fiducia della «vecchia guardia»,
conquistandone presto la simpatia e l’approvazione. A quel
punto, i giochi erano per lo più già fatti e il conquistatore fece
allora, abilmente, un passo indietro, aspettando la sua preda
bella, pronta e infagottata. 

Mamma ricorda perfettamente che, tutti in casa, fino al
quattordicesimo grado di parentela e poi giù fino al gatto del
portiere, avevano dei consigli da darle…, che, in definitiva, si
riducevano a uno solo: «È un ragazzo a posto, serio e generoso.
Tu sei diventata donna così presto: hai bisogno di un uomo
accanto. È la persona giusta per te. Ed è anche bello!».

Inutile dire che intorno a mamma si eresse rapidamente un
muro poco propenso a improbabili dissensi: se lei azzardava
un dubbio, avanzava su papà l’ombra di un pur minimo
difetto, subito partiva la rappresaglia: «O ti sposi o te ne torni
al Sud!». In ogni caso, seppur senza troppi pensieri, come del
resto senza troppi pensieri se n’era venuta a Milano e a quel
tempo faceva ogni cosa, mia madre si vestì di bianco e
convolò a nozze.
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Papà
Dopo il matrimonio mio padre, forse reso sicuro e appagato

da quella rapida conquista, cambiò presto atteggiamento con
mamma. Mostrò il suo lato più oscuro, pretenzioso ed egoista;
«tutto l’opposto di quel giovane conquistatore dinamico e
protettivo che mi faceva ridere offrendomi sicurezza», ricorda
lei.

Chissà che cosa successe? Ma papà si lasciò avvinghiare
da una forma di narcisismo, per cui, mentre si preoccupava
sempre più dei suoi bisogni, si rendeva incapace di ascoltare
e prendersi cura dell’altro.

Certo la vita non era stata tenera con lui: i suoi genitori
morirono quando era poco più che adolescente e, rimasto solo
con i fratelli, appena raggiunta la maggiore età dovette uscire
di casa e trasferirsi a Milano, in cerca di lavoro e di miglior
fortuna. 

Papà aveva un hobby: quello di andare a caccia, e ogni
tanto mi portava con lui. Altre volte, di sabato, mi portava
invece a lavare la macchina… Quelle uscite, rare e inaspettate,
sono gli unici ricordi belli che ho. Pochi frammenti di vita in-
sieme, ma intensi e che bastarono a causarmi ancor più
tristezza e dolore quando papà se ne andò via di casa. 

Fugaci ricordi che ho custodito gelosamente dentro di me,
lavorandoli ed elaborandoli come un appiglio prezioso a cui
mi aggrappavo nei momenti bui, sperando il suo ritorno.

Un padre assente provoca in un bambino forti sensi di
colpa, acuiti da un padre narciso che dà e chiede amore a
seconda del suo stato d’animo. Imparai presto a essere molto
ricettivo e a controllare e a modificare i miei comportamenti
in base all’umore di papà. Capitava che, se ero triste, dovessi
comparire allegro per compiacerlo e che, al contrario, se ero
felice, dovessi soffocare i miei desideri, la voglia di giocare e
l’esuberanza dell’età.

All’epoca attribuivo la sua mancanza di comprensione e di
gratuità a qualche mia mancanza che, tuttavia, mi restava
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oscura, facendomi sentire inadeguato ai suoi occhi. Solo suc-
cessivamente mi accorsi che il problema non era soltanto mio
e che papà si comportava allo stesso modo, attivando le me-
desime dinamiche, con mamma. Sicuramente, oltre al fatto di
essere rimasto orfano così presto, il che lo faceva sentire in
credito di affetto rispetto agli altri, papà era, a sua volta,
vittima di un cliché culturale di stampo «machista», che oggi
appare superato e ottuso. 

Sua madre, mia nonna, non aveva saputo infondergli quella
ricettività, quella componente di sensibilità tipicamente fem-
minile di cui non possiamo fare a meno e che ci rende capaci,
per esempio, di metterci in posizione di ascolto.

«Io non ho mai avuto affetto; sono dovuto crescere in
fretta per occuparmi di mio fratello», mi ripeteva sempre
nelle poche occasioni che si confidava. 

Povero papà. Su questo punto come dargli torto? Aveva
appena 18 anni quando, a sua volta, scappò dal Meridione,
con un biglietto di sola andata per Milano. Alle spalle non la-
sciava nulla, ma, accanto a sé, nello scompartimento, sedeva
il fratellino minore, con la stessa stretta al cuore, con la stessa
paura del nuovo, che allora coincideva con l’incerto, con la
speranza di un tetto e di un piatto pieno.

Nella grande città provarono di tutto, prestarono manodopera
dove c’era bisogno: fecero i facchini, i lavapiatti, i barbieri, i
camerieri, gli impiegati... Alla fine, in un modo o nell’altro,
fortunatamente si sistemarono: il fratello si sposò e mio padre
rimase solo nel piccolo appartamento che avevano preso in
affitto.

Alle radici dell’uomo «macho»
Un’altra immagine che affiora dall’universo di papà sono

le donne del suo paese natio. Figure severe e logore, parvenze
misteriose e cupe, sempre vestite di nero, chiuse in sé stesse,
impermeabili alle emozioni. Donne serve di un marito, di una
casa, di un sistema che non lasciava sbocchi intorno a loro;
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madri e mogli che non esprimevano gioia, incapaci di
comunicare serenità e di offrire amore.

Questi ricordi e queste sensazioni affiorano e riprendono
vita mentre osservo una stampa della Sacra Famiglia. 

Come sono lontani quei volti e quelle sensazioni dal volto
di Maria che allatta il suo bambino, sotto lo sguardo sicuro e
partecipe di san Giuseppe. Che aria diversa si respira fra le
mura di Nazareth, dove tutto, persone e cose, comunicano
pace e serenità. Giuseppe assicura sulla sua sposa una dolce
protezione, mai dura, e la madre trasmette al figlio l’amore e
il sostegno di cui il neonato ha bisogno per sentirsi benvoluto
e accolto. E la casa: che ordine, che pulizia, che armonia tra-
smette! Sembra un prolungamento del grembo materno, un
posto incantevole, pieno di amore, serenità, riconoscenza per
la vita continuamente ricevuta e donata.

Papà aveva ricevuto un unico insegnamento: «Tu sei un
duro, sei maschio» e crebbe con la convinzione che l’asprezza
del carattere coincidesse effettivamente con la mascolinità.
Ecco il prototipo del boss, l’uomo che esibisce una falsa ma-
scolinità, con cui si malcela l’arroganza, la violenza verbale,
quindi fisica, che anima tutti gli esseri incapaci di comprendere
che l’autorevolezza viene riconosciuta in base alla capacità o
meno di dare attenzione e dolcezza, in una parola, amore.

Il «Padre prodigo» di Rembrandt simboleggia benissimo
sulla tela l’immagine dell’autorità, frutto dell’amore e della
ragione, che nel tempo si è chiarita nel mio cuore. 

L’artista fiammingo ha realizzato il suo archetipo di padre,
dandogli una mano maschile e una femminile, esprimendo
con grande efficacia l’idea che aveva in mente. Un padre
completo sa impugnare la spada e combattere contro tutte le
avversità quando serve, ma dovrà avere un cuore che batte e
una testa che ragiona per discernere se ogni cosa che fa
obbedisca o meno a giustizia e verità. Nei miei sogni papà era
così: un uomo completamente tenero, amorevole da perdersi,
capace di indicare la via retta e di dare consigli sapienti; e, per
questo, forte e potente, giusto anche nei rimproveri e nei

22



richiami all’ordine.
Ma la realtà era diversa. Mio padre era un uomo bello e

forte, ma poco attento ai nostri bisogni. Non ricordo che sia
venuto mai a tirarmi fuori dal lettino o momenti d’intimità
con lui, a parte quell’unica volta, e per questo indelebile, che
si mise a scherzare con me, e, giocando alla lotta, mi fece il
solletico. Ricordo, invece, mia madre che seguiva alla lettera
gli ordini che lui le impartiva, e le lunghe sere in casa, senza
uscite a teatro, al cinema o scappatelle romantiche come
sarebbe stato lecito aspettarsi da una giovane coppia. Mamma
si era fatta triste, resa giorno dopo giorno nella condizione di
una serva che, presto, si sarebbe ribellata davanti agli occhi
ancora ignari del figlio, fra parolacce, porte che sbattevano, e
proclami di separazione. In quei momenti gli gridava di tutto:
che non l’amava, che non l’aveva mai amato e che si era
sposata solo perché era stata obbligata dai suoi.

Quella vita era un inferno, si sentiva in gabbia; pochi mesi
dopo il matrimonio giunse persino ad ingoiare la candeggina,
perché avrebbe preferito morire, piuttosto che affrontare
questa nuova vita con lui.

All’epoca ero ancora molto piccolo; e, dal momento che
papà stava fuori spesso la notte per lavoro, non ebbi mai la
percezione piena di che cosa stesse accadendo fra lui e
mamma. Rammento le liti in modo indistinto; e la mia
irrequieta vivacità di allora era certo sintomo che qualcosa
non girasse per il verso giusto. 

Tuttavia, ancora oggi, quando penso a mio padre al lavoro,
ne ho nostalgia e lo aspetto.

Presto appassiscono i fiori d’arancio
Quando si era sposata mamma aveva 17 anni. Con il

tempo, ripercorrendo quei fatti lontani, ho capito che si era
dovuta assumere responsabilità davvero troppo grandi per la
sua giovane età. Da pioniera del piccolo Sud, sbarcata, libera
e spensierata, nella sua America metropolitana, si era ritrovata
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a fare da moglie e da madre, senza averne la maturità.
Oltretutto avrebbe voluto una figlia femmina. In ogni caso la
mia nascita segnò per lei una svolta inevitabile. Mamma
dovette gioco forza cambiare atteggiamento e adattarsi a uno
schema di vita più responsabile; cominciò a fare grandi
sacrifici e ad alzarsi alle sei del mattino per portarmi al nido e
poi andare a lavorare. 

Lo stato di necessità richiedeva l’impegno di lavoro di en-
trambi i genitori, altrimenti non si sarebbe potuto mantenere
un regime di vita decoroso. Tuttavia, il cambio di marcia che
dovette imporsi le provocò tristezza, nervosismo e inquietu-
dine.

L’assenza di mio padre fu una caratteristica della vita
familiare anche quando i miei genitori coabitavano: si trattava
del tipico padre che lavorava molto fuori casa; faceva
straordinari e turni di notte e, quindi, lo vedevo poche volte,
giusto il tempo di un pasto frugale; ma questo mi permetteva
di conservare ancora il senso dell’unità della famiglia.

Purtroppo, come si è detto, il suo carattere mutò, ma non
nel senso di un maggiore e partecipe coinvolgimento. Dalle
attenzioni iniziali che aveva per mia madre, passò a trattarla
con indifferenza; si tramutò nello stereotipo di padre padrone:
usava la moglie come un’inserviente, riprendendola per ogni
piccola cosa, anche quando il cibo non era cucinato in modo
perfetto.

Due ragazzi troppo giovani con le radici spezzate avevano
deciso troppo presto di legare i loro destini. Alquanto immaturi
e con aspettative diverse, opposti di carattere, ancora incapaci
di elaborare le ferite piccole e grandi inferte dalle rispettive
famiglie d’origine… Non poteva funzionare e non funzionò.

Ma prendere un marito o una moglie sbagliati non è lo
stesso di acquistare una macchina. Qui si fa i conti con i cuori
infranti e, fra questi, va contato anche il mio. 
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La separazione tra due genitori è quanto di peggio possa
capitare a un figlio; è vero che non tutti i bambini di separati
hanno disturbi appariscenti, specialmente quando sono piccoli,
ma quel taglio che di fatto è la separazione penetra nel più
profondo dell’organismo e scava dei solchi, provocando,
prima o poi, un’infezione; una ferita profonda che lo segnerà
per tutta la vita, come rilevano e spiegano, in età scolare, gli
insegnanti, quando si verificano cali di rendimento.

Personalmente non sono propenso a credere a quei genitori
separati che danno assicurazioni sulla serenità dei loro bambini;
dietro l’affermazione «i ragazzi l’hanno presa bene» spesso si
nascondono le giustificazioni di tante sofferenze, o, peggio,
l’alibi di chi non vuole rinunciare a un nuovo compagno.

Nell’atto di lasciarsi, specie in presenza di figli, è sempre
evidente un’affermazione egocentrica; quei genitori che, in
seguito, non sapranno riconoscere il proprio egoismo, è
difficile che possano comprendere lo sconquasso e il turbamento
che hanno generato nei loro bambini. Del resto, se la natura
ha stabilito che, per avere un figlio, occorrano una mamma e
un papà e se, a livello fisico, nel DNA del nascituro sono
impressi per sempre i caratteri genitoriali, è naturale che la
loro divisione spezzi in due l’intimo di quella creatura.
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2

FRA IMPULSI OMOSESSUALI
E RIVENDICAZONI MASCHILI

Con quell’aria da «bambina»
Superato lo choc della gravidanza, mamma aveva sperato di

portare in grembo, almeno, una femmina. Lei stessa era ancora
poco più di una bambina e, forse, in questo modo pensava,
trovando una piccola amica, di rendere più facile il compito che
la attendeva. (Questo scatena nei bimbi in grembo un sentimento
di non accettazione del proprio sesso oltre a non sentirsi comple-
tamente voluti; anche il vangelo ci ricorda che i bimbi nel
grembo materno sono già consapevoli, Luca 1,39-55).

Non so se per questa ragione o per ristrettezze economiche,
mia madre mi faceva indossare gli indumenti che le passavano le
amiche e, di fatto, mettendomi calzamaglia e camicette merlate,
mi vestiva in modo ambiguo. Sicuramente, non si rendeva conto
degli input che mi stava dando e neppure del danno che avrei su-
bito.

Se dovessi sintetizzare l’esperienza dell’omosessualità e avessi
un solo modo per farlo, direi che è una trappola; una condizione
in cui ci si ritrova quasi meccanicamente.

Fin da piccolo afferravo la sensazione di sentirmi diverso dai
coetanei e ho sviluppato istintivamente una sensibilità affettiva
verso i ragazzi: sono stato subito risucchiato nell’occhio del ci-
clone.

La separazione da mio padre e la sua successiva graduale
scomparsa dalla mia esistenza mi indussero, in modo automatico,
a immedesimarmi in un ruolo femminile e ad assumere gesti e
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