
NEI LAGHER
VINSE LA BONTA’
Racconto della prigionìa

nei lagher nazisti tedeschi,
di Padre Giannantonio da

Ramallo. (Cappuccino)

Presentazione
Tutte le mattine per tempo,
brillasse nel  cielo la  buona
stagione,  o  infierissero  i
rigori  e  le  nebbie  della
cattiva,  avreste  potuto
vederlo camminare verso il
Duomo,  rasente ai  muri,  la
piccola  figura  avvolta  nel
saio da cappuccino, la barba
bianca,  in testa la  calottina
di maglia.  Tutte le mattine,
per  50  anni,  ogni  giorno,
voi  avreste potuto trovarlo
sempre  fedele  al  suo
confessionale,  consigliere
ricercato,  umanamente

comprensivo e divinamente paziente, e sempre desideroso di perdonare, di
soccorrere, di chiedere a chi poteva in favore di chi non poteva. Tutte le
mattine,  per  50 lunghi anni.  Veramente ai  50 anni ne  mancò  uno:  dal
giugno 1944 al giugno 1945. Durante questi 12 mesi, i più duri, i più tristi,
i più tormentati del secolo, sareste andati invano al suo confessionale in
Duomo: lui non c'era. E’ la storia di quei dodici mesi che e raccolta in
queste pagine. Di tutti gli altri anni non c e una riga: rientravano nel ritmo
usuale d'ogni giorno, e il ritmo usuale non fa cronaca. Tuttavia proprio da
questo  anno  singolare  sorge  una  luce  mite,  irradiata  da  sofferenze
indicibili, tutte offerteper amore, che illumina e spiega tutti gli altri 49. Per
vivere infatti quei dodici mesi terribili con tale semplicita di cuore e letizia
di  spirito,  bisognava  aver  superato  una  lunga  e  attenta  preparazione.
Intima pace ed  effusa bontà pervadono tutte le pagine di  questo  breve
diario. Non sono virtù dei deboli o dei remissivi, come talvolta si pensa:
per  dimostrarle  nell'ora  dei  soprusi  spietati,  quando più nessun  diritto
della  persona è  rispettato,  neppure  quelli  primordiali  di  respirare  una



boccata d'aria pura e di mangiare un tozzo di pane, mentre si è torturati da
un lavoro massacrante, sfiancati dalle malattie e dallo sfinimento, affranti
dalla morte dei più cari amici di sventura, quando non appare altra libertà
che  quella  di  farsi  uccidere,  altra speranza  che  quella di  sovravvivere
momento per  momento,  quando si  è isolati dal  mondo intero senza più
alcuna possibilità di comunicare con i propri cari e di ricevere da loro una
parola di conforto, dimostrare in tali circostanze tragiche pace e bontà è
una vetta eroica a cui nessuno perviene senza una lenta, continua, siste-
matica  ascensione  interiore,  vincendo  ogni  volta  gli  impulsi  della
sensibilità  e  dell'egoismo  insiti  nella  natura  dell'uomo.  Padre
Giannantonio vi si era ben allenato: aveva cominciato fin da ragazzo, a 14
anni, quando fuori di casa percorrendo 220 km a piedi per inseguire lo
splendido ideale della sua vocazione!  Aveva poi  continuato, vivendo in
tensione la vita di cappuccino, in novizia to a Lovere prima, poi a Roma
per gli studi superiori, quindi a Cremona lettore di filosofia, per approdare
poi, ancor giovanissimo al confessionale del Duomo di Milano. Qui era
rimasto,  fedelissimo  al  suo  posto,  con  quel  sorriso  d'innocente  che
infondeva fiducia e ridonava speranza ai suoi amici peccatori. I diari che
narrano le sofferenze dei campi di concentramento, oggi, sono numerosi.
Tutti convengono nell'esecrazione di quegli inumani metodi di prigionia.
Ma ciascuno si differenzia dagli altri, più che per le tristi vicende narrate,
per  lo  stato  d'animo  con  cui  l'autore  rivive  la  sua  dolorosa  storia.
Qualcuno, narrando, lascia trasparire l'odio, il rancore, il desiderio della
rivendicazione, il compiacimento dove essa si è finalmente compiuta. Altri,
d'ispirazione  cristiana,  esprimono,  pur  nell'accettazione  della  prova,  e
nella  raggiunta  capacità  di  perdonare,  la  ribellione della  coscienza  di
fronte ai diritti della persona umana sistematicamente ignorati, conculca
ti,  vilipesi; santa indignazione,  vorremmo dire!  Questo  libro è  diverso:
l'anima del  Padre  Giannantonio non sapeva  fermarsi  ad  assaporare  le
tristezze, a rivangare i torti subiti. La dolce pazienza a lungo esercitata e
l'espiazione  dei  peccati  da  lui  non  commessi,  la  carità  allenata  a  pro
tendersi verso tutti i  bisognosi e i sofferenti, la sconfinata fiducia nella
divina  provvidenza  (quella  fiducia  che  gli  permetterà  di  dormire
placidamente, senza incubi nè sogni paurosi, la prima notte di carcere a S.
Vittore), la sete dell'essenziale che rende sopportabile la mancanza di tutto
il resto, emergono da ogni pagina di questo diario. Non cercatevi pregi
letterari, se non quello di averli trascurati tutti. Era poeta nell'animo, non
nelle parole, neppure quando sono ordinate in versi: tuttavia attraverso
alla frase dimessa, alla parola umile, quella poesia interiore trapela come
un lieve profumo affascinante. Cercatevi invece una testimonianza di vita
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cristiana  e  francescana. Lo  dice  il  titolo  che  egli  volle  per  queste  sue
memorie: «Nei Lager vinse la bontà». «Di proposito ho voluto lasciare ad
altri memorialisti la narrazione del male che gli internati - ed io con loro -
hanno veduto e patito, e ho scelto di osservare e riferire i tenui fili di bene
che, prima nascosto, poi sempre più manifesto e infine trionfale, finì con il
convincermi  che  veramente  anche  la  bontà  è  entrata  nei  campi  di
concentramento, e n'è uscita, unica fra tutti i prigionieri, adulta, divenuta
grande nel dolore e nella morte di milioni di vittime». Chi è buono trova
dappertutto un riverbero di bontà. Padre Giannantonio lo scorge anche nel
crudele capo baracca che a Flossenburg sguinzaglia i suoi satelliti armati
di bastone per impedire ai prigionieri di consumare in pace il loro misero
pasto.  Rivedendolo  qualche  tempo dopo,  gli  pare  di  cogliere  nelle  sue
parole "una certa commozione ,  e commenta: «Forse in fondo al cuore
qualche senso di umanità poteva averlo ancora; forse un qualche rimorso
di quando in quando lo tormentava. Chi può giudicare?Il Vangelo dice che
Dio non spegnerà il  lucignolo fumigante...».  In  compenso non cessa di
essere esigente con se stesso, e cerca dentro di sé per scovare le segrete,
meno  nobili  motivazioni  di  gesti  apparentemente  limpidi  e  puri.  E  a
Dachau:  improvvisamente  si  trova  di  fronte  il  capocampo;  dovrebbe
togliersi il berretto e scattare sull'attenti, ma un senso istintivo di innata
fierezza  prende  il  sopravvento,  e  non  saluta,  rischiando  l'arresto
immediato.  Ma poi  si  giudica  senza  indulgenza:  «Invero,  ripensandoci,
mentre credevo di compiere un gesto di fierezza, dovetti costatare d'avere
mancato  alla  carità  evangelica,  che  prescrive  di  amare  quelli  che  ci
perseguitano, e alla perfetta letizia francescana, che fa gioire, sopportando
per amore di Dio». E’ stato a lungo pensoso se scrivere o no le memorie
delle  «sueprigioni».  L'averle  scritte  è  il  frutto  di  un  sofferto  contrasto
interiore. «Non vorrei infatti che, rievocando uomini e cose, perdessi la
serenità e la obiettività necessarie. E’ facile che un risvegliato risentimento
per quello che si è patito o visto patire ne faccia esagerare il racconto,
caricando le  tinte  e  oltrepassando  i  limiti  del  vero.  Purtroppo,  anche
stando alla sola verità, dovrò dire cose penose e umilianti per la civiltà
moderna,  ed  inumane per  tutti  i  tempi.  Meglio sarebbe  non  rievocare,
lasciando tutto nel silenzio dei campi stessi. Ma mi sono chiesto: sarebbe
giusto?».  E  se  scrivere  bisognava,  come  arginare  il  ribo1lire  delle
passioni? Padre Giannantonio si ferma, e medita: medita il Fioretto di S.
Francesco: «...e uscirà fuori con un bastone nocchieruto e piglieracci per
lo cappuccio egitteracci in terra e involgeracci nella neve e batteracci a
nodo a nodo con quello bastone; se noi tutte queste cose sopporteremo
pazientemente, e con allegrezza, pensando le pene di Cristo benedetto, le
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quali noi dobbiamo sostenere per lo suo amore, o fra te Leone, scrivi che in
questo è  perfetta  letizia!».  Ecco  siamo giunti  al  punto centrale,  che  ci
disvela la profonda personalità di Padre Giannantonio e l'alto valore della
sua testimonianza. La grandezza di Padre Giannantonio è di essere stato
solamente  e  integralmente  un  autentico  francescano.  Il  valore  del  suo
diario sta nella genuina interpretazione francescana della vita e del dolore.
Udite  ancora  le  sue  parole,  e  saranno le  ultime  che  riferisco:  «Ero  e
rimanevo a S. Vittore perchè la forza non voleva sentir ragioni... e perchè
Iddio  disponeva  che  anch.'io  salissi  il  calvario  dell'internàmento  in
Germania come tanti poveri deportati di ogni classe sociale, per essere
testimone  e  partecipe  delle  loro  sofferenze,  ed  assisterli,  sia  pure  con
l'esercizio clandestino del mio ministero sacerdotale. E di ciò ancora oggi
ringrazio  Dio».  Di  là  di  ogni  contingenza  storica  che  l'ha  provocato,
questo libro esalta un valore perenne e appassionerà l'uomo anche quando
non si parlerà più di nazismo, di fascismo e di lavoro forzato e di campi di
eliminazione. Il perseguitato solo a motivo della libertà e della carità, il
colpevole di fronte a inique leggi ma innocente in termini di umanità, il
fascino conquistatore della vittima innocente, la sua capacità, anche nel
momento stesso in cui  è segregata e  in  catene,  di  raggiungere la vera
libertà, quella interiore e spirituale, premessa di ogni altra libertà, questi
sono gli alti motivi che faranno sempre commoventi, care e benefiche le
pagine del diario di Padre Giannantonio da Romallo. 

Milano, 2 febbraio 1968
 Giovanni Card. Colombo Arcivescovo di Milano

Missione delicata e pericolosa
Chi entra nel duomo di Milano per una delle cinque porte della facciata e
avanza  tra  la  selva  delle  colonne,  ammirando  il  duplice  maestoso
presbiterio, la cupola slanciatissima e le splendide vetrate, e s'inoltra per il
largo  passaggio  che  gira  intorno  al  coro,  vede,  addossati  alla  parete
dell'abside,  sette  grandi  confessionali  in  stile  gotico,  finemente lavorati:
sono  i  confessionali  dei  penitenzieri.  Quello  che sta nel  mezzo,  sotto il
finestrone centrale, e porta scritta sulla fronte l'indicazione delle lingue che
vi  si  parlano,  il  confessionale  per  le  lingue  estere.  Il  confessionale  che
occupo dal 1916, da quando un biglietto del mio superiore provinciale mi
chiamava temporaneamente per sostituire un confratello. Confesso che fu
per me come un fulmine a ciel sereno. A Cremona, dove allora ero di sede,
insegnavo  filosofia,  nella  quale  mi  ero  di  fresco  laureato  all'Università
Gregoriana di Roma. Amavo i giovani studenti cappuccini, giovane anch'io
non ancora trentenne, e amavo il solitario e tranquillo convento di quella
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città e la  buona popolazione,  che ormai conoscevo abbastanza bene.  Mi
rincresceva  di  dover  cambiare posto ed ufficio,  ma il solo desiderio del
padre provinciale è sempre un comando. Pochi giorni dopo ero a Milano e
incominciavo  il  mio  nuovo  compito.  Penitenziere  è  un  sacerdote
particolarmente impegnato nell'udire le confessioni dei fedeli, con speciali
facoltà per i casi di coscienza più gravi, ordinariamente riservati al vescovo
o  allo  stesso  romano  pontefice.  In  ogni  cattedrale  c'è  almeno  un
penitenziere,  che di solito è un monsignore del  capitolo dei  canonici.  Il
duomo di Milano ne ha sei ed uno di questi è incaricato per la confessione
degli stranien. E’ superfluo dire che per ragioni di questo mio ministero in
un luogo così centrale e in duomo noto a tutto il mondo, fin dal principio
venni a contatto con stranieri di ogni provenienza, non solo con quelli che
per motivo d'affari o di studi risiedevano in Milano o in Lombardia, ma
anche con quelli che si trovavano di passaggio; e questi erano moltissimi.
Nel 1925 ad esempio, primo anno giubilare del secolo, in una sola mattina
confessai  penitenti  di  una  quindicina  di  lingue  diverse,  come  tedeschi,
francesi, inglesi, polacchi, americani del nord e del sud, armeni,  indiani,
cinesi  e  persino  una  signora  australiana.  Non  che  io  sia  un  poliglotta
eccezionale,  come  il  cardinal  Mezzofanti,  ma  perché  i  penitenti  stessi
parlavano  or  l'una  or  l'altra  delle  lingue  da  me  conosciute.  A  volte  si
presentavano autentiche personalità internazionali - davanti a Dio chi è re?
-, come un notissimo principe austriaco, un delegato egiziano alla Società
delle Nazioni, un famoso campione mondiale di pugilato - era un negro
d'America.  Particolarmente  ricordo  l'ammiraglio  giapponese  Jiamamoto,
fattosi cattolico mentre era addetto navale all'ambasciata del suo paese a
Roma, che mi lasciò una profonda impressione per la sua pietà, essendosi
anche iscritto al terzo Ordine francescano e avendo voluto al battesimo il
nome di Francesco. Nei suoi viaggi egli mi ricordò più volte, inviandomi
cordiali saluti.  Con Jiamamoto, che fece parlare di se durante la seconda
guerra mondiale,  ebbi lunghe conversazioni sullo stato e l'avvenire della
religione  cattolica  in  Giappone,  nella  quale  egli  manifestò  tutto  il  suo
ottimismo.  Ma  pure  con  altri  stranieri  mi  intrattenevo  sull'andamento
religioso  dei  rispettivi  loro  paesi,  specialmente  extraeuropei  e  luoghi  di
missione,  apprendendo così  interessanti  notizie di  prima mano.  Oltre  al
ministero in confessionale dovetti attendere, allargando in tal modo la mia
missione,  agli  ammalati  stranieri  a  domicilio,  sia  in  Milano  che  nelle
località vicine. Ciò avvenne specialmente durante la prima guerra mondiale,
quando i sacerdoti stranieri dovettero lasciare l'Italia. Non che mancassero
in  città,  fra  il  clero  ambrosiano,  sacerdoti  che  conoscessero  più di  una
lingua, ma per la difficoltà di  raggiungerli  nelle rispettive parrocchie od
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uffici.  Così  avveniva  che  fossi  chiamato  negli  ospedali  od  anche  negli
alberghi, accanto a stranieri di passaggio. Una volta fu lo stesso sindaco di
Milano a portarmi con la sua macchina all'albergo Gallia per un'ammalata
grave,  delle  isole  Filippine,  sua  conoscente.  Altro  compito  della  mia
missione era di curare i catecumeni, vale a dire coloro che, appartenendo ad
altre religioni, chiedevano di essere ammessi alla religione cattolica. Questi
nella  massima  parte  erano  protestanti,  ortodossi,  ebrei,  musulmani.  Io
dovevo  istruirli  e  prepararli  al  battesimo  e  infine,  per  delegazione
dell'arcivescovo,  battezzarli.  Ciò mi dava occasione di continuo contatto
con stranieri di ogni provenienza e condizione e, naturalmente, nasceva tra
loro e me un certo legame di spirituale paternità che durava anche dopo il
battesimo. Con molti di essi sono ancora in relazione personale o epistolare
nonostante  siano  passati  oltre  quarant'anni  dalla  loro  conversione  alla
religione  cattolica.  In  proposito  potrei  rievocare  molti  episodi.  Per  me
sacerdote era una grande soddisfazione il poter essere utile a tante anime
che,  diversamente,  non  avrebbero  potuto  facilmente  compiere  le  loro
pratiche religiose. La più bella e viva impressione che ho sempre avuto è
stata quella di toccar quasi con mano l'universalità della fede cattolica, che
è  ugualmente  viva  e  feconda pur  fra  genti  così  diverse,  sparse  in  ogni
angolo della terra. Cristo è dappertutto, ma la pienezza del suo regno, della
sua  luce,  del  suo  amore,  della  sua  grazia  santificatrice  è  nella  Chiesa
cattolica.  Dirò a parte della  mia relazione con gli  ebrei,  che fu la causa
immediata della mia vicenda.  Ho voluto qui ricordare la mia particolare
posizione di penitenziere degli stranieri nel duomo di Milano perché, dati i
tempi - due guerre e rivoluzioni da ogni parte - era inevitabile che essa mi
esponesse al pericolo di venir sospettato e molestato. Ne ebbi una prova
durante  la  prima  guerra  mondiale.  Una  mattina  si  presentò  al  mio
confessionale  una  signorina.  Veniva  regolarmente  da  qualche  tempo  e
parlava  francese.  Mi  era  stata  raccomandata  in  modo  particolare  dalla
superiora del Cenacolo di via Monte di Pietà. Quando essa ebbe finito e se
ne  era  ormai  allontanata,  una  signora  gentilissima  si  fece  innanzi  al
confessionale e, un po' turbata, mi disse: «Padre, l'avverto che la signorina
da lei confessata ora è sul libro nero della polizia controspionaggio. Parla
francese, ma è greca. Non vorreri che fosse coinvolto anche lei e andasse
incontro a dispiaceri». Conoscevo molto bene quella signora, che parlava,
del resto, per diretta conoscenza di cose; era infatti la moglie del presidente
del tribunale militare di Milano, colonnello Annibale Anguissola.  Donna
gentilissima  e  religiosissima,  non  poteva  certo  parlare  per  qualche
sentimento  di  ostilità  verso  di  me,  che  ascoltavo  regolarmente  le  sue
confessioni. E conoscevo pure, già d'allora, il marito, perfetto gentiluomo e
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ufficiale valoroso. Ma debbo dire che rimasi un po' seccato di un tale avviso
e risposi: «Non vorrà,  signora, che io chieda il passaporto a chi viene a
confessarsi.  Francese  o  greca,  non  m'importa:  la  signorina  è  cristiana
cattolica. Tocca alla polizia indagare e prendere i provvedimenti del caso.
Che se si dubita anche di me, eccomi pronto ad andare al confino!».  La
signora sorrise. «Caro Padre, rispose, non abbiamo nessun dubbio su di lei.
Parlerò con mio marito. Resti tranquillo». Infatti non ebbi alcuna molestia e
non credo che ne abbia avute la signorina. Era il buon senso italiano che
prevaleva allora e che mi evitò una spiacevole avventura. Da quel giorno
anzi la semplice conoscenza con la famiglia Anguissola si trasformò in una
profonda  cristiana  amicizia,  che  durò  fino  alla  morte  del  colonnello,
mutilato di guerra, e dell'ottima sua signora, essa pure ormai volata al cielo.
Da  allora  dovevano  passare  vent'anni  perché  di  nuovo  incorressi  nei
pericoli  che  la  mia  missione  di  penitenziere  in  lingue  estere  andava
maturando. Essi, alla fine, mi fecero inciampare nella rete dei tedeschi. E
però  necessario,  per  inquadrare  la  mia  vicenda,  che  rievochi  alcuni
precedenti  d'ordine storico e prima di  tutto la  mia posizione  religiosa  e
morale che mi indusse ad aiutare gli ebrei. 

La spada di Arminio
Al confessionale del duomo ebbi modo, in particolare, di vivere da vicino le
grandi tragedie delle  persecuzioni  religiose  che infierivano qua e  là  nel
mondo contro la Chiesa cattolica. Ricordo specialmente le persecuzioni del
Messico  e  della  Spagna,  in  seguito  alle  quali  numerosi  cattolici  furono
costretti a fuggire dalla loro patria. Molti di essi, particolarmente spagnoli,
giunsero a Milano e vi si stabilirono per lungo tempo, cioè fino al termine
delle ostilità e la vittoria di Franco. Naturalmente la loro prima visita fu al
duomo e il primo colloquio lo ebbero al confessionale dove si parlava la
loro  lingua.  Se  per  i  messicani  bastò la  mia  assistenza  spirituale,  per  i
profughi  iberici,  ospitati  in  alcune case  popolari  vicine  al  convento  dei
Cappuccini di  Monforte,  fu  necessario anche un aiuto materiale,  poiché
molti  di  essi  erano  ridotti  alla  vera  miseria.  Come  si  poteva  restare
indifferenti  innanzi  a  spettacoli  tanto  dolorosi  e  non  soccorrere  quelle
povere  vittime  innocenti  dell'odio  cieco  dei  loro  tiranni?  Potendo
comprenderli e parlare con loro la loro lingua, ero pure in grado, più d'ogni
altro, di conoscere la loro situazione e sentirne tutto l'atroce disagio. Essi si
mostrarono riconoscenti per quel poco che potei fare e tornati in patria mi
scrissero più volte ringraziando. Ma venne un'altra persecuzione, più grave,
più feroce, più prolungata, e questa nel centro della civilissima Europa: la
persecuzione  nazista  contro  gli  ebrei.  Infatti,  con  l'avvento  di  Hitler  al
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potere  -  1934  -  furono  emanate  le  cosidette  "leggi  razziali".  Non  si
lasciarono certo in pace i cattolici, il cléro, i vescovi, le istituzioni religiose,
ma l'odio si concentrò contro gli israeliti, semplicemente perché tali, cioè di
razza non ariana. Con una ferocia degna del Gran Kan dei tartari, questi
sventurati venivano arrestati, deportati e uccisi senza distinzione di sesso e
di  età,  senza  nemmeno  la  maschera  di  un  processo  qualunque:  era  il
massacro  per  il  massacro.  Il  mondo inorridì.  I  vescovi  della  Germania
levarono subito la loro voce di protesta. Il cardinal Faulhaber, arcivescovo
di Monaco, ne trattò in una pubblicazione polemica assai forte; Clemente
Augusto  Graf  von  Gallen  tenne  un  discorso  di  condanna del  razzismo,
apparso  poi  in  diverse  lingue  all'estero,  che  gli  meritò  la  minaccia
dell'arresto e della deportazione.  Pure il Papa condannò, con una famosa
enciclica, le leggi razziali e ogni violenza che esse comportavano. Anche
l'esile  e  mite cardinale Schuster,  in  un omelia  degna  di  Sant'Ambrogio,
tenuta  in  duomo  il  13  novembre  1938,  diceva:  «E’  nata  all'estero  e
serpeggia un po' dovunque una specie di eresia, che non solamente attenta
alle fondamenta soprannaturali della cattolica Chiesa, ma materializzando
nel sangue umano i concetti spirituali di individuo, di nazione e di patria,
rinnega all'umanità ogni altro valore spirituale e costituisce così un pericolo
internazionale  non  minore  di  quello  dello  stesso  bolscevismo».  E’
superfluo, continuava il cardinale, che io confuti qui una teoria simile che,
isolando le varie razze umane, ponendo questa razza priviligiata di Arminio
sopra tutte le altre razze e costituendola datrice di divinità e fondatrice di
diritto, può creare domani una religione ed un giure,  non semplicemente
superiore, ma addirittura avverso alle  are  ed ai  patri lari  di tutti gli altri
popoli». E condannando «codesta filosofia nordica, che è divenuta teosofia
e politica insieme», il santo cardinale si augurava che «il genio dell'italica
stirpe  e  la  sapienza  del  nostro  governo»  avrebbero  evitato  alla  Patria
«questa  novella  eresia  che  ci  opprime».  Il  discorso  impressionò
profondamente gli astanti ed ebbe viva risonanza in Italia e fuori. Mai il
cardinale Schuster aveva toccato argomenti di tal genere e con tanta gravità
di parola.  Ma né «il genio dell'italica stirpe»,  né «la sapienza del nostro
governo» porsero orecchio al monito del presule; si gridò invece al vescovo
politicante,  ribelle,  traditore,  e  lo si  voleva  arrestare.  Che stava  dunque
succedendo in Italia perché il prudentissimo arcivescovo di Milano facesse
un discorso tanto allarmante? Dopo sedici anni di orgogliosa indipendenza
ideologica e politica, il fascismo, rinnegando se stesso,  la tradizione e il
sentimento italiano, urtante e urtato con tutti - «Molti nemici, molto onore!»
-,  stava  passando armi  e  bagagli  al  nazismo,  del  quale  avrebbe accolto
anche le criminose ideologie razzistiche. In  quegli anni però - 1937-38 -
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esso non aveva ancora conchiuso con la Germania il noto Patto d'acciaio e
Mussolini stesso aveva dichiarato che non c'era motivo di combattere gli
ebrei, essendo essi stati sempre ottimi cittadini ed esemplari patrioti. Perciò
gli ebrei tedeschi venivano in Italia con la fiducia di essere lasciati in pace;
tuttavia la maggior parte di essi veniva di passaggio, diretta verso l'America
o l'Inghilterra, perché temevano che Hitler, un giorno o l'altro, avesse ad oc-
cupare anche l'Italia.  Era naturale che questi profughi, giunti a Milano e
visitando il duomo, vedendo sul confessionale che si  parlava tedesco,  si
accostassero  a  me  per  chiedermi  delle  indicazioni.  Benché  ebrei,  ossia
persone tradizionalmente non disposte verso i cattolici  e particolarmente
verso  gli  ecclesiastici,  in  quei  momenti  per  essi  tanto  pericolosi  noi
sacerdoti  eravamo  ancora  le  persone  di  cui  maggiormente  si  potevano
fidare. Impressionante fu l'ondata di fuggiaschi dall'Austria, quando questa
nazione venne occupata dai nazisti. Mi ricordo che una mattina giunse in
duomo  una  famiglia  intera  di  ebrei;  proveniente  da  Vienna:  erano
terrorizzati  e volevano farsi subito cristiani e cattolici. Io risposi che per
divenire  cristiani  bisognava  essere  convinti  ed  istruiti.  Mi  dissero  che
avrebbero dato una cospicua offerta alla Chiesa. «Peggio che peggio, ri-
sposi. La fede, come non si vende, non si compera». Non deve sorprendere,
come non sorprese me, che quei poveretti avessero a parlare e a insistere
così. Era visibile sul loro volto il terrore e assai volentieri li avrei aiutati;
ma  partirono  subito  e  non  si  fecero  più  vedere.  Intanto  gli  eventi
precipitavano. Il 23 marzo 1939 si concludeva tra l'Italia e la Germania il
Patto d'Alleanza,  chiamato  Patto d'acciaio,  e il 1° settembre dello stesso
anno i  tedeschi  aggredivano la  Polonia e scatenavano la seconda guerra
mondiale. Dopo meno di un anno, il 10 giugno del 1940, l'Italia entrava in
guerra a fianco della Germania e l'orrendo ballo travolse il mondo. L'ora di
Dio era passata invano. Dopo questi fatti, pian piano venne la volta anche
degli ebrei italiani o da lungo tempo dimoranti in Italia. Alcuni di questi li
conoscevo personalmente da molti anni, essendosi liberamente fatti cattolici
ed  avendoli  io  stesso  istruiti  e  battezzati.  Era  questo,  come  ho  già
accennato,  un  compito  del  penitenziere  in  lingue  estere.  Essi  però,  pur
essendo battezzati, non sfuggivano alle disposizioni emanate dal governo
fascita,  ormai  pedissequo  e  servo  di  quello  nazista.  Potevo  io
disinteressarmi della loro sorte? Fortunatamente, finché l'Italia fu libera e
indipendente, cioè fino all'otto settembre 1943, era facile aiutare gli ebrei
italiani, perché il nostro governo non arrivò mai agli eccessi di crudeltà a
cui era giunto il nazismo; ma dopo quella data, ossia dopo che i tedeschi
presero fulmineamente possesso dell'Italia, fu prima loro cura di braccare,
come cani affamati, gli ebrei. Quanti ne trovavano, tanti ne arrestavano e
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uccidevano.  Basterebbe  l'episodio  di  Meina,  sul  Lago  Maggiore,  dove
diciotto ebrei furono buttati ad affogare nel lago. Le prigioni erano piene di
questi poveretti e i treni partivano affollati per la Germania e la Polonia,
trasformati alla fine, per la fame e il gas, in convogli di cadaveri. Purtroppo,
con  la  costituzione  della  Repubblica Sociale  Italiana,  le  cose  si  fecero
anche  peggiori,  perché  i  suoi  aderenti  fecero  causa  comune  con  le  SS
tedesche nella feroce caccia, non solo agli ebrei, ma anche agli stessi fratelli
italiani che non volevano seguirli su questa via di sanguinosa criminalità. Si
poteva  assistere indifferenti  a  tale  brutale  prepotenza?  Venne da  sé che
quanti avevano cuore e  coraggio  si  adoperassero  per  aiutare e salvare i
perseguitati  dalla  morte.  Non  si  trattava  infatti  di  politica  -  questa  la
facevano i  partigiani  -  ma di  vera  carità cristiana,  di  senso  di  umanità.
Sorsero così, a centinaia e a migliaia, persone che, con grave loro sacrificio
e pericolo,  fecero  di  tutto per  sottrarre ai  carnefici  le  vittime designate.
Sacerdoti,  religiosi,  suore,  istituti  d'ogni  genere,  avvocati,  professori,
signorine,  pastori  di  montagna,  prima  individualmente  e  poi,  spesso,
collegati per vie misteriose, si occuparono giorno e notte in quest'opera di
salvezza. Quanti ebrei vissero nascosti mesi e mesi nei conventi, nelle case
parrocchiali,  nei  collegi...,  e  quanti  poterono rifugiarsi  in Svizzera!  Una
vera centrale di attività fu l'Università Cattolica del Sacro Cuore, ma anche
il convento cappuccino di Monforte a Milano, con p. Carlo, p. Genesio, p.
Romualdo, sarà un giorno dichiarato covo di giudaismo. Tra coloro che si
occuparono in quest'opera di salvezza io fui dei più modesti e solo il fatto
del mio arresto diede importanza al mio caso. Se ne parlo qui è solo per
indicare il vero motivo della mia dolorosa vicenda. 

Prime avvisaglie
Che da un giorno all'altro potessi essere arrestato lo presentivo e ne ebbi un
primo chiaro  avvertimento verso  la  fine  di  novembre  1943, quando fui
avvisato  che  in  un  processo  svoltosi  al  tribunale  di  Bergamo  contro
l'avvocato Hans Gudmann era stato fatto il mio nome. L'avvocato Gudmann
era un mio caro amico. Nativo di Vienna e sposato con una russa, all'inizio
della  guerra  aveva  creduto  prudente  lasciare  la  capitale  austriaca  e
trasferirsi a Milano. Egli era un buon cattolico, ma di origine ebraica. Non
condivideva le idee naziste e si mostrava attaccatissimo alla sua patria. Io
l'avevo conosciuto poco dopo il suo arrivo a Milano e mi legai presto a lui
con profonda amicizia. Dopo i  bombardamenti  dell'agosto 1943 egli  era
sfollato a Bergamo con la sua signora. E qui venne arrestato e chiuso nelle
carceri di S. Agata. La notizia dell'arresto e del processo di Bergamo mi
diede qualche apprensione,  non perché temessi  dell'avvocato,  ma perché
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sapevo che egli teneva nel suo taccuino il mio indirizzo e perché avevamo
insieme  lavorato  alla  salvezza  di  qualche  ebreo.  Più  tardi  fu  la  stessa
signora Gudmann che venne a Milano a portarmi la dolorosa notizia e ad
esortarmi di mettermi al sicuro;  ma, pur ammettendo il pericolo che mi
sovrastava,  non feci  nulla.  Continuai la  mia vita solita in attesa che gli
eventi maturassero. Che però qualcosa di grave mi pendesse sul capo mi fu
confermato da due fonti diverse nel giro di quegli stessi giorni. Infatti un
soldato della  Wehrmacht,  che abitualmente si confessava da me, prima di
allontanarsi mi disse: «Padre, devo salutarla. Con dispiacere non posso più
tornare qui a confessarmi: il 2 nostro comando l'ha proibito a tutti» . Si badi
che,  sia con lui sia con altri, non avevo mai avuto un solo accenno alla
guerra e alla politica; e quando mi riferì, senza commenti, le disposizioni
del  suo  comando militare,  io  mi  sforzai  di  non  fare  alcuna  meraviglia.
Nemmeno per  sbaglio  egli  avrebbe  potuto  riportare  qualche  mia  parola
compromettente. Quella informazione era dunque una prova molto chiara
che i  tedeschi avevano dei sospetti su di me. Più allarmante,  perché più
precisa e circonstanziata, fu la notizia che ebbi, sempre nel torno di quei
giorni,  dal  superiore  del  convento  dei  Cappuccini  di  Monforte,  p.
Agantangelo  da  Milano.  Mi  fece  chiamare  d'urgenza  e  con  evidente
preoccupazione mi disse: «Caro p. Giannantonio, ho una brutta notizia da
darle. Le SS tedesche sono sulle sue tracce. In un processo a Bergamo, nei
giorni  scorsi, contro un certo avvocato Hans Gudmann, si  è fatto il suo
nome  come  complice  di  non  so  quale  delitto.  Occorre  lasciare
immediatamente Milano e non farsi più vedere finché i tempi non siano
cambiati. La notizia è seria perché riferita dal prof. Masseo, comandante dei
Volontari della Libertà.  Pare che tutti i religiosi di questo convento siano
presi  di mira,  ed io per primo. Forse  dovremo seguire il suo esempio e
lasciare Milano». La notizia era grave ed allarmante. Tanto più che ai primi
di febbraio la signora Gudmann si fece un dovere di tornare a Milano a
dirmi che il  mio nome era  di  nuovo stato segnato sulla  lista  nera  della
polizia. I tedeschi non scherzavano. Partire! Ma dove andare? In un altro
convento cappuccino era pericoloso; le case religiose della città e gli istituti
ecclesiastici erano oggetto di perquisizioni; in case private non mi gradiva.
Pensai allora di rifugiarmi presso un parroco amico, a Brusugho, dove fui
accolto a braccia aperte; e là tenni una settimana di predicazione. Un'altra
settimana la passai presso la famiglia Pasqualini a Milano, in via Abano 6.
Avevo però la persuasione che non mi accadesse nulla. E questo, assieme al
fatto che, dopo quindici giorni, in duomo si reclamò la mia presenza per i
molti  stranieri  che  volevano  confessarsi,  mi  indusse  a  ritornare.  Rimasi
tranquillo  per  parecchi  mesi,  convincendomi  sempre  più  che  le  SS  mi

11



avevano ormai dimenticato. Ma me ne ero illuso. Ripresi così la mia attività
caritativa in favore degli ebrei e di altri perseguitati, usando, naturalmente,
maggiore prudenza e non occupandomi che di  persone a me ben note o
raccomandate  da  persone  sicure.  Intanto  la  polizia  incominciava  ad
arrestare persone del clero. A Crema il confratello p. Prospero da Milano
era stato preso e condotto nelle carceri di Cremona; sul comasco e in Val-
tellina erano stati arrestati don Tavasci, parroco di Piuro, e don Camillo
Valotta, parroco di Frontale di Sondalo. A Milano, alla Cardinal Ferrari, era
stata fatta una retata di ebrei e con essi fu preso anche il direttore don Paolo
Liggeri. A Desio veniva arrestato il direttore del collegio arcivescovile don
Mario  Bonzi,  a  Varese  don  Franco  Rimoldi,  a  Bergamo  don  Agostino
Vismara,  segretario  dell'Unione  sacerdotale  diocesana  delle  Missioni...
Dovevo dunque aspettarmi che un giorno o l'altro venisse pure la mia volta.
Invece, almeno per allora, mi avvenne soltanto di dovermi sorbire un buon
caffè. Una mattina, come al solito, uscito di buon ora per recarmi in duomo,
giunto col  tram alla  fermata  di  via  Tommaso Grossi,  scesi  ed  entrai  in
galleria Vittorio Emanuele, deserta e oscura come la città. Le poche luci
azzurre sembravano lumi per morti in una immensa cappella di cimitero.
Benché vi  passassi  ogni  mattina,  vedendola  così,  la  galleria  mi  faceva
sempre una triste impressione. Chi non sa che in tempo di pace essa è il
centro più mondano di Milano, illuminata a giorno dalla sera alla mattina,
affollatissima e  movimentatissima di  gaudenti,  di  affaristi,  di  politicanti
italiani e stranieri? Ora invece, specialmente la notte, era solo vigilata da
guardie tedesche o da militi fascisti. Perciò entrando provai un certo senso
di  paura,  temendo  d'incontrarmi  con  qualcuna  di  esse,  tanto  più  che  a
quell'ora  perdurava il  coprifuoco.  Non ero ancora giunto al centro della
galleria, quando, nel profondo silenzio, sento risuonare dei passi pesanti e
cadenzati nel braccio che mette in piazza del duomo. Era evidentemente un
militare. Ci siamo, pensai. Era infatti un milite fascista. Aveva il cappello
d'alpino, la camicia nera, i calzoni grigi, le scarpe da montagna, il mitra e la
pistola. Poiché veniva verso di me, cercai di evitare l'incontro frontale; ma
egli si avvicinò e con piglio burbero mi disse: «Padre, venga a prendere un
caffè».  «Grazie,  risposi.  L'ho  preso  poco  fa  in  convento».  «Venga  a
prenderne un altro». «Grazie infinite. Noi non usiamo andare negli esercizi
pubblici, salvo che per qualche necessità». «Se non usate, disse con tono
autoritario, quasi di comando, userà questa volta. Venga!» E senza dir altro
mi prese per un braccio e mi condusse nell'allora Caffè Campari, situato
all'inizio della galleria. Lo seguii non senza trepidazione, convinto che dopo
il caffè,  o anche senza quello, sarei  finito in prigione. Invece,  sorbito in
silenzio  il  caffè  -  che  era  veramente  dolce  e  aromatico  -,  quel  milite,
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cambiando d’improvviso atteggiamento ed espressione, mi prese la tazza, la
depose sul banco e,  stringendomi la mano mi disse sorridendo: «Grazie,
Padre,  che ha accettato il mio caffè. Io voglio bene ai Cappuccini. Sono
stato  in  servizio  in  Africa,  specialmente  all'Asmara,  e  potei  constatare
quanto bene essi fanno laggiù sia agli italiani sia agli indigeni. Conosco
molti Padri. Sono sempre stato accolto da loro con bontà e cordialità». Alzò
la mano e mi salutò con gentilezza. Io ringraziai ed uscii, sorpreso e felice
che la mia paura avesse un così lieto epilogo. 

Il dono di Sant'Antonio
Fu il 13 giugno 1944 che i nodi per me vennero al pettine. Quel giorno, si
sa, è la festa di Sant'Antonio e un po' anche la festa mia, perché dei due
santi,  di  cui  porto  il  nome,  ho scelto  a  mio  patrono  speciale  il  grande
taumaturgo francescano. Quella mattina infatti celebrai la cosidetta messa
conventuale con particolare solennità e al termine di essa, come di uso, i
confratelli in sacrestia mi porsero gli auguri. A mezzogiorno poi ero atteso
a  completare  la  festicciola  in  refettorio,  dove  si  sarebbe  dispensato  il
silenzio, aggiungendo al solito pasto qualche specialità in onore del santo e
del suo protetto. Mi recai quindi in duomo con animo lieto e sereno, ben
lontano  dall'immaginarmi  ciò  che  mi  sarebbe  accaduto  in  quello  stesso
giorno. Dopo circa un'ora che stavo in confessionale, ecco venirmi davanti
un signore italiano e chiedermi cortesemente: «Scusi; è lei, reverendo, il p.
Giannantonio?» «Si, sono io, risposi». «Avrei da parlarle un momento; può
uscire?» «Vengo subito». Appena fui uscito, sempre con un fare gentile, mi
disse: «E’ pregato di venire al comando tedesco per una informazione. E’
qui vicino e tra una mezz'ora può essere di ritorno». Io compresi subito che
ero  arrestato.  Mi  balenò  il  pensiero  di  fuggire  entrando  in  sacrestia,
infilando il  sottopassaggio e  rifugiandomi  in  arcivescovado;  ma non  mi
arrideva la vita del fuggitivo, ricercato dalla polizia. D'altra parte pensai
essere più conforme alla mia dignità di sacerdote affrontare con coraggio il
giudizio sul mio operato,  sperando nell'aiuto di Dio.  Decisi  di andare al
comando tedesco. Avvertii mons. penitenziere maggiore di riferire a Sua
Eminenza  e  ai  miei  Superiori  quanto  mi  stava  accadendo,  e,  racco-
mandandomi alla Madonna delle Grazie, quella accanto alla sacrestia dei
canonici, seguii il bravo servo delle SS. Fuori della porta laterale del duomo
era ferma una automobile grigia con dentro una SS in divisa e un signore in
borghese.  Episodio  gentile:  mentre  stavo  per  salire  in  macchina  una
signora, certa Colombo Teresa, mia conoscente e terziaria francescana, non
comprendendo ciò  che  avveniva,  mi  salutò  e  mi  diede  cento  lire  per  i
poveri. (In quel momento il più povero ero io, che avevo solo un biglietto
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del  tram per  tornare in convento).  Quei  pochi  soldi  furono  tutto il  mio
patrimonio fino a Flossenburg in Germania, dove anch'essi mi furono tolti.
Pochi minuti dopo mi trovavo all'albergo Regina, in via Silvio Pellico. Qui
era la sede centrale del comando delle SS. Da questo luogo partivano gli
ordini  di  perquisizioni,  arresti,  deportazioni,  fucilazioni,  massacri.  Se  la
parola non fosse troppo forte in bocca a un sacerdote, che è anche figlio di
S. Francesco, direi che l'albergo Regina era un covo di assassini, tanto più
criminali quanto più coperti di legalità. Tra i più famigerati, se non tra i più
autorevoli personaggi di questo comando, era il maresciallo Kock (da non
confondersi col capitano dello stesso nome, italiano, italianissimo e forse
peggiore).  Era lui, il maresciallo Kock, che spesso decideva ed eseguiva
personalmente gli  ordini del  comando. E fu lui  che, in divisa di SS, mi
attese  fuori  del  duomo  e  mi  accompagnò  all'albergo,  nel  suo  ufficio.
Naturalmente io non lo conoscevo, e forse per questo non mi diede molta
soggezione  quando,  seduto  dietro  un  largo  tavolo  incominciò  ad
interrogarmi.  Il  dialogo  si  svolse  in  tedesco.  «Conoscete  voi  l'avvocato
Hans Gudmann?» «Si,  lo conosco, - risposi - è un mio buon amico». Il
maresciallo alla mia risposta si animò e proseguì: «Allora conoscete anche
questa signora (e mi mostrò la carta d'identità di una donna), e glielo ha
dato lei questo falso documento». «No, non la conosco questa signora e non
ho nè falsificato nè dato questo documento.» «Ma lei è accusato di aiutare
gli  ebrei.  E’  vero?»  «Si,  è  vero.  Come  penitenziere  nel  duomo per  gli
stranieri ho l'ufficio di istruire e di battezzare chi da altra religione vuol
entrare nella Chiesa cattolica, qualunque sia; quindi anche gli ebrei». «Che
c'entrano  gli  ebrei  col  confessionale?  Lei  ha  abusato delle  sue  funzioni
sacerdotali». «In confessionale non ho fatto della politica, ma della carità».
«Chi le ha detto di far questo? il cardinale?» Il cardinale non mi ha detto
niente. Egli  ha raccomandato a tutti i  sacerdoti di aiutare i bisognosi e i
perseguitati».  «Allora  qualche  monsignore?»  «No,  nessun  monsignore!»
«Ma lei ha avuto certamente dei complici».  «Certo,  c'è sempre qualcuno
che aiuta a fare del bene». «Mi dica chi è costui o costoro». «Questo non lo
dirò mai, perché voi tedeschi giudicate un delitto ciò che è per noi un'opera
buona». «Lei ha tradito la patria». «Io non ho tradito la patria, perché in
Italia non vi sono mai state leggi contro gli ebrei; le avete portate voi dalla
Germania». «Ebbene se non parla, tengo lei responsabile di tutto». «Io mi
prendo tutta la responsabilità». «Ma guardi che sarà mandato in campo di
concentramento».  «Andrò  in  campo  di  concentramento».  «In  campo  di
concentramento  potrà  essere  fucilato».  «Quando sarò  nelle  vostre  mani,
farete di me quel che vorrete. Una lezione per voi tedeschi, che chiamate
tutti gli italiani traditori: ecco un italiano che non tradisce nessuno, neppure
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dinanzi alla vostra minaccia di fucilazione». Il  maresciallo Kock, che per
tutto l'interrogatorio si era mantenuto calmo, a questa mia ultima uscita fece
un  gesto  da  annoiato  e  non  disse  una  parola.  Subito  dopo  ordinò  una
ispezione in convento e volle  eseguirla egli  stesso,  assistito da altri  due
funzionari. Non avendo nulla di compromettente, salvo un piccolo involto
con documento di stato civile e religioso di una signora ebrea convertita,
datimi in custodia alla vigilia del suo interna-mento in Bassa Italia ad opera
di delatori italiani, condussi il maresciallo nella mia cella e gli consegnai
l'involto sigillato.  Non trovando altro, si ritornò all'albergo Regina e qui
esaminarono il  contenuto,  con  evidente delusione;  poi  mi  si  presentò il
verbale da firmare. Contento che l'interrogatorio fosse terminato e non mi
fosse sfuggita alcuna parola che compromettesse altri, io firmai senz'altro il
documento. Forse ho fatto male a non leggerlo, ma per ogni eventualità ci
tengo a dichiararlo. Dopo di che il maresciallo, con gesto imperioso diede
ordine che fossi tradotto a San Vittore, le famose carceri di Milano. E venne
egli  pure  ad  accompagnarmi.  Uscendo  dalla  stanza  con  la  piena
convinzione  di  essere  condannato  a  non  so  quale  castigo,  mi  accostai
all'interprete italiano e, battendogli la mano su la spalla: «Caro giovanotto,
gli  dissi, che i tedeschi mi abbiano arrestato, ed ora mi mandino chi sa
dove, non mi meraviglia; ma che un italiano come lei si presti a dar loro
buon gioco in queste losche faccende, questo, si, mi fa vergognare di essere
italiano». Il poveretto mormorò tra i denti una scusa e abbassò la fronte. Al
secondo cancello delle carceri stavano attendendo alcune suore, tra cui la
superiora, suor Enrichetta. Questa, che mi conosceva per essere io stato già,
in parecchie circostanze, a confessare i detenuti e le detenute, vedendomi
arrivare accompagnato dalle SS, esclamò: «Ma come, padre, anche lei?»
«Si, anch'io, superiora. Sono venuto tante volte a esortare alla pazienza i
poveri carcerati; ora vengo a esercitarla io stesso». Che cosa avrebbe detto,
povera  suora,  se avesse potuto prevedere ciò che sarebbe successo a lei
stessa pochi mesi più tardi? Compiute le pratiche d'ufficio matricola, venni
assegnato alla cella 72 del I Raggio, Il piano, dove mi condusse il sergente
delle camicie nere, Manfredini. Confesso che, rimasto solo in quel sordido
sgabuzzino,  ebbi un momento di  depressione.  Ma durò poco.  Mi misi a
pregare  con  ardore  che Dio  mi  desse  la  grazia  di  affrontare  qualunque
vicenda con fortezza e serenità. E mi sentii subito rinfrancato nello spirito e
fidente  in  Lui.  Erano  le  ore  quattro  del  pomeriggio.  E  la  festa  di
Sant'Antonio? Altro che pranzo allegro in convento in onore del santo! o
auguri  e  brindisi  per  il  mio  onomastico!  S.  Antonio  me  l'aveva  fatta
davvero. Fame, umiliazione, prigione e chissà cosa di altro in seguito: ecco
il dono che non mi aspettavo. Ma pure fu un dono e un grande dono, degno
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del celeste taumaturgo. 

«Qui dentro siamo tutti galantuomini»
Chi non ha avuto la sorte, come l'ho avuta io, di essere ospite a San Vittore,
potrà forse gradire una breve descrizione di questo famoso carcere e del suo
funzionamento  sotto  il  dominio  tedesco.  Entro  il  perimetro  di  un  alto
muraglione,  con  viadotto  e  torrette  per  le  sentinelle,  sorge  il  grande  e
massiccio fabbricato a forma di stella. Il centro di questa stella è costituito
da una rotonda, la cui volta si eleva oltre il tetto dell'edificio. Essa serve
come punto strategico per la vigilanza dei detenuti e anche come cappella,
avendo nel  centro un altare dove,  di  quando in quando, si  celebra la S.
messa. Nelle pareti della rotonda si aprono sei grandi androni (detti "Raggi"
perché divergono come i raggi di una ruota o di una stella), alti dal suolo
fino al quarto piano, larghi una ventina di metri e lunghi circa un centinaio,
ciascuno dei quali riceve luce da un finestrone aperto nel fondo. Le celle
sono disposte nelle pareti laterali degli androni, in quattro file una sopra
l'altra, cioè al pian terreno, primo, secondo e terzo piano. Quelle dell'ultimo,
più che celle,  sono stanzoni dove i detenuti vengono rinchiusi senza di-
stinzione alcuna, a venti  o trenta per volta.  Due scale portano a ciascun
piano superiore e alle ringhiere interne, che girano tutt intorno all'androne e
danno  accesso  alle  singole  celle,  segnate  con  un  numero  progressivo.
L'uscio è di legno pesante, foderato con lamine di ferro, e, all'altezza delle
spalle di un uomo, ha una specola di circa 20 cmq. dalla quale si può spiare
nell'interno. Una cuccetta di ferro fissata al muro, con un pagliericcio e una
grossa coperta grigia, è tutto l'arredamento. La cella riceve la scarsa luce da
una fessura  posta  in  alto  e  ben  difesa  da  un'inferriata,  per  cui  il  detto
«vedere il cielo a scacchi». Stando nella rotonda si può osservare con un
colpo d'occhio tutto il pian terreno e tutte le singole celle dei diversi piani.
Gli androni o raggi sono riservati agli uomini. Le donne hanno un reparto a
sé,  con  entrata  propria,  congiunto  con  la  portineria  e  all'alloggio  delle
Suore, loro assistenti. Altre celle speciali sono sistemate nei sotterranei per
le punizioni di rigore. Dicono che siano orribili, ma, per grazia di Dio, io
non le ho neppur viste. Tutto l'aspetto del carcere, anche come fabbricato,
spira tristezza  e squallore.  Dei  sei  Raggi i  tedeschi  ne avevano messi  a
disposizione per i detenuti politici tre: il I, il V, e il VI. Nel primo venivano
chiusi detenuti in aspettativa di esser smistati. Nel V i più pericolosi, con
gravi  accuse  o  condanne  sul  capo,  predestinati  ad  essere  vittime  delle
rappresaglie (per ogni tedesco ucciso venivano fucilati dieci italiani). Al VI
Raggio finalmente stavano coloro che, più o meno, avevano dato fastidio
alle SS o ai neofascisti, venivano addetti ai lavori interni del carcere, come
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alla cucina, al forno del pane, alla lavanderia, al guardaroba, alla biblioteca,
a scopare ecc. Naturalmente questi ultimi godevano di una certa libertà di
movimento  e  potevano  facilmente  procurarsi  dall'esterno  quanto
desideravano. Militi fascisti avevano incarichi di vigilanza. I secondini, tutti
italiani,  dovevano rispondere  del  comportamento  di  ciascun  detenuto in
cella  e  nei  diversi  momenti  della  giornata.  errore  di  San  Vittore  era  il
caporale delle SS Franz che, come vedremo, faceva bene la sua parte di
aguzzino quale ispettore di disciplina in tutti i  Raggi politici. Ritornando
alla cella 72 e a quelle prime ore del mio arrivo, mentre stavo ripensando
ormai con calma ai casi della giornata e almanaccando su ciò che mi poteva
riservare  il  prossimo  avvenire,  ecco  aprirsi  la  specola  dell'uscio  e  un
ragazzo di quindici o sedici anni affacciarsi dicendo: «Padre, la saluta don
Franco Rimoldi e le manda a mezzo mio queste ciliege e questo pezzo di
pane. Io sono Pierino Spada che sto al Raggio VI, dove si trova anche don
Franco, coi lavoratori». E subito scomparve per timore di essere sorpreso
dalle SS. Mangiai volentieri quel pane e quelle ciliege, perché avevo fame
davvero; e mi diede un gran sollievo il sapere che fra i detenuti politici vi
era un altro sacerdote. Io non conoscevo don Franco Rimoldi, ma doveva
essere di buon cuore se, appena seppe del mio arrivo, pensò a me. Non
contento pero  di  aver  mandato il  ragazzo,  una  mezz'ora  più tardi  volle
venire egli  stesso e,  aperto l'uscio (era  d'accordo col  secondino,  che gli
aveva  dato  la  chiave),  entrò  in  cella  e,  chiusa  la  porta,  mi  abbracciò
affettuosamente.  Era  vestito  in  borghese.  «Ben  venuto,  caro  padre
cappuccino», mi disse; «io sono don Franco Rimoldi, di cui le ha detto il
ragazzo poco fa, assistente all'oratorio di Varese. Abbia pazienza qualche
giorno e poi verrà anche lei coi lavoratori, al Raggio VI,  dove son io, e
godrà una certa libertà. Ci faremo buona compagnia. Anche qua dentro c’è
da far del bene». Poi in fretta tornò fuori e richiuse l'uscio. Fu un nuovo e
più vitale ossigeno per il mio morale. Don Franco ed io, infatti, ci facemmo
ottima compagnia per quasi tutto il tempo del mio soggiorno a San Vittore,
fin quando cioè egli  fu  confinato a...  Cesano Boscone,  nell'«Ospizio  S.
Famiglia», sotto la vigilanza di mons. Moneta, il cui cuore, come è noto,
era più grande del suo ospizio. Come potei constatare più tardi, don Franco
godeva tra i detenuti politici un grande ascendente. Di statura quasi gigan-
tesca, sempre sereno e sorridente, alla pietà e allo zelo sacerdotale univa
una perspicace avvedutezza  e un impavido coraggio.  Egli  aveva  salvato
numerosissimi  ebrei  e  connazionali  perseguitati  facendoli  riparare  in
Svizzera. Le SS, con tutta la loro astuzia, non riuscirono mai a coglierlo in
fallo e, nonostante gli avessero sequestrato strumenti e carte compromet-
tenti,  nell'interrogatorio  egli  diede  tali  spiegazioni  da  passare  quasi  per
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vittima. Perciò,  invece  di  essere  deportato,  fu  liberato da  San  Vittore  e
confinato a Cesano Boscone, dove, in quei tempi, stava meglio che a casa
sua. Prima di sera ebbi una terza visita molto significativa. Era costui un
uomo anziano, evidentemente di condizione civile. Egli guardò dentro dalla
specola e disse in tono vibrato: «Coraggio, padre. Sono anch'io come lei, un
detenuto. Non si vergogni di essere in questo luogo. Qui dentro siamo tutti
galantuomini».  E  scomparve.  Chi  l'avrebbe  detto?  Era  l'avvocato  Dante
Frezzati  di  Milano,  fervido comunista.  Di  lui  feci  in  seguito più intima
conoscenza  nella  biblioteca  del  carcere,  dove  si  stette  insieme  qualche
settimana. Quella sua dichiarazione di galantomismo dei  detenuti politici
mi riuscì molto gradita. Si sentiva in lui la fierezza di essere perseguitato
per la ribellione contro lo straniero. In quel momento parlava in lui non il
comunista, ma il patriota, l'uomo onesto, il senso di umanità. Non vi è come
la comune sventura che faccia dimenticare le avversioni di parte. Dopo il
rancio,  che  mi  fu  portato  dagli  addetti  alla  distribuzione  e  che  trovai
abbastanza saporito, non avendo il breviario per recitare l'ufficio divino, in
ginocchio  dissi  le  preghiere  della  sera  e  mi  misi  a  letto.  Cosa  strana!
Nonostante le sconcertanti e penose vicende della giornata, mi addormentai
placidamente  e  riposai  tutta  la  notte,  senza  incubi  e  sogni  paurosi,
rassegnato a fare la volontà di Dio qualunque essa fosse. E svegliandomi al
mattino, accorgendomi di essere,  invece che nella cella del convento,  in
quella della prigione, ricordai le parole del buon comunista Frezzati: «Qui
dentro  siamo  tutti  galantuomini»;  e  quelle  di  don  Franco:  «Anche  qui
dentro possiamo fare del bene». 

«Un caso particolarmente grave»
Quel mattino, dopo la prima notte di carcere, attendevo qualche altra novità
a mio riguardo: o d'essere ulteriormente interrogato o cambiato di cella o
altro. Rimasi invece chiuso nel mio sgabuzzino, dove mi portarono i pasti
alle ore fissate e dove, durante la giornata, ebbi parecchie visite dandestine,
oltrechè di don Franco,  di altri «galantuomini» del Raggio VI,  sempre -
s'intende - molto brevi e solo attraverso la specola. Trascorsi così anche il
giorno seguente. Ma io ero ansioso di sapere che cosa fosse accaduto fuori
di San Vittore, in convento, in duomo, in città, quale impressione avesse
suscitato il mio arresto e come venisse interpretato. Qualcuno dei detenuti
mi disse che ormai in Milano se ne parlava molto. Il terzo giorno, era il 16
giugno, ecco venire alla specola della mia cella un detenuto, non ricordo se
don  Franco  o  altri,  e  mostrarmi  il  Corriere  della  Sera,  edizione  del
pomeriggio, dandomi a leggere la seguente notizia: 

L'arresto di un Frate
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«E’  stato  tratto  in  arresto  a  Milano  il  cinquantottenne  cappuccino
Giannantonio  Agosti  per  aver  favorito  abusando  della  sua  funzione
sacerdotale, ebrei ed elementi ostili allo Stato. L'arrestato, i1 quale per 27
anni tenne un confessionale nel duomo, ha ammesso di aver consegnato,
con l'aiuto di unfalsificatore di documenti, il cui nome egli non ha voluto
indicare, false carte di identità ad ebrei. Egli ha pure confessato che gli
accordi avvenivano in confessionale. Inoltre nella sua abitazione è stata
rinvenuta la corrispondenza con numerosi ebrei, il che prova che l'Agosti
ha favoreggiato, in modo inconciliabile colle leggi dello Stato, gli ebrei
aiutandoli a trasferire all'estero il loro patrimonio e a fuggire. Si tratta di
casi particolarmente gravi che meritano di essere esemplarmente puniti,
anche per il buon nome del clero». 
Era evidentemente un comunicato delle SS tedesche dell'albergo Regina. La
notizia del mio arresto, colla rispettiva motivazione, veniva così diffusa al
pubblico, dentro e fuori Milano. Perché? Altri sacerdoti, ben più importanti
di me, erano stati catturati e nessun giornale ne aveva parlato. Pensai che
fosse per rispondere indirettamente alle critiche di coloro che erano venuti a
conoscenza del mio arresto in duomo. Bisognava pur giustificare in qualche
modo un  gesto  così  audace;  e  perciò  osarono  affermare  che  proprio in
duomo, anzi in confessionale, si svolgevano i miei appuntamenti clandestini
e la mia attività criminosa, insistendo particolarmente sull'abuso - da parte
mia  -  della  funzione  sacerdotale.  Anche  il  maresciallo  Kock  aveva
insinuato, nell'interrogatorio, la stessa accusa e certo era lui l'ispiratore del
comunicato. Si affermava poi che nella mia abitazione era stata rinvenuta
la corrispondenza con numerosi ebrei e che questa era la prova che li avevo
favoreggiati aiutandoli - ecco la mia grave colpa! - a trasferire all'estero il
loro  patrimonio.  Se  la  prova  del  mio  favoreggiamento  fosse  stata  tale
corrispondenza,  io  sarei  risultato  innocentissimo,  perché,  come  dissi
parlando della perquisizione delle SS, nella mia cella al convento non fu
trovato nessun documento compromettente. Ma io avevo confessato, questo
si  di  aver  aiutato  gli  ebrei  per  carità  cristiana.  Ciò  però  non  era
inconciliabile  con  le  leggi  dello  Stato,  come  avevo  fatto  notare  al
maresciallo  Kock,  durante  l'interrogatorio.  I  tedeschi  in  Italia  erano
semplicemente occupanti; la Repubblica Sociale Italiana era una loro fin-
zione. E se anche uno Stato legittimo avesse fatto delle leggi come quelle
portate  dai  tedeschi  nella  nostra  patria,  in  coscienza  si  potevano  e  si
dovevano trasgredire per non essere complici dei massacri che tali leggi
ordinavano. A parte le insinuazioni e la menzogna della numerosa corri-
spondenza  cogli  ebrei,  due  cose  mi  fecero  piacere  nel  comunicato
poliziesco:  primo,  che  vi  fosse  ben  delineata  l'accusa,  cioè  per  ave
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rfavoreggiato gli ebrei ed elementi ostili allo Stato  (quindi grazie a Dio,
nessun crimine morale); secondo, che vi fosse apertamente affermato che io
non avevo voluto indicare il nome del  falsificatore di documenti.  Questo
particolare era un chiaro avviso a coloro che avevano lavorato con me, nel
caso che anch'essi  fossero  arrestati  come sospetti  miei  complici,  di  non
lasciarsi intimidire se si fosse detto loro che io avevo rivelato i loro nomi.
Ma  in  cauda  venenum.  Il  comunicato  poliziesco  terminava  con  la
dichiarazione che il mio caso era uno dei più gravi e meritava di essere
punito esemplarmente,  anche per il buon nome del clero.  Conoscendo il
modo  di  agire  delle  SS  non  potevo  dubitare  della  gravità  della  mia
situazione. Il bravo maresciallo Kock me lo aveva fatto capire: o campo di
concentramento o fucilazione o l'uno e l'altra. Ma in quelle ultime righe vi
era pure chiara la minaccia di rincrudire la persecuzione contro il clero,
s'intende,  per  il  buon  nome dello  stesso  clero.  Era  un monito per  l'alta
autorità diocesana e per lo stesso cardinale, che vigilassero per impedire il
ripetersi di casi come il mio. Più tardi infatti il maresciallo Kock si presentò
ripetute volte al convento cappuccino di Monforte in cer ca di altri frati ri-
tenuti colpevoli del mio crimine, come p. Carlo, p. Genesio, p. Romualdo
ed altri, ma la presenza di spirito del portinaio frate Cecilio e dei singoli
interessati mandò a vuoto ogni suo tentativo. Anche in un altro senso il mio
caso divenne particolarmente grave, cioè per la pubblicità che ad esso si
volle dare. I milanesi non sono tanto corti d'ingegno da non saper leggere
tra riga e riga quello che le SS volevano nascondere. La maggior parte del
pubblico, come venni a sapere in seguito, accolse la notizia con dolorosa
sorpresa.  Ci fu perfino una mano gentile,  rimasta ignota, che depose nel
mio  confessionale  in  duomo  un  gran  mazzo  di  garofani  rossi,
considerandomi martire della persecuzione tedesca. Ah!... martire mancato!
Molti s'interessavano per liberarmi. Non parlo dei miei superiori che fecero
di tutto per avvicinare le SS dell'albergo Regina, ma ebbero un'accoglienza
brutale. Tentarono una seconda volta, tramite un certo sig. Campofregoso,
alto impiegato della ditta Borletti di Milano. Come tale egli aveva molto a
che fare con le SS e, conoscendo a perfezione la lingua tedesca, ne divenne
apparentemente  un  loro  buon  amico,  ma,  d’accordo  coi  capi  della
Resistenza, faceva il doppio gioco in favore dei nostri perseguitati. Un bel
giorno, discorrendo con un capitano delle SS all'albergo Regina, chiese con
simulata indifferenza: «E di quel frate che c'è a San Vittore che intendete
fare? E’ un individuo alla buona, incapace di fare il politicante, che non si
meritava tanta paura da parte vostra. Potete liberarlo quando volete!» «Quel
frate?»,  rispose  il  capitano,  «quel  frate  meriterebbe  di  essere
immediatamente fucilato!» E troncò il discorso. Niente da fare; la missione
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era fallita. S.E. il card. Schuster si degnò intervenire personalmente in mio
favore tentando la via diplomatica. Convocò in arcivescovado il console
tedesco e chiese a lui di intervenire presso l'ambasciatore germanico, perché
a  sua  volta  trattasse  l'affare  con  l'alto  comando delle  SS  in  Verona.  Il
console  promise  e  promise anche l'ambasciatore  al  console,  ma le  cose
andarono per le lunghe ed io frattanto venni deportato in Germania. Così
neppure  l'interessamento  del  cardinale  ebbe  esito  positivo.  Particolare
efficacia avrebbe dovuto avere un altro intervento: quello del cappellano
della comunità cattolica tedesca, mons. Krey, ma esso pure andò a vuoto.
Monsignore mi conosceva bene; più volte mi aveva invitato sia alle feste
religiose, sia alle feste nazionali della comunità. Molti dei suoi fedeli erano
miei  penitenti  in  duomo,  e  spesso  avevo  assistito  i  suoi  ammalati
all'ospedale.  Cercò  di  fare  ogni  possibile  per  liberarmi,  assicurando  le
autorità  tedesche  che  ero  sempre  stato  loro  buon  amico.  Inutilmente!
Mostratosi  vano ogni tentativo di  ottenere la mia liberazione con mezzi
onesti e pacifici, vi fu chi ricorse ad argomenti d'altro genere: il denaro e la
forza.  Due famiglie di  miei  carissimi amici,  ciascuna per proprio conto,
offersero di pagare una rilevante somma alle SS se mi avessero lasciato
fuggire. Queste furono incorruttibili. Forse si aspettavano prezzi d'affezione
se tanto stentavano a vendermi... perché mi consta che, in altre circostanze,
lasciarono libera una persona a me ben nota dietro lo sborso di qualche
milione.  E siamo a un tentativo eroico.  Un gruppo di giovani, incipienti
partigiani, capeggiato dal figlio d'una famiglia a me molto cara, concepì il
disegno di dare l'assalto alle prigioni e strapparmi a viva forza dalle mani
delle  SS.  In  questo  senso  mi  fecero  pervenire  un  biglietto,  rac-
comandandomi di tenermi pronto. Risposi subito per la stessa via che non
intendevo prestarmi affatto a un progetto sì tanto temerario, che avrebbe
fatto  spargere  sangue;  e,  ricordando  la  frase  di  don  Franco,  aggiunsi:
«Anche in prigione si  può fare del bene».  Si  vuole di più? Il  mio caso
divenne addirittura internazionale. Radio Londra, venutane a conoscenza,
non so se prima, o dopo la pubblicazione del  Corriere della Sera,  narrò
l'episodio del mio arresto elogiando il povero frate e il bene che faceva. A
Radio Londra rispose Radio Roma dicendo di me tutto il male possibile.
Conclusione: ero e rimanevo a San Vittore perché la forza non voleva sentir
ragioni...  e  perché  Iddio  disponeva  che  anch'io  salissi  il  calvario
dell'internamento in Germania come tanti poveri  deportati di ogni classe
sociale, per essere testimone e partecipe delle loro sofferenze ed assisterli,
sia pure con l'esercizio clandestino del mio ministero sacerdotale. E di ciò
ancora oggi ringrazio Dio. Fu certo il periodo più intenso e più pieno della
mia vita religiosa, l'unico forse in cui mi pare di aver vissuto integralmente
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la  vita  francescana  nella  povertà,  nella  sofferenza  e  nell'amore...  con
perfetta letizia. 

Prigione allegra...
Dopo sei giorni di permanenza nella cella 72 del I Raggio delle carceri di
San Vittore,  fui  traslocato al  VI Raggio,  tra i  lavoratori,  alla  cella  112.
Questa disposizione se mi tolse dall'isolamento, mettendomi in numerosa e
interessante compagnia e in una relativa libertà interna, mi costò anche un
grave  sacrificio.  Dovetti  cioè  svestire  l'abito  cappuccino  e  indossare  la
divisa dei detenuti a righe bianche e scure. Era la prima volta nella mia vita
religiosa che lasciavo il saio di s. Francesco e tornavo in calzoni: e che
calzoni! E’ ben vero che l'abito non fa il monaco, ma esso è sempre un
simbolo e un richiamo della vita abbracciata ed io l'ho sempre avuto molto
caro.  Questa  spogliazione,  che  durò  per  tutto  il  tempo  del  mio
internamento, non fu l'ultima pena della dolorosa vicenda. Prima però di
togliermi  l'abito,  un sergente delle  SS mi condusse nel  primo cortile,  a
destra dell'atrio, e, fattomi appoggiare con le spalle al muro, mi appuntò sul
petto  un  cartello  sul  quale,  in  grande,  era  stampato  il  mio  nome:
Giannantonio Agosti,  e poi mi fotografò. Bisogna ammirare la prudenza e
previdenza delle brave SS, che pensavano alla possibilità di una mia fuga e
al  modo  più  sicuro  per  rintracciarmi.  Così  figuravo  ormai  nell'archivio
fotografico  dei  delinquenti.  In  compenso  della  perdita  dell'abito  potei
riprendere  la  celebrazione  della  Santa  Messa.  Erano sei  giorni  che  non
salivo l'altare. Ogni mattina don Franco, mio capo e maestro, mi svegliava
prima della levata comune e si andava insieme alla cappella delle Suore.
Ciò continuò regolarmente durante tutta la mia permanenza a San Vittore.
Le SS o non si accorgevano o fingevano di non vedere per riguardo alle
Suore. Alla Santa Messa intervenivano, oltre le Suore, un buon numero di
detenute politiche, tra le quali c'erano tre Suore Poverelle del Palazzolo con
a capo suor Donata, superiora del grande Istituto, la signora Carla Ucelli,
moglie  dell'ing.  Guido  Ucelli,  la  signora  Montanelli,  moglie  del  noto
giornalista, e parecchie altre persone. Il veder quelle donne in carcere sotto
l'incombente  minaccia  della  deportazione  in  campo  di  concentramento,
faceva davvero impressione. Esse dimostravano coi fatti che il valore italico
non era ancor morto, ma la loro condizione mostrava anche in tutta la sua
gravità  lo  stato di  servaggio  cui  gli  italiani  erano ridotti.  Certe  mattine
portavamo clandestinamente la comunione ai degenti in infermeria e anche
ai  compagni  del  nostro reparto che la  desideravano.  In  infermeria  potei
conoscere, fra gli altri, il signor Gasparini di Bergamo, uno dei 15 fucilati a
piazzale Loreto,  e il giornalista Indro Montanelli, i quali pure un giorno
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ricevettero la comunione. La comunione ai compagni di reparto era sempre
tanto commovente. Ci si raccoglieva nella cella di don Franco o nella mia e
con grande cautela, perché non ci vedessero le guardie o qualche detenuto
male intenzionato, si distribuiva la comunione in fretta. Poi ciascuno dei
comunicati  si  ritirava  altrove  per  il  ringraziamento.  Vi  era  sapore  di
catacombe e  presentimento  di  non  lontano martirio...  Ricordare  tutte  le
conoscenze e amicizie fatte nel tempo che rimasi  nel VI Raggio di  San
Vittore sarebbe troppo lungo. Vi erano rappresentate tutte le classi sociali,
tutte  le  condizioni  e  tutte  le  idee:  alti  ufficiali  dell'esercito,  avvocati,
professon, grossi industriali e molti operai e contadini; cattolici, socialisti,
liberali  e  comunisti,  gente  di  tutti  i  partiti  o  senza  partito.  Sacerdoti
eravamo soltanto don Franco ed io; ma parecchi vi erano stati prima e molti
vennero  dopo,  anzi  uno  vi  morì.  Ognuno  dei  detenuti  aveva  la  sua
particolare imputazione, ma nessuno confidava all'altro il vero motivo del
suo arresto, perché era convinzione comune che vi fossero tra noi molte
spie, che avrebbero potuto aggravare di molto la posizione degli accusati.
Alla domanda: «perché sei stato arrestato?», si usava rispondere: «perché
ho rubato una bicicletta». Il che equivaleva a dire: «non interessarti dei fatti
miei».  Per  parte mia non avevo bisogno di  una simile cautela,  perché i
tedeschi stessi, come ho accennato, si erano incaricati di far sapere al gran
pubblico i motivi del mio arresto. Nonostante queste prudenze e diffidenze,
piano piano molti segreti  si venivano a sapere nell'intimità dell'amicizia.
Sarebbe bello fare la raccolta degli episodi che vennero a mia conoscenza;
in essi la generosità e l'eroismo dei protagonisti rifulsero di luce vivissima;
farebbero onore a tutto il popolo italiano. S'intende che non tutti meritavano
la  stessa  ammirazione.  Fra  tanto  numero  mon  potevano  mancare  i
borsaneristi, i valutari e perfino i ladri e i traditori della patria. Un giorno
vennero  portati  dentro  una  sessantina d'individui:  una vera  retata.  Liete
accoglienze da parte nostra ormai anziani di carcere. Pensavamo a un'intera
formazione di partigiani colti in un'imboscata. Sapete chi erano? Gli eroi
del latte condensato! Tutti assieme avevano formato una combriccola per la
vendita del  latte alla borsa nera.  Un'altra volta capitarono una decina di
camicie  nere  con  un  giovane  che  si  diceva  ufficiale  dell'esercito.
Quest'ultimo raccolse subito la simpatia dell'ambiente,  mentre le camicie
nere  erano  autentici  partigiani,  vestitisi  così  per  potersi  più liberamente
adunare in convegni segreti, mentre il finto ufficiale era il traditore che li
aveva denunciati ai tedeschi. Per cui ho imparato una cosa e cioè che non
tutti quelli che si vantavano di essere stati valorosi patrioti e martiri della
libertà hanno le carte in regola. Per il trattamento non ci si poteva proprio
lamentare nel carcere. Il vitto era discreto: pastasciutta e risotto alternativa-

23



mente a mezzogiorno e a sera,  caffè nero la mattina, pane a volontà. La
domenica ci  davano una porzione di  carne col  contorno.  Per  i  vecchi  e
ammalati, ogni giorno, vitto speciale consistente in minestra e carne con
verdura. Il giudicare chi fosse ammalato o vecchio spettava naturalmente al
medico, e il dott. Gatti in ciò si mostrava assai comprensivo. Inoltre arriva-
vano dall'esterno, per cura dei familiari e del C.L.N., certi pacchetti forniti
di ogni ben di Dio: financo bottiglie di quelle buone, che si consumavano
generosamente tra gli amici. Ho già detto sopra che il Raggio VI accoglieva
i  detenuti  politici  destinati  al  lavoro.  Veramente  che  lavoravano  erano
pochi, ossia quelli  assegnti  a particolari  uffici,  come pulizia del carcere,
cucina, guardaroba, bagni, forno del pane, ecc. La maggior parte si può dire
che appartenevano al  dopolavoro,  cioè all'ozio nelle celle del pianterreno.
In  queste si chiacchierava, si  giocava alle carte,  si fumava,  si leggeva il
giornale, si discuteva soprattutto di politica. Io fui destinato alla biblioteca
col  compito  di  tenere  in  ordine  i  libri  e  ripararli  quando occorresse  e
distribuirli a chi li desiderava, portandoli io stesso ai detenuti isolati degli
altri raggi.  Mi accorsi  ben presto che anche la biblioteca era... un  dopo-
lavoro,  naturalmente per intellettuali.  Vi trovai  già addetti  tre autentiche
personalità: il gen. Zambon, aiutante in campo del principe ereditario, il
gen.  Robolotto,  comandante dei  bersaglieri  e  l'avv.  Frezzati.  In  seguito
vennero sostituiti dal col. Rossi, addetto alla famiglia reale, dal col. Ratti,
attualmente generale comandante di divisione, e dal sig. Marrone, impie-
gato del comune di Varese. Ma ciò che più di tutto sollevava l'animo era la
compagnia e l'affetto di tanti buoni amici. Ne ricorderò solo alcuni, per non
essere troppo prolisso e anche perché, a dire il vero, di molti ho dimenticato
il nome, e non potrei nemmeno consultare i registri del carcere,  essendo
essi scomparsi nei giorni della liberazione. Il primo a meritare particolare
ricordo è il  sig.  De Bortoli,  nativo veneto e residente a Varese,  piccolo
industriale  di  mobili,  uomo  di  una  bontà  e  generosità  veramente
ammirevoli. Aiutava tutti di sua borsa, ne sosteneva il morale dando esem-
pio  di  serenità  e  pazienza  cristiana  nel  sopportare  la  mala  sorte.
Fortunatamente  potè  sfuggire  alla  deportazione  e  tornare  al  suo lavoro.
Altro il sig.  Ugo Miorin, direttore tecnico dello stabilimento Bergomi di
Milano.  Fu  arrestato  perché  cercò  di  salvare  i  suoi  operai  dalle  razzie
tedesche. Venne con me in Germania e per grazia di Dio sopravvisse ai
disagi dell'internamento. Uomo compitissimo, di carattere calmo e sereno,
profondamente  cristiano,  mi  fece  ottima  compagnia.  A  questi  devo
aggiungere l'ingegnere Ucelli, il grande industriale degli stabilimenti Riva
di Milano, marito, come già dissi, della signora Ucelli, chiusa nel reparto
femminile; l'avvocato Giuseppe Sala, presidente generale delle conferenze
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di San Vincenzo per la Lombardia; l'avv. Bianchi, mezzo socialista, ma più
cristiano; i  due bravi  cuochi, Baffi  e Barbin,  che si vantavano di essere
comunisti, ma in realtà erano assai buoni e generosi nell'aiutare tutti. Nè
posso dimenticare la guardia carceraria e infermiere Pergola, un siciliano
schietto, generoso, pieno di spirito, che teneva allegri tutti col suo arguto
eloquio meridionale e sapeva fare un vero apostolato cristiano tra i detenuti.
Verso la fine del mio soggiorno in San Vittore conobbi pure il sacerdote
don  Massa  di  Genova,  allora  cappellano  delle  carceri  di  quella  città  e
attualmente  parroco,  col  titolo  di  monsignore,  di  San  Pietro  alla  Foce,
splendida  chiesa  da  lui  stesso  edificata  in  questo  dopoguerra.  Questo
degnissimo sacerdote era stato arrestato per aver consegnato a una detenuta
politica,  a  nome  del  figlio,  personalmente,  300  lire  e,  a  mezzo  di  una
guardiana, un pacchetto di biscotti. Egli mi fece ottima compagnia dopo la
partenza di don Franco; il suo zelo e la sua esperienza mi furono di grande
ammaestramento.  Scrisse  egli  pure  i  ricordi  della  sua  breve  ma penosa
vicenda, dai quali traspira tutta la sua anima sacerdotale. Venne liberato ai
primi di agosto 1944. Tutti  gli  altri  che non nomino li  porto nel cuore,
perché i compagni di sventura non li posso dimenticare mai. 

…ma non troppo
A ricordarci, però, che eravamo a San Vittore e che il nostro destino poteva
decidersi tragicamente da un giorno all'altro, vi era l'ineffabile Franz e un
pauroso susseguirsi di avvenimenti che ricorderò più sotto. Caporale delle
SS,  Franz  era  il  sovraintendente  della  disciplina  del  carcere  per  quanto
riguardava  i  detenuti  politici.  Alto,  tarchiato,  grossolano,  dallo  sguardo
sempre bieco, questo poliziotto d'occasione o di professione era il vero tipo
dell'aguzzino. Spesso irrompeva all'improvviso, seguito da un enorme cane
lupo, stringendo tra le mani uno staffile, pronto ad usar questo e ad aizzar
quello contro chiunque avesse trovato fuori regola anche in cose da nulla.
Al suo apparire, chi di noi l'avesse scorto, ne dava l'allarme ai compagni
con la parola d'ordine: - Piove -, e tutti ci si ritirava o ci si mostrava intenti
ai propri affari. A voler caratterizzare quest'uomo, basti ricordare come una
volta,  avendo  scoperto  nella  cella  di  un  detenuto  un  pezzetto  di  pane
bianco,  bastonò  talmente  a  sangue il  povero  disgraziato,  che  questi,  al
culmine della disperazione, tentò di suicidarsi, ma ne venne impedito dai
camerati. Venutone a conoscenza, l'ineffabile Franz lo incluse tra i quindici
fucilandi a piazzale Loreto. Un'altra volta uccise addirittura, a percosse, un
ebreo,  colpevole  di  tenere  nascosti  alcuni  gioielli,  che  avrebbe  invece
dovuto consegnare in portineria. Ma più che lo stesso Franz, a turbare la
nostra spensieratezza concorse un seguito di avvenimenti tragici. Arrivò in
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carcere la notizia che a Greco un gruppo di operai aveva ferito un tedesco.
Sapendo che ad ogni tedesco ucciso sarebbero stati fucilati dieci italiani, si
attendeva  che per  un tedesco ferito almeno due o tre italiani  avrebbero
dovuto subire la fucilazione. Naturalmente gli ostaggi eravamo noi di San
Vittore e qualcuno di noi doveva pagare. Invece furono fucilati tre operai
dello stesso luogo dell'attentato, i quali forse erano innocentissimi. Un poco
più tardi,  per  un fatto simile,  accaduto non  so  dove,  ben  cinque operai
vennero messi al muro. Le cose, dunque, si mettevano piuttosto male. Non
era  possibile  pensare  che  le  SS  per  vendicare  i  ripetuti  attentati,
continuassero a uccidere soltanto dei civili, non certo tutti colpevoli, e forse
appena  sospetti,  mentre  avevano  in  carcere  tanti  ostaggi  quanti  erano  i
detenuti politici, già designati a essere vittime di tali rappresaglie. Perciò
noi, vedendoci continuamente esposti a questo pericolo, facevamo voti che
gli operai, o chi per loro, fossero più prudenti. Le gravi  conseguenze, di
fatto, non tardarono a farsi sentire nel carcere. Verso i primi di luglio un
gruppo dei nostri, compresi il generale Robolotto, il colonnello Marini e il
famoso finto generale Della Rovere, furono mandati al campo di Fòssoli,
presso Carpi. Questo campo era poco conosciuto da noi, ma si pensava che
l'esservi destinati fosse quasi la salvezza: anzitutto perché in quel campo
non doveva esservi pericolo di pagare per gli altri; e poi perché, essendo in
Italia,  si  evitava  la  deportazione  in  Germania.  Ma non  passarono  molti
giorni  che venne,  proprio dal  campo di  Fòssoli,  la  tragica notizia della
fucilazione inflitta a una settantina di internati, fra i quali parecchi di coloro
che vi erano appena giunti da San Vittore, non esclusi i tre sopranominati.
Era un grave colpo al nostro coraggio, già tanto compromesso. Ma motus in
fine velocior; dicevano i latini. Il 10 agosto la morte entrò di nuovo a San
Vittore a scegliere le sue vittime. Era la volta dei 15 fucilati di piazzale
Loreto. Non dimenticherò mai la notte dal 9 al 10 di quel mese. Eravamo
ormai tutti chiusi nelle celle, e non si era che al primo sonno, quando fui
svegliato da un cupo martellare, dal fondo del V Raggio. Ebbi l'impressione
che si trattasse d'un allestimento di casse funebri. Non si trattava invece che
di una grande tavola da installarsi sul luogo dell' esecuzione, per affiggervi
un monito alla  cittadinanza.  Alle  due circa della stessa  notte si  udirono
passi cadenzati lungo le ringhiere ed uno stridìo di catenacci qua e là alle
porte delle celle, compresa quella accanto alla mia. Poi un silenzio tombale.
Avevano prelevato  i  quindici  sventurati  che  vennero  fucilati  al  mattino
nella  famosa  piazza  Loreto.  Giuntaci  dopo  poche  ore  la  notizia
dell'esecuzione, fu per tutti noi una vera angoscia. Si piansero i compagni
uccisi, tra cui il signor Gasparini di Bergamo, a me tanto caro, e si pensò al
pericolo di egual sorte che sovrastava su ciascuno di noi. Infatti altri dieci
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vennero isolati in attesa di prossima fucilazione al minimo incidente che si
fosse verificato in città.  La  spada di Damocle oscillava sul nostro capo,
appesa a un tenuissimo filo.

La mamma di San Vittore
Ho accennato al  mio incontro,  nell'atrio del  carcere,  con  sr.  Enrichetta,
superiora  delle  suore  addette  al  reparto  donne;  e  ho  pure  detto  che  la
conoscevo  da  tempo.  Per  tutto quello  che vidi  di  questa  mirabile  suora
durante la mia permanenza a San Vittore e per  quello che seppi esserle
accaduto poi, sarebbe una lacuna imperdonabile se non parlassi  di lei  in
questi miei ricordi. Suor Enrichetta fu chiamata la Mamma di San Vittore e
con questo titolo, dopo la sua morte, è apparso uno stupendo profi lo steso
dallo scrittore Claudio Sartori come introduzione al Diario, da lei lasciato,
del suo arresto e della sua prigionia. Veramente, come nota il Sartori, tutte
le  suore  di  San  Vittore  in  quel  periodo  così  difficile  e  pericoloso  si
meritarono la più viva ammirazione e riconoscenza dei  detenuti politici.
«Piccole,  poche  suore,  pallide,  smunte,  perse  nella  grande  aureola
inamidata,  nascoste  nella  sottana  grigia,  informe sotto  il  mezzogiro  del
grande grembiule nero, che andavano e venivano, inebriate forse da questo
incanto dell'aria  di  San Vittore (l'aria  misteriosa  di  bontà che si  sentiva
aleggiare, in contrasto con la ferocia degli aguzzini). E, rese forse un poco
incerte,  sbagliavano  così  spesso  di  reparto,  sconfinavano  nei  reparti
maschili, nei reparti tedeschi, e si agitavano tanto, quasi prese dal vento, e
facevano tante cose che parevano senza senso, che il carcere pareva pieno
di  suore,  ché  se  ne  trovava  sempre  qualcuna  in  ogni  angolo,  in  ogni
momento. Erano dodici in tutto. Ma anche questo doveva essere un incanto
del luogo: parevano mille. E bastava aver bisogno di una di loro, per tro-
varsela d'accanto, Franz ne aveva sempre una di scorta. E non sapeva che
farsene. Ma se la trovava sempre lì. E il suo cane non abbaiava». Il Sartori
parla di sr Maria Grazia, di sr Gasparina, di sr Radegonda, di sr Onorina;
ma  erano  tutte  uguali:  timide  e  coraggiose,  semplici  come  colombe,
avvedute come serpenti, secondo il detto evangelico, perché sapevano farla
alle stesse indemoniate SS. Uscivano, continua Sartori, per recarsi in chiesa
alle funzioni, o a far la spesa per la loro casa, e portavano fuori i messaggi
più gravi. Incontravano i membri del Comitato Liberazione Nazionale Alta
Italia  (C.L.N.A.I.),  gli  uomini  più ricercati  dalle  polizie  di  ogni  colore,
andavano,  mandavano  a  indirizzi  sconosciuti  avvertimenti  e  note  di
salvezza; ricevevano, a recapiti fissi, denari, viveri, indumenti. E li portava-
no dentro,  tornando imbottite di ogni sorta di cose e di posta di tutte le
specie,  aiutate  esternamente  in  modo  particolare  da  una  consorella,  sr
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Beniamina, superiora della Fanciullezza abbandonata, della stessa tempra e
coraggio che esse dimostravano. Se io ebbi possibilità di comunicare più
volte, mediante bigliettini, con i miei confratelli, lo devo appunto a queste
meravigliose donne, votate a Dio e alla Patria con i più grandi rischi della
loro stessa vita. Ma chi era l'anima di tanta generosa e pericolosa attività di
quel  piccolo  gruppo  di  suore?  Dopo  Dio,  era  appunto  quella  che  fu
chiamata  la  Mamma di  San Vittore,  mamma non solo  delle  prigioniere
comuni o dei  bimbi da esse nati  in carcere,  ma anche di  tutti i  detenuti
politici: suor Enrichetta Maria Alfieri. Al tempo cui mi riferisco - 1944 -
non era più giovane, ma neppur molto vecchia. Rilevo dalla biografia del
Sartori  questi dati.  Era nata a Borgo Vercelli  il 23 febbraio 1891. Ebbe
giovanissima la vocazione di consacrarsi  a Dio e, seguendo l'esempio di
due zie e di una cugina, si fece suora di carità fra le cosiddette  Bigie  di
Vercelli, un ramo fresco e vitale della congregazione delle Suore di Carità
di  San  Vincenzo  dette  le  Cappellone.  Da  suora  studiò  e  fu  diplomata
maestra. Ma si ammalò presto e dovette stare a letto per ben quattro anni.
Fu decisa la sua andata a Lourdes il 24 agosto 1922. Non ebbe la grazia
della guarigione, ma quella della più perfetta rassegnazione. Il  5 febbraio
1923 riceveva i sacramenti dei moribondi, assistendo la messa in camera;
ma  il  25  dello  stesso  mese,  anniversario  della  nona  apparizione  della
Madonna di Lourdes, sr Enrichetta guarisce improvvisamente e scende in
cappella a ringraziare la Madre celeste. Poco più tardi fu trasferita a Milano
nella comunità addetta alle carceri di San Vittore, dove era superiora sua zia
sr Elena, altra figura di suora stimatissima e amatissima nell'ambiente del
carcere e fuori. Io la conobbi fin d'allora, poiché andavo a confessare i car-
cerati comuni e a far qualche predica al reparto donne. Modesta, gentile,
delicata, serviva in chiesa, portava a tavola il caffè, era il braccio destro
della zia superiora. E quando questa fu trasferita altrove, sr Enrichetta fu
fatta  superiora  al  suo  posto,  essendo  ormai  ben  preparata  e  capace  di
guidare la piccola comunità. Figura angelica, dal volto sempre sorridente di
un sorriso mesto per il riflesso dei dolori in mezzo ai quali si trovava, lu-
minosa di una luce soprannaturale, ispirava bontà e fiducia. Le suore erano
felici di obbedirla e di seguirne gli esempi. Il personale italiano del carcere
ne aveva altissima stima e gareggiava nel favorirla in tutti i modi possibili.
Gli stessi tedeschi subivano il suo fascino e, infine, furono vinti dalla sua
bontà, come il lupo di Gubbio da S. Francesco. Franz le concesse un giorno,
come ella  ricorda nel  piccolo  Diario,  che fosse sospesa la deportazione,
ormai decisa, di una madre ebrea, che aveva un bambino alla mano ed era
in attesa di un altro. Mamma di tutti e per tutti, pensava non solo a quelli
che erano in carcere, ma anche ai parenti, agli  amici, ai compagni di essi,
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ricercati e in procinto di arresto. Fu per questa sua attività che un giorno si
vide perduta, andando a finire in una cella di rigore, nel buio sotterraneo di
San Vittore, la cella dei topi. Ecco il racconto che ne fa il Sartori. «Aveva
accettato  di  portare  un  avvertimento  ai  fratelli  di  una  carcerata.  Non
potendo andare di persona mandò una guardiana a portare un suo biglietto
alla famiglia Ucelli, che abita poco distante da San Vittore, perché qualcuno
s'incaricasse della missione. Gli Ucelli erano persone fidate a tutta prova.
Mentre la signora Carla e il marito, oltre che d'altro, s'occupavano di aiutare
il passaggio clandestino degli ebrei in Svizzera, Bona, la figlia maggiore, a
loro  insaputa  aveva  ospitato  nelle  stanze  di  servizio  la  redazione  del
giornale clandestino il Ribelle. La guardiana non trova in casa nè la signora
Carla nè Bona (conosciuta come Anna) e consegna il biglietto alla giovane
moglie del figlio Ucelli. Questa, impressionata dell'urgenza del messaggio,
non  attende  il  ritorno della  cognata  e  della  suocera  e  si  reca  lei  stessa
all'indirizzo indicato. Ma, poco pratica, ché la sua recente maternità l'aveva
tenuta discosta dal movimento della Resistenza, non s'avvede che ad acco-
glierla  è  gente  della  questura  e  cade  nel  tranello  che  le  vien  teso.  Le
conseguenze furono normali per i tempi: arresto della signora Ucelli, della
guardiana  e  della  madre  superiora  di  San  Vittore,  fra  la  costernazione
generale».  Il  seguito  della  vicenda  è  raccontata  da  sr  Enrichetta  nelle
Memorie  da lei  scritte per obbedienza a liberazione avvenuta. In  esse la
suora,  con  la  semplicità  di  una  bambina,  ma  in  modo  assai  vivo  e
drammatico, descrive il terrore provato nel vedersi buttata nella  cella dei
topi mentre porta indosso una quantità di biglietti e di preziosi che, scoperti
in  una  visita  di  controllo,  avrebbero  aggravato  enormemente  la  sua
imputazione. Trova conforto nella preghiera e straccia minutissimamente la
corrispondenza clandestina gettandone i pezzi in un oscuro corridoio cieco
attraverso un buco di finestra. Scongiura il Signore che le risparmi la visita
delle  SS  per  salvare  i  preziosi  da  consegnare  a  persona  fidata.  Dopo
momenti  di  relativa  tranquillità  e  rinnovate  trepidazioni,  viene  tolta,  in
giornata, dal sotterraneo e chiusa in una cella del Reparto Isolati in attesa
dell'interrogatorio.  Suore,  personale,  detenuti  politici  considerano  il  suo
arresto  un  fatto  gravissimo.  Si  parla  di  fucilazione,  di  deportazione  in
Germania. Interviene il cardinale e mons. Bicchierai. Intanto il medico la
obbliga a stare a letto per ritardare l'interrogatorio e l'inevitabile condanna.
Invece, dopo alcuni giorni, miracolosamente, viene ordine di scarcerazione
e internamento in un convento del bergamasco, a Grumello, presso l'istituto
Palazzolo.  Qui  è ricevuta  da madre Donata,  superiora,  che già era  stata
ospite di San Vittore, sotto la custodia di madre Enrichetta. Breve terribile
dramma, ma a  lieto fine.  Qualche mese  più tardi  sarà  lasciata  libera  di
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rientrare nella casa della sua congregazione a Brescia, dove resterà fino al
termine della guerra. Dopo la liberazione, ritornato il sereno e la pace - pace
relativa, specialmente per San Vittore - madre Enrichetta viene rimandata a
Milano,  alle  stesse  carceri  e  allo  stesso  ufficio  di  superiora.  Non  più
detenuti politici della Resistenza, non più i tedeschi, ma i fascisti e i banditi,
tra cui il famoso Barbieri, ella trova alloro posto. Madre Enrichetta riprese
la  sua missione serenamente,  con dolcezza  e bontà,  tornando ad  essere,
come prima e più di prima, la Mamma di San Vittore, ma più affinata dalle
prove subite. Quando, nel 1951, si ammalò – morì infatti alle ore 15 del 22
novembre - ed io l'andai a visitare per l'ultima volta e consolarla con la
benedizione, giaceva sul letto nella celletta a pian terreno, ed era sfinita.
Quella  stanza  appunto,  vicino  alla  cappelletta,  dove,  durante  il  mio
soggiorno in carcere, mi aveva tante volte portato, dopo la santa messa, il
caffelatte e le notizie più recenti dell'esterno. Benchè conscia della gravità
delle sue condizioni, pallida e smagrita fino ad impressionare, conservava
l'indimenticabile sorriso, che un tempo era sempre velato di mestizia ed ora
invece soltanto gioia e felicità. Era felice di morire. E chi non lo sarebbe
dopo una  vita come la  sua,  tutta consacrata  al  bene,  generosamente  ed
eroicamente? Per lei infatti possiamo dire che anche a San Vittore vinse la
Bontà. 

Da San Vittore a Bolzano
Il 12 agosto ci avvertirono che per la festa della Assunzione della Vergine
un sacerdote,  in rappresentanza  del  cardinal  Schuster,  avrebbe celebrato
all'altare della rotonda. Infatti la mattina del 15 agosto varcò la soglia di
San Vittore mons. Bicchierai, il fido abile diplomatico «trait d'union» fra il
cardinale e le autorità tedesche. I detenuti del VI Raggio vennero adunati
nella rotonda e androni adiacenti; quelli isolati degli altri raggi potevano
assistere dalle rispettive celle attraverso una leggera apertura della porta.
Servii io stesso la messa a monsignore. Mentre indossava i sacri paramenti
mi  avvertì  che era  imminente una  forte spedizione per  i  campi di  con-
centramento in Germania e che ci tenessimo quindi preparati. Al Vangelo
tenne un breve discorso molto prudente per la presenza delle SS e dei loro
interpreti, ma sufficientemente chiaro per dirci di star di buon animo, che le
sorti volgevano decisamente a nostro favore. Durante la santa messa ebbi il
compito di portare la comunione ai dieci isolati, e non so dire la pena che
provai vedendo quei poveretti, tutti ostaggi  e tutti giovani, sotto l'incubo
dell'orrenda aspettativa.  Pensai  naturalmente alle loro mamme,  che certo
non sapevano nulla, ma che da un momento all'altro potevano ricevere la
funesta notiza della loro morte. Il giorno dopo, 16 agosto, si avverò quanto
monsignor Bicchierai aveva preannunciato. Alle tre del pomeriggio un ordi-
ne secco delle SS, ripetuto di cella in cella dalle guardie, intimò l'adunata
generale  nell'androne  del  nostro  raggio,  dove  fummo  messi  subito
sull'«attenti».  Apparve  il  caporale  Franz  con  numerose  cartelle  che
consegnò  all'interprete.  Era  l'elenco  dei  destinati  in  Germania.
«Rispondete»  disse  l'interprete,  «con  la  parola  hier»  (eccomi).  «Agosti
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Giannantonio!» «Presente!» Fui il primo chiamato in ordine alfabetico e
risposi chiaro e forte in italiano, cercando di mostrare un po' di coraggio e
un po' di sfrontatezza per animare i compagni che sarebbero stati chiamati
in seguito. I nominativi salirono a cinquecento, più dieci isolati e un forte
gruppo di donne: in tutto circa settecentocinquanta. Immediatamente dopo
la chiamata ci rinchiusero, pigiati all'inverosimile, nelle celle a pianterreno;
e  vi  restammo così  fino a  mezzanotte.  Quindi  ci  inquadrarono lungo  il
primo  raggio  e  nell'atrio,  ove  ci  restituirono  quanto  ci  avevano  tolto
all'entrata in carcere. Io riebbi le 100 lire ricevute sulla porta del duomo, ma
mi fu trattenuto l'abito religioso, che una SS mi aveva sequestrato in cella
qualche settimana prima. Esso non mi fu  più restituito.  Alle  cinque del
mattino  si  spalancarono  le  porte  della  prigione  e  rapidamente,  sotto  la
minaccia dei  mitra delle SS, questa volta anche italiane, ci fecero salire
sopra una decina di torpedoni, ben scortati all'interno e all'esterno da un
nugolo di armati. Poco prima delle sei fu dato il via. La città era ancora
immersa nel sonno e le vie quasi deserte. Ebbi l'impressione che il popolo
milanese  o  non  sapesse  della  nostra  partenza,  o,  abituato  ormai  a  ogni
violenza dei tedeschi, non si interessasse più della nostra sorte. Il popolo
italiano,  confuso  e  diviso  da  contrastanti  partiti  e  da  insipienza  di  go-
vernanti, doveva esperimentare altre sofferenze e tragedie per ritrovare se
stesso  e  insorgere  poi  eroicamente  alla  riconquista  della  sua  libertà  e
indipendenza. Le carceri, gli internamenti, le fucilazioni che continuarono
con  terribile  crescendo,  furono  il  prezzo  della  liberazione.  Scrisse  un
autentico eroe della Resistenza, caduto in campo di concentramento: «Non
vi  sono  popoli  liberati,  ma  popoli  che  si  liberano».  Il  convoglio  dei
torpedoni, percorrendo vie secondarie della città, giunse a piazzale Loreto e
per  via  Padova  imboccò  la  statale  di  Brescia.  Ciò faceva  supporre  che
eravamo in  viaggio  per  la  Germania.  Era  un  bene?  Era  un  male?  Non
potevamo saperlo. Finchè fossimo rimasti a San Vittore c'era, si, il pericolo
di qualche rappresaglia, ma restava sempre la speranza che l'intervento di
qualche  persona  autorevole  o  un  qualsiasi  fatto  bellico  o  partigiano  ci
restituisse la libertà. Ora invece eravamo in piena balìa dei nostri aguzzini e
solo Dio poteva sapere come saremmo andati a finire. Dovevamo dire a
Milano un semplice «arrivederci» o un «addio per sempre?» L'angosciosa
incertezza dava al nostro viaggio, che poteva sembrare una gita di piacere,
un tono da funerale. Sorpassammo Brescia e Peschiera e si proseguì per
Riva  lungo  la  Gardesana  orientale.  L'occidentale  infatti  era  stata
trasformata, nelle sue numerose gallerie, in altrettanti arsenali di guerra. A
pochi chilometri  dalla cittadina di  Garda si  fece sosta  per comprensibili
necessità. Le  SS, imbracciato il mitra, ci obbligarono a non allontanarci
oltre i dieci passi. Imbarazzante per gli uomini, ciò fu un insulto al pudore
delle donne; ma fu solo un saggio della delicatezza con la quale saremmo
stati trattati nei campi di Germania. Verso mezzogiorno si giunse a Riva e
un'ora dopo, percorrendo la valle del Sarca e passando per il «Bus de Vela»,
a Trento.  Si  sperava  che finalmente ci  avessero  a dare qualche cosa  da
mangiare,  non  avendo  avuto  dal  giorno  prima  nemmeno  un  bicchiere
d'acqua. Invece si proseguì il cammino girando al largo dell'abitato.  Qui
incominciarono  i  luoghi  a  me  noti  dalla  fanciullezza:  Lavis,
Mezzolombardo, la Rocchetta, imboccatura della valle di Non, mia valle
natìa,  Laives  da  cui  parte  la  strada per  il  santuario di  Pietralba,  da  me
visitato la prima volta a nove anni con il povero papà, Monte Roén, il passo
della  Mendola  e  altri  ancora.  Queste  fuggevoli  visioni  e  l'incalzare  dei
ricordi intristivano maggiormente il mio animo. Forse guardavo alla mia
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terra per l'ultima volta. Finalmente, verso le quattro pomeridiane, eccoci a
Bolzano.  Il  convoglio,  imboccata  la  strada  di  Merano,  si  fermò  a  un
chilometro  da  Gries  davanti  a  un  grande  steccato.  Era  il  campo  di
concentramento.  Si  comprendeva  subito  che  non  era  un  campo di  fissa
dimora,  ma  di  smistamento  o  passaggio:  Durckgangslager,  come  lo
chiamavano i  tedeschi.  Vi  confluivano  da  ogni  parte  d'Italia  i  destinati
all'internamento  e  dopo  qualche  settimana  venivano  rispediti  ai  diversi
campi della Germania, Austria, Polonia, ecc. Nei quindici giorni della mia
permanenza vidi arrivare numerosi gruppi provenienti dal Piemonte, dalla
Liguria,  dalla  Toscana  e  partire per  il  Brennero,  a varie  destinazioni.  Il
campo  era  piccolo  e  ancora  in  formazione.  A  fianco  dell'entrata  una
modesta casa era sede delle SS. Nell'interno, al lato destro del cortile, vi era
un lungo e basso capannone per gli internati; a sinistra un cascinale rustico
per servizi di cucina, magazzini, laboratori, ecc. Sul fondo, un edificio in
costruzione,  destinato a carcere duro.  Il  tutto racchiuso in un recinto di
legno e filo spinato, con torri, pure di legno, per le sentinelle. Il capannone,
un  ex garage in tutta muratura con soffitto a volta, era diviso in stanzoni
con tramezze che giungevano fino all'inizio della volta, lasciando libera la
parte superiore.  Noto questo particolare perché utile  a capire meglio  un
episodio che racconterò più innanzi. Capo-campo, alle dipendenze delle SS,
era un italiano, proveniente dalle camicie nere, egli pure internato. Ci fece
discreta  impressione  per  il  suo  tratto  gentile  e  comprensivo.  Anche gli
aiutanti erano italiani, ma più duri e talvolta maneschi. Prima di sera ci
assegnarono gli stanzoni, distinti da lettera alfabetica sulla porta d'ingresso.
Cinque erano occupati da uomini e due da donne e il piazzale era comune
agli uni e agli altri, con una semplice separazione di rete metallica. Io venni
destinato, con l'amico Miorin e altri di Milano, allo stanzone A. Qui vidi
per la prima volta i cosiddetti  castelli,  grandi scaffali  in legno, lungo le
pareti,  ripartiti  in  tavolati  disposti  uno  sull'altro  alla  distanza  di  mezzo
metro, con sacconi di trucioli. Poichè noi, ultimi arrivati, eravamo ignari dei
regolamenti  disciplinari,  per  non  incorrere  facilmente  in  penalità,  ci  fa-
cemmo istruire dagli anziani, che furono affettuosi e cordiali. Molti di essi
ci furono, non solo compagni di sventura, ma anche amici e fratelli. Da essi,
in  maggior  parte provenienti  dal  campo di  Fossoli,  potemmo nei  giorni
segùenti conoscere la storia genuina dei 67 fucilati di quel campo. In verità
dovevano essere 70, ma tre di essi erano riusciti a sfuggire alla fucilazione;
uno di essi era il giovane avvocato dott. Teresio Olivelli di Mortara, rettore
del collegio Ghisleri di Pavia, presente al campo di Bolzano. Fra le altre
care conoscenze fatte in quei giorni ricordo il signor Odoardo Focherini di
Carpi,  amministratore  del  giornale  L'Avvenire  d'Italia,  il  vivace  e
intelligente giovane Magenes della Gioventù Cattolica di Pavia, ora pro-
fessore all'Università di Pisa, l'ottimo Semeria, floricultore di Sanremo, mio
inseparabile  compagno  quasi  fino  alla  morte.  Anche  a  Bolzano  potei
constatare che tra gli internati, nonostante le divergenze politiche, fede non
ne mancava. Come sacerdote e cappuccino io ero rispettato da tutti. La sera,
prima  del  sonno,  si  recitavono  tre  Ave  Maria  alla  Madonna,  cui  tutti
rispondevano con vera devozione. Solo una volta un tizio protestò, ma fu
subito zittito da tutti gli altri. L'Olivelli poi, che aveva un grande ascendente
su tutti, esercitava un vero apostolato, con l'esempio e con la parola. Aveva
fra l'altro introdotta una specie di discussione pubblica con calorosi com-
menti,  su  alcuni  brani  evangelici.  Al  mio  arrivo,  unico  sacerdote,
l'incombenza  venne  passata  a  me.  Una  volta,  alla  mia  spiegazione
sull'episodio dei dieci lebbrosi, Olivelli mi chiese di poter aggiungere una
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piccola riflessione, che mi rivelò tutto il suo animo veramente cristiano:
«Potremmo»,  aggiunse,  «applicarci  l'episodio  evangelico.  Perché  Dio
permette la sofferenza?  E  perché la nostra presente condizione? Il  dolore
raffina l'anima e la rende più degna di lui, il Martire divino del Golgota». E
l'Olivelli  fu  davvero  consumato  nel  peggiore  dei  campi,  quello  di
Hersbruck, un martire della fede e della carità. Di questa singolare figura
d'internato,  della  quale  tornerò  a  parlare  più  avanti,  non  voglio  qui
tralasciare  un  episodio.  Io  ero  forse  l'unico  a  Bolzano  che  non  poteva
spendere; possedevo le sole 100 lire donatemi nel momento del mio arresto.
Ora, tutti i giorni, al campo venivano dei fruttivendoli e si poteva comprare
frutta a volontà. A me spiaceva spendere le 100 lire, pensando che ne avrei
avuto  ben  più  bisogno  in  seguito.  Olivelli  se  ne  accorse;  e,  per  non
umiliarmi, o forse supponendo che altri si sarebbero potuti trovare nelle mie
condizioni, ricorse a uno stratagemma. «Facciamo» disse, «una cooperativa
frutticola. Mettiamo insieme una somma da parte di chi ha, per comprare la
frutta a chi non ha». E da quel giorno io potei gustare, come gli altri, le
belle pere e mele dell'Alto Adige. A Bolzano, oltre ai famosi castelli, vi fu
un'altra novità: il  triangolo rosso,  di cui  erano fregiati gli  anziani e che
poco dopo venne applicato anche a tutti noi. Era un distintivo di tela rossa
scarlatta,  ritagliato  a  triangolo  e  applicato  alle  giubbe.  Il  triangolo  si
presentava con la punta in basso; nella parte superiore aveva una striscia
bianca e al centro una grande lettera I,  che voleva dire:  Italiano.  Per gli
ebrei  il  triangolo era  giallo e  senza  lettera.  Gli  internati  che erano stati
ripresi dopo una tentata fuga, oltre che dal triangolo, erano distinti da un
disco rosso e verde applicato a tergo. La cucitura del triangolo rosso sulla
nostra giubba fu fatta dalle signore internate ed ebbe quasi un significato
eroico  e romantico,  ricordando il  tempo delle  crociate,  quando le  dame
attaccavano sul petto dei cavalieri la croce, animandoli ad essere valorosi e
augurando loro  la  vittoria.  A me fu la  signora  Carla Ucelli  che,  con  la
gentilezza di una sorella, fece questo singolare servizio. Eravamo arrivati
due  sole  settimane  prima  e  si  parlava  già  di  un  nostro  prossimo
trasferimento.  Era,  infatti,  in  preparazione  una  numerosa  spedizione  e
sembrava ormai certo che noi di Milano saremmo stati inclusi al completo.
Fu forse per questo che un giorno mi vidi capitare un addetto delle SS con
forbici e rasoi. «Padre,» mi disse, «vengo a tagliarle la barba». «Li conosce
lei  i  Cappuccini?  Non  si  tagliano  mai  la  barba».  «Si,  li  conosco.  Al
convento  di  Brunico  ero  solito  assistere  alla  messa;  e,  quando  posso,
tornando  a  casa  mia,  non  tralascio  mai  la  consueta  visitina  al  caro
convento... Mi spiace farle torto, padre; ma ho l'ordine di raderle la barba».
Poveretto! Era davvero in imbarazzo. E così un altro colpo alla figura del
cappuccino.  A  Milano  mi  si  era  tolta  la  tonaca,  qui  la  barba.  Mi
tranquillizzai pensando che, se non è l'abito a fare il monaco, neppure è la
barba che fa il cappuccino. 

Destinazione ignota
Sebbene si  sapesse  di  essere,  a  Bolzano,  in  un  campo di  smistamento,
tuttavia si nutriva la speranza e si facevano voti che la nostra permanenza si
protraesse a lungo, salvo il ritorno alla libertà. Non si poteva infatti dire che
si stesse male. Le SS si facevano vedere di raro. Il capo-campo, italiano e
internato come noi, non aveva il coraggio di maltrattarci. C'era sempre la
fame, più che a San Vittore, ma ancora sopportabile. Lavori pesanti non ce
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ne facevano fare. Potevamo stare tutto il giorno all'aria aperta a goderci il
sole e a contemplare il magnifico panorama che la conca di Bolzano ci
donava. Ma la voce di una prossima partenza ebbe presto conferma, poichè
da  diverse  parti  d'Italia  affluivano sempre  nuovi  internati,  più numerosi
dalla  Toscana.  Le  camerate  erano  ormai  stipate  all'inverosimile  e  si
dovettero occupare anche tutti gli angoli del rustico per collocare in qualche
modo i sopravvenuti. Necessariamente le SS dovevano pensare a liberare il
campo dai primi arrivati e la decisione non si fece attendere. Il 1° settembre
si ebbe ufficialmente l'avviso che la partenza era fissata per il 5. La notizia
ci  turbò  profondamente,  poichè  la  nostra  sorte  era  ormai  segnata.  Se
lasciare San Vittore e Milano fu per noi motivo di angosciosa incertezza e
di  dolorosa  nostalgia,  questi  sentimenti  si  rinnovarono  più  intensi  al
pensiero di dover lasciare l'Italia e affrontare i campi di concentramento in
terra straniera e ostile. Diventammo nervosi e taciturni. Alcuni tentarono la
fuga dal campo, ma senza fortuna; altri si industriarono a comunicare la
notizia della prossima partenza alle proprie famiglie,  e solo qualcuno vi
riuscì a mezzo degli operai che lavoravano nelle fabbriche della prigione.
Alla vigilia della partenza avvenne un fatto che non dimenticherò mai. Era
sera tardi ed eravamo già coricati, quando un certo Paggi, non ricordo bene
se di Rapallo o di Chiavari, improvvisamente intonò con voce potente il
coro  di  Verdi:  Va  pensiero...  Il  capo-campo  lo  interruppe  subito,
avvertendolo che era severissimamente proibito cantare inni patriottici. Un
momento di silenzio. Poi un coro di mille e mille voci mirabilmente fuse, di
bassi  profondi  e  di  soprani  acuti,  di  uomini  e  donne,  dalle  camerate
comunicanti,  come  al  cenno di  una  bacchetta  invisibile,  lentamente  ma
decisamente,  attaccò  la  nota  canzone:  La  montanara.  Il  canto  era  così
espressivo,  così  pieno  di  sentimento  da cavar  le  lacrime.  Era  l'addio ai
nostri  cari,  alla patria e,  per la  maggior  parte,  l'addio alla vita.  Era una
velata e viva protesta contro la tirannia che ci aveva tolto la libertà e stava
per condurci all'esilio e alla morte La mattina del giorno 5 venne l'ordine di
deporre la divisa del campo e indossare i vestiti civili. Io riebbi l'abito di
cappuccino, inviatomi dai miei confratelli di Milano, poichè il mio, come
ho detto, mi era stato sequestrato a San Vittore. Adunati quindi sul piazzale
e divisi in squadre fummo avviati a piedi alla stazione. Era pronto un treno
di carri bestiame e ci buttarono a sessanta-sessantacinque per ogni carro,
sigillando le porte all'esterno. Nel vagone nessuna panca, nessun sedile e
poca paglia distesa sul pavimento; in alto un'unica finestrella ben armata di
filo  spinato.  Si  era  talmente pigiati  che  solo  una decina a  turno poteva
accoccolarsi per riposare. Nel mio vagone trovai il colonnello Balconi di
Pavia, che aveva lasciato a casa la moglie e quattro figli ancora piccoli. Vi
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era  fra  gli  altri  un  nipote  di  Apelius,  il  noto  annunciatore  della  radio
fascista. Solo dopo tre ore di affannoso arrabattarsi delle SS, perché tutto
fosse in ordine e specialmente che i vagoni fossero ben sigillati, il fischio
annunciò la partenza. Lentamente, sferragliando, il treno imboccò la valle
dell'Isarco,  stretta  e  selvaggia  fino  alla  Chiusa;  passò  a  monte  di
Bressanone,  attraversò la stazione di Fortezza  e giunse a Vipiteno senza
soste; salì quindi sbuffando Colle Isarco e giunse verso le 5 pomeridiane al
Brennero.  Breve  fermata  durante  la  quale  ci  venne  distribuita  un  po'
d'acqua.  Lungo il percorso notammo che il  treno era tenuto d'occhio da
pattuglie di SS motorizzate, che lo seguivano sulla statale. Continuando la
marcia in  territorio austriaco,  dopo lo  Anschluss  divenuto germanico,  si
giunse a Insbruck verso le diciotto.  Altra  breve  sosta  e poi  si  riprese  il
viaggio per Monaco di Baviera. A Innsbruck, a nostra insaputa, il convoglio
era  stato  dimezzato.  Parte  dei  nostri  compagni  furono  avviati  verso
Mauthausen e in altri campi dell'Austria. Noi arrivammo a Monaco verso le
ventidue. La città era in oscuramento e poco o nulla potemmo vedere anche
della  stazione.  Il  treno fu deviato su un binario morto e lasciato fermo.
Nessuno pensò a darci da mangiare e neppure da bere un bicchier d'acqua.
Sempre  chiusi  nei  nostri  vagoni,  mezzo  soffocati  per  mancanza  d'aria,
stanchi morti per aver dovuto stare quasi sempre in piedi, con tutto il resto
che è facile immaginare in quelle condizioni, ci disponemmo a passare la
notte  alla  meno  peggio.  Ma  verso  mezzanotte  eccoti  un  grosso
bombardamento sulla città. A decine gli aerei rombavano sopra di noi e le
bombe piovevano da ogni parte. Raccomandai l'anima a Dio, e anche i miei
compagni di sventura, credenti o no, fecero altrettanto. Veramente anche
lungo il  viaggio,  quando io  proponevo  la  recita  del  santo  rosario,  tutti
rispondevano con devozione. A Dio piacque che uscissimo da quel furioso
bombardamento incolumi.  E soltanto  dopo potemmo,  per  poche  ore,  ri-
posare. Il mattino seguente il treno si rimise in moto verso la Baviera del
nord, lentamente, con molte e lunghe fermate. Viaggio doppiamente noioso
e  per  la  fame  che  ci  rodeva  e  per  la  stretta  clausura  in  vagone con  le
inevitabili conseguenze di ordine igienico. Dalla finestrella comprendemmo
di trovarci nella valle del Danubio. Si notavano le alpi bavaresi e, a certe
svolte del treno, a nord le ultime propaggini dei Sudeti. Attraversammo il
Danubio  a  Regensburg,  dove  sostammo lungamente.  Giungemmo poi  a
Norimberga, dove finalmente ci fecero scendere dal treno per rinchiuderci
alcune ore in apposite prigioni nella stessa stazione. Dopo Norimberga il
treno fu  avviato su una linea secondaria che porta a Weiden nei  Sudeti
bavaresi,  dove passammo la seconda notte.  E il  dì seguente giungemmo
all'ultima  stazione  di  Flossen.  Come  si  potè  sapere  dutante  il  viaggio,
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eravamo destinati al capo di Flossenburg. Flossenburg vuol dire castello o
fortezza di Flossen. Il paese, infatti, giace fra due colline, su una delle quali
si vedono le rovine di un castello medioevale.  Poco prima di arrivare in
paese, davanti a una casetta, due bimbi stavano a guardare la nostra sfilata.
Il  più  piccolo  alzò  la  mano  per  salutarci  alla  «romana»,  ma  il  più
grandicello di  scatto gli  afferrò il braccio abbassandoglielo:  «Nein!»,  gli
gridò,  «Sie  sind  Bandften!».  «No,  sono  banditi».  Flossenburg  è  diviso
nettamente in due, benchè le case costituiscano un solo agglomerato. Ha
due chiese, due cimiteri e due religioni, cattolica e protestante. Fenomeno
che si verifica di frequente nella Baviera del nord. Il campo si trova a circa
due chilometri  più in alto.  La  strada,  montando, segue i  margini di una
bellissima  conca,  tutta  prati,  salvo  qualche  campicello  di  patate.  Dopo
un'ampia svolta si giunge di fronte al campo. V’è una scritta sull'arco della
porta: «Arbeiterlager» «Campo dei lavoratori». Dopo l'esperienza dei primi
giorni vi si poteva invece scrivere, e ben a ragione, la nota terzina di Dante:
Per me si va nella citta dolente, Per me si va nell'eterno dolore, Per me si
va tra la perduta gente (I, 3, 1). Non si può negare agli ingegneri tedeschi il
buon gusto nella scelta dei luoghi e nella costruzione dei diversi campi di
concentramento. Penso che Hitler e il suo regime intendessero usarne per
secoli. Questi campi infatti erano collocati in amenissime posizioni, serviti
da strade di prim'ordine (a Flossenburg, oltre a quella nominata, se ne stava
costruendo un'altra grande e  comoda come un'autostrada)  con  servizi  di
acqua  e  di  luce  in  piena  regola,  con  grandi  caserme per  le  SS  e  nelle
adiacenze ville deliziose, naturalmente in salda muratura, per gli ufficiali.
L'unica  parte  cadente  erano  le  baracche  costruite  in  legno.  Oltre  alle
accennate prerogative, a differenza degli altri, il campo di Flossenburg, data
la  sua  posizione  in  mezzo  a  monti  a  oltre  mille  metri,  circondato  da
bellissime  pinete,  si  poteva  considerare  il  campo di  concentramento  di
villeggiatura. Era per  intero cinto da un'alta duplice rete di  filo spinato,
alternata ogni cento metri da torrette per le sentinelle. Lungo il ripiano della
sella  sorgevano  edifici  in  muratura  e  diverse  baracche  adibite ad  uffici
amministrativi, a officine e servizi pubblici. Poi, più discoste, alcune altre
baracche  di  smistamento,  di  quarantena  e,  al  termine  della  sella,  il
crematorio. 

Intermezzo
Venendo una volta santo Francesco da Perugia a Santa Maria degli Angeli
con frate Lione a tempo di verno, e il  freddo grandissimo fortemente il
crucciava, chiamò fra te Lione, il quale andava innanzi, e disse cosi: «O
frate  Lione,  avvegnadiochè  li  frati  minori  in  ogni  terra  diano  grande
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esempio di santità e di  buona edifìcazione,  nientedimeno iscrivi,  e  nota
diligentemente, che non e ivi perfitta letizia». E andando santo Francesco
piu oltre,  il  chiamò la seconda volta:  «O frate  Lione,  benche '1 fra  te
minore illumini  i  ciechi  e  distenda gli  attratti,  caccia  li  demoni,  renda
l'udire ai sordi, l'andare agli zoppi, il parlare ai muto li, e, ch'è maggior
cosa, risusciti i morti di quattro dì scrivi che non e in ciò perfetta letizia».
E andando un poco, gridò forte: «O frate Lione, se '1 fra te minore sapesse
tutte le lingue e tutte le scienze e tutte le scritture, sicchè sapesse profetare
e  rivelare  non  solamente  le  cose  future,  ma  eziandio  gli  segreti  delle
coscienze e degli animi, scrivi che non e in ciò perfrtta letizia». Andando
un poco più oltre, santo Francesco chiamò ancora forte: «O frate Lione,
pecorella di Dio, benchè il frate minore parli con lingua d'Angelo e sappia
i corsi delle stelle e le virtù delle erbe, efossongli rivelati tutti li tesori della
terra, e conoscesse le virtù degli uccelli e de' pesci e di tutti gli animali e
degli uomini e degli albori e delle pietre e delle radici e dell'acque, iscrivi
che  non  e  in  ciò  perfetta  letizia».  E  andando  ancora  un  pezzo,  santo
Francesco chiamò forte: «O frate Lione, benchè il frate minore sapesse si
bene predicare, che convertisse tutti gl'infedeli alla fede di Cristo, scrivi
che non e ivi perfettta letizia». E durando questo modo di parlare bene due
miglia, fra te Lione con grande ammirazione il domandò e disse: «Padre,
io ti priego dalla parte di Dio che tu mi dica dove è perfetta letizia». E
santo Francesco sì gli rispose: «Quando noi giugneremo a Santa Maria
degli  Angeli,  così  bagnati  per  lapiova  e  agghiaccia  ti  per  lo  freddo e
infangati di  loto e afflitti di  fame, epicchieremo alla porta dello luogo,
e'lportinaio verrà  adirato  e  dirà:  «Chi siete  voi?»  e  noi  diremo: «Noi
siamo due dei vostri frati», e colui dirà: «Voi non dite vero; anzi siete due
ribaldi che andate ingannando il mondo e rubando le elemosine de' poveri;
andate via», e non ci aprirà, e faracci istare di fuori alla neve e all'acqua,
col freddo e colla fame, insino alla notte, allora, se noi tanta ingiuria e
tanta crudeltà e tanti commiati sosterremo pazientemente senza turbazione
e senza mormorare di lui, e penseremo umilmente e caritatevolmente che
quello portinaio veramente ci conosca e che Iddio il faccia parlare contra
noi, ofrate Lione, scrivi che ivi è perfetta letizia. E se noi perseverremo
picchiando,  e  egli  uscirà  fuori  turbato,  e  come  gaglioffi  importuni  ci
caccerà con villanie e con gotate, dicendo: «Partitevi quinci, ladroncelli
vilissimi,  andate  allo  spedale,  che  qui  non  mangerete  voi,  nè
albergherete»; se noi questo sosterremo pazientemente e con allegrezza e
con buono umore, o frate Lione, scrivi che qui è perfitta letizia. E se noi,
pur  costretti  dalla  fame  e  dal  freddo  della  notte,  piu  picchieremo  e
chiameremo e pregheremo per l'a mor di Dio con gran pianto che ci apra e
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mettaci pur dentro; e quelli piu scandalizzato dirà: «Costoro sono gaglioffi
importuni; io gli pagherò bene come sono degni»; e uscirà fuori con uno
bastone nocchieruto, e piglieracci per lo cappuccio egitteracci in terra e
involgeracci nella neve e batteracci a nodo a nodo con quello bastone; se
noi tutte queste cose sosterremo pazientemente e con allegrezza, pensando
le pene di Cristo benedetto, le quali noi dobbiamo sostenere per lo suo
amore; o frate Lione, scrivi che in questo è perfetta letizia».

***
 Cari miei lettori, vi meraviglierete di veder qui riportato il  Fioretto della
Perfitta  Letizia  del  Poverello  d'Assisi.  Bello,  direte  voi  in  cuor  vostro,
meraviglioso;  ma che c'entra qui? Eppure c'entra. Prima per  me.  Giunto
ormai con questi miei ricordi all'ingresso nel campo di Flossenburg, dove
realmente incomincia la mia odissea e quella dei miei compagni, prima di
inoltrarmi  nel  racconto  ho  bisogno  di  rileggere  quel  sublime  piccolo
capolavoro di bontà, di pazienza, di eroica sopportazione, di amor di Dio e
del prossimo, tanto più mirabile in quanto sappiano che per S. Francesco fu
vita vissuta. Non vorrei infatti che, rievocando uomini e cose, tormenti e
tormentatori dei campi di concentramento, perdessi la serenità e l'obiettività
necessarie.  E’  facile che un risvegliato risentimento per  quello che si  è
patito o visto patire ne faccia esagerare il racconto,  caricando le tinte e
oltrapassando i  limiti  del  vero.  Purtroppo, anche stando alla  sola  verità,
dovrò dire cose penose e umilianti per la civiltà moderna, ed inumane per
tutti i tempi. Meglio sarebbe non rievocare, lasciando tutto nel silenzio dei
campi stessi.  Ma mi sono chiesto:  Sarebbe giusto? Anche mons.  Johann
Neuhàusler, vescovo ausiliare di Monaco, a proposito di Dachau, dove restò
prigioniero per ben quattro anni, si è posta questa domanda; ed ha risposto
che sarebbe «commettere una nuova ingiustizia contro le vittime dei Lager,
la cui ultima parola fu: Ditelo a tutti ciò che hanno fatto di noi!» Sarebbe
anche  un  danneggiare  noi  stessi,  continua  monsignore,  in  quanto  ci
rifiuteremmo  di  apprendere  i  tremendi  insegnamenti  che  escono
dall'immane  tragedia  e  ci  esporremmo,  così,  al  pericolo  di  accettare  il
rinnovarsi di essa in futuro. Se è doveroso rinunciare all'odio e respingere lo
spirito di vendetta, se bisogna perdonare - per umana e cristiana carità - a
tutti coloro che ci hanno fatto soffrire, non è meno doveroso tener vivo il
senso di responsabilità che tutti abbiamo e la visione delle cause che hanno
portato a quegli orrori. Per questo scrivo. Del resto, accanto all'ombra vi è
sempre la luce. Si può tacere dei tiranni e degli aguzzini, ma è doveroso
parlare dell'eroismo delle loro vittime. Per questo scrivo. Moltissimi di essi
sono  morti,  molti  altri  sono  tornati  disfatti,  pochi  ancora  in  forze  o
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ricuperabili. La fame, il lavoro forzato, i maltrattamenti d'ogni genere, le
camere a gas, la fucilazione, hanno seminato stragi spaventose. Quanto si
racconta  dei  campi  politici  o  di  eliminazione  è  sempre  al  disotto  della
realtà. Le cose più abbiette, più degradanti e ripugnanti non si possono dire.
Solo chi le ha sofferte le ricorda con orrore.  Non è dunque per infierire
contro gli autori di simili brutalità e crudeltà che rievochiamo la nostra vita
nei  campi  di  eliminazione,  ma  per  un  doveroso  omaggio  alle  vittime.
Motivo ancor più importante. Si è soliti gravare la responsabilità di quanto
avvenne in  quei  campi  sul  popolo  tedesco  o  sulla  Germania  in  genere.
Anche questo non è giusto. La Germania e il suo popolo furono essi stessi
vittime di una cricca di violenti razzisti formatisi alla scuola delle dottrine
materialiste  comuni  a  quei  tempi  in  tutta  Europa  e  purtroppo  ancora
imperanti  oggigiorno in gran parte di  essa.  Nazismo e comunismo sono
frutti di uno stesso albero. A questa conclusione portò una discussione che
ebbi  con  un  autentico  comunista  intellettuale  e  che  riferirò  più  avanti.
Sarebbe interessante però trattare a fondo questo argomento, perché se è
vero che la storia è maestra della vita, dalle sue pagine più brutte se ne
dovrebbe cavare lezione per l'avvenire. Non inutilmente S. Paolo dice che
l'uomo raccoglie ciò che ha seminato. Se ciò vale in ordine all'individuo per
l'eternità, non è meno reale per i popoli e le nazioni nel tempo. E giacché
siamo in vena di filosofia della storia, dirò che, dopo tutto, anche i campi di
concentramento  hanno  portato  qualche  bene:  molti  internati  vi  hanno
trovato la fede perduta. Messi a tu per tu col dolore e la morte, ritornarono a
Dio. Fui testimone di molti casi di conversioni che non sarebbero avvenute
senza  il  passaggio attraverso  l'inferno  dei  campi.  Un altro  vantaggio fu
quello di essersi trovati nello stesso campo cittadini di tutta l'Europa. Dalla
comune sorte nel dolore è sorta una fraternità intima tra tutti gli internati
europei, ben più efficace alla preparazione dell'Europa Unita che non tutte
le arti delle diplomazia. La Provvidenza divina, nel permettere il male, ha
sempre di mira di cavarne un bene.  Il  male è passeggero,  il bene è più
grande e duraturo. 
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Le prime «delizie» a
Flossenburg

Erano forse le ore 9, o poco
più,  di  quell'8  settembre,
quando  ci  trovammo  tutti
oltre  la  porta  d'ingresso.  Il
lungo  viaggio,  nelle
condizioni dette, e soprattutto
la fame e la  sete ci  avevano
fiaccati  all'estremo.  Unico
nostro  desiderio  era  di
mangiare e bere qualcosa e di
riposare  un  poco.  Perciò  fu
spontanea  e  comune
l'esclamazione:  «Finalmente
siamo  arrivati!».  Grazie,  a
quel  «finalmente...».  Invece
di  portarci  in  baracca  o
lasciarci  anche  solo  sdraiare
per terra, dandoci un pezzo di
pane e  un bicchiere d'acqua,
iniziarono  le  operazioni  per
l'aggregazione  al  nuovo

campo. Prima operazione: schieramento sull'attenti davanti alla palazzina
del comando delle SS. Le  SS di  Bolzano, che ci avevano accompagnati
lungo il viaggio senza incidenti, cioè senza che nessuno fosse loro sfuggito,
soddisfatte della compiuta missione, ci consegnarono alle SS locali, che ci
sottoposero all'appello nominale, controllo scrupoloso ad uno ad uno, re-
gistrazione, ecc... e noi là, in piedi, diritti, due o tre ore in attesa. Seconda
operazione:  marcia  verso  il  centro  del  campo e  raduno sotto  un  vasto
capannone  ricoperto  di  tende  sgargianti.  Qui,  ordine  di  spogliarsi  e  di
consegnare i vestiti ad appositi incaricati, che provvidero anche al sequestro
di qualsiasi pacco e particolarmente degli oggetti di valore, come denaro,
orologi  e anelli.  Io  avevo  solamente  l'abito religioso.  Terza  operazione:
sfilata  attraverso  la  piazza  in  veste  da  paradiso  terrestre,  per  il  bagno.
Benche si fosse solo ai primi di settembre, data l'altitudine di oltre 1000
metri  sul mare,  al di là  delle Alpi,  faceva freddo assai; ma un bagno ci
sorrideva. Al bagno, grande sorpresa. Fummo accolti con carezze di basto-
ni. Otto o dieci incaricati, all'ingresso, o per sollecitarci o per metterci a
posto o per nessun motivo, davano a casaccio botte da orbi, che sulla nuda
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pelle  si  sentivano  di  più  e  lasciavano  il  segno.  Come  non  ricordare  la
terzina dantesca:  «Caron dimonio, con occhi di bragia... batte col remo
qualunque s'adagia»  (I,  3,109)?  Quarta  operazione:  ritorno,  nelle  stesse
condizioni di nudità e grondanti acqua, al capannone di prima. Troviamo
nuovi vestiti  da indossare:  una camicia sbrindellata,  un paio di mutande
vecchie e sdrucite, giacca e calzoni borghesi già indossati da chissà quanti
altri deceduti nel campo, e finalmente un paio di zoccoli di legno, tutta roba
buttata lì a caso, senza riguardo a misura. Tutti uguali; tutti «barboni» allo
stesso modo, direbbero a Milano, anzi peggio; perché, a nostro confronto, i
cosiddetti  «barboni»  (i  mendicanti)  sarebbero  sembrati  gran  signori.  E
pensare che tra noi vi erano uomini che a casa loro vestivano in perfetto
stile inglese, o la brillante divisa di ufficiale! Era un avvilimento peggiore
delle bastonate. Dopo queste operazioni che durarono fino a sera, ci avvia-
rono  finalmente  alla  baracca  destinataci.  Questa  era  situata  in  fondo  al
campo, nella immediata vicinanza del crematorio e portava il numero 23.
Di fianco, alla distanza di pochi metri, vi era la baracca 22. Oltre questa,
più staccato e sul  lato destro,  un edificio in tutta muratura,  conteneva  i
servizi igienici. Una rete metallica recingeva le tre costruzioni e lo spiazzo
antistante.  Gli  ospiti  delle  due  baracche,  benché  non  separati  da  alcun
ostacolo,  non potevano liberamente comunicare tra loro e solo alcuni, di
sotterfugio, a volte riuscivano a mescolarsi con quelli della baracca vicina a
conversare  con conoscenti  ed  amici.  Ambedue le  baracche servivano di
quarantena per  i  nuovi arrivati,  ma la 22 accoglieva  di  preferenza  i  più
ammalati e voleva essere una specie di infermeria, senza però nè medico nè
medicine.  L'infermeria  vera  e  propria  era  un'altra,  come vedremo,  dalla
quale  uscivano  guariti  solo  i  morti.  Come  tutte  le  altre  baracche  di
Flossenburg  e  come  quelle  di  tutti  gli  altri  campi,  anche  le  nostre  due
baracche (dovrei usare la parola «blocco», dal tedesco, ma «baracca» è il
nostro  nome)  erano  internazionali.  In  esse  si  mescolavano  prigionieri
provenienti da tutte le parti d'Europa; vi erano perfino mongoli, egiziani ed
altri,  catturati  dai  tedeschi  nelle  terre  occupate  o  soldati  degli  eserciti
nemici. Non mancavano neppure gli internati politici della stessa Germania
e dell'Austria. Prima del nostro arrivo, a Flossenburg di italiani ce n'erano
pochi; la maggior parte di essi venivano di solito inviati a Mauthausen o a
Dachau o addirittura ai campi della lontana Polonia. Al nostro arrivo sulla
piazzetta  antistante la  baracca  23, ci  sentimmo rivolgere  l'esclamazione:
«Poveri italiani! Dove siete mai arrivati!» Era un toscano, ormai anziano
del campo. Più tardi ne feci la conoscenza personale, ma per poco tempo,
perché dovetti partire da Flossenburg. Lo lasciai ridotto a un soffio di vita.
Il capo della baracca 23 appena ci ebbe in consegna, ci mise sull'attenti e ci
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tenne  un  discorsetto  in  tedesco,  nel  quale  almeno  una  decina  di  volte
ricorsero  le  parole  «morte»,  «fucilazione».  Morte  a  chi  non  ubbidisce,
morte  a  chi  tenta  fuggire;  fucilazione  a  chi  si  ribella  «alle  legnate»;
crematorio a  chi  ruba (un  pezzo  di  pane);  e  via  di  questo  passo...  Non
avendo la maggior parte capito nulla di quel linguaggio - il capo doveva
essere un pessimo soggetto, rabbioso come un cane, feroce come una tigre
(e lo vedrete ai fatti) - si alzò il nostro bravo Olivelli a tradurre quella sfilata
di minacce cercando di addolcirle per non scoraggiare ancor più i già av-
viliti  ascoltatori.  «Italiani» -  egli  aggiunse in tono commosso  e  insieme
risoluto - «stiamo disciplinati e pazienti per non dar ad incrudelire contro di
noi non mostriamoci vili, pretesto siamo orgogliosi e fieri di essere italiani
e cristiani, capaci di soffrire con dignità». Da quel momento Olivelli, per
tutto il  tempo che rimase con  noi  a  Flossenburg,  fu  il  nostro interprete
ufficiale, fu il nostro rappresentante capo, l'idolo di tutti. Egli prese un tale
ascendente sugli  stessi  tedeschi  dirigenti,  che questi  lo  rispettavano e lo
temevano. A sera ormai avanzata ottenemmo finalmente una fetta di pane,
la solita razione che si dava per cena nel campo. Per dissetarci non c'era che
l'acqua dei lavabo igienici del  gabinetto,  che però era  corrente e buona.
Così  stava per  chiudersi  la  giornata dell'8  settembre  1944; ma prima di
poter riposare in pace fu un problema trovarsi un posto. La baracca era al
completo già prima del nostro arrivo. Noi eravamo parecchie centinaia. I
tavolati e i castelli erano già tutti occupati e chi aveva posto, certo non lo
lasciava. Dormire all'addiaccio sulla piazzetta era assolutamente impossibi-
le, non tanto per il freddo quanto per le misure di sicurezza: c'era sempre da
temere che le SS di guardia infierissero contro di noi. Il capo-baracca però
trovò  subito  una  soluzione:  su  ogni  tavolo  di  due  posti  ordinò  che  vi
dormissero in sei, tre a capo e tre ai piedi. Si può immaginare come si stesse
bene, tanto più che il tavolato era diviso per metà da una traversa, così che,
chi  era  nel  mezzo  n'aveva  tagliata  la  schiena.  Fortunatamente nel  posto
assegnatomi eravamo solo in quattro, forse per rispetto al grado dei miei
compagni, forse per l'età, essendo tutti e quattro fra i più vecchi. Mi trovai a
dormire, infatti, con due generali del nostro esercito e con un ingegnere.
Uno era il generale Armellini, già comandante dell'armata, l'altro il generale
Mùller, comandante del presidio di Aosta; l'ingegnere si chiamava Bavasco
e, se non sbaglio,  era un italo-egiziano. Ci adagiammo alla meglio.  Non
conoscendo ancora di che idea fossero i miei compagni diletto, prima di
chiudere gli occhi, incominciai a mormorare sommessamente le preghiere
della  sera.  Il  generale  Armellini,  accortosi,  mi  disse:  «Padre,  preghiamo
insieme». Gli altri due si unirono a noi. Ciò mi fece piacere. Ero dunque
con  tre  bravi  cristiani,  tanto  più  ammirevoli  quanto  più  distinti  per
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condizione  sociale.  Quella  prima  notte  però,  nonostante  la  stanchezza,
dormii assai poco, turbato da incubi. Ancora sveglio riandavo col pensiero
alle diverse tappe della mia odissea: l'arresto in duomo, la prigionia a San
Vittore, l'internamento a Bolzano, il viaggio in carro bestiame da Bolzano a
Flossenburg e la presente condizione nel campo. In sogno, mi pareva di
rivivere or l'uno or l'altro di tali episodi, e mi svegliavo di soprassalto, lieto
di ritrovarmi a riposare con amici, ma il letto duro mi richiamava subito alla
realtà,  peggiore  del  sogno.  Naturalmente  la  mia  tristezza  aumentava  al
pensiero  della  cattiva  condizione  di  tanti  altri  disgraziati  compagni,  per
molti  dei  quali  non  sapevo  quale  sorte  fosse  capitata  dopo  la  nostra
separazione avvenuta a Innsbruck. Mi scosse da tale stato agitato e depresso
l'ordine  secco  di  levata,  che  risuonò nella  baracca  verso  le  quattro  del
mattino: Aufitehen! Il grido, ripetuto dai satelliti del capo-baracca, con mia
sorpresa era accompagnato da solenni bastonate sulla schiena di chiunque
esitasse un momento a balzare a terra.  Infilati  in fretta e furia calzoni  e
giacca,  fummo buttati  sulla  piazzetta  e messi  sull'attenti,  in  attesa  della
distribuzione del thè (per modo di dire), bibita nerastra fatta con foglie di
chissà  quale  albero.  Però  la  prendemmo  volentieri  perché  era  almeno
tiepida.  Questa  era  la  nostra  colazione  del  mattino.  Verso  le  sei  vi  fu
l'appello. Disposti a dieci per dieci, mescolati con gli stranieri, si formavano
quadrati  di  cento  con  perfetto  ordine  in  modo  che  le  SS  venendo  a
controllarci,  in  un  colpo  d'occhio  potevano  misurarci  ed  accorgersi  se
qualcuno mancava. L'appello durò circa un'ora e tutto fu trovato in ordine.
Durante il resto della giornata non fummo gran che disturbati. Si osservava
ciò che accadeva intorno a noi, quello che facevano gli anziani del campo,
si commentava la nostra situazione. Il gruppo che a Bolzano si ridunava in
giorno di festa per sentire la spiegazione del Vangelo (fra questi Olivelli,
Focherini, Miorin e parecchi altri) decise di recitare tutti i giorni il santo
rosario. Più ancora che a Bolzano, dove si era divisi in diverse camerate,
qui, raccolti tutti nella stessa baracca e in mezzo agli stranieri, crebbe fra
noi la solidarietà e l'intimità fraterna. Passeggiando su e giù per la piazzetta,
un bel tipo di milanese, un certo Bonfanti, colpito alla vista del crematorio
che fumava abbondantemente ed emanava un odore nauseante di cadavere,
esclamo:  «Fieu,  te  là  'n  due  'ndrem  a  finì».  «Non  fare  l'uccello  del
malaugurio,  Bonfanti!»,  gli  risposi  io;  ma dentro di  me sentivo che per
molti di noi sarebbe stata veramente quella la fine. 
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Nell'ingranaggio della morte
Tutto nel campo di Flossenburg
era  disposto  in  modo da  farci
finire  al  crematorio.  Come  in
certe  macchine  delle  grandi
macellerie  d'America  e
d'Europa  si  mettono  le  bestie
vive e, attraverso lame, imbuti,
cilindri, grattuge e altro, le po-
vere  bestie escono   insaccate,
per lo smercio: così i campi di
eliminazione,  e particolarmente
quello  di  Flossenburg,
accogliendo entro la loro cinta
gli  internati  sani  e  robusti,  in
poche settimane li riducevano al
nulla, a un pugno di cenere, da
buttarsi  sui  campi  come
concime.  Lo  spettacolo
quotidiano  che  a  noi  si
presentava  era  scoraggiante.
Nella  sola  nostra  baracca  si
avevano ogni mattina dagli otto

ai dieci morti. Più numerosi nella baracca vicina al n. 22. Non parliamo
della cosiddetta  Revier  (infermeria) che, anzichè per guarirli, pareva fatta
apposta  per  far  morire  i  suoi  ammalati.  Così  proporzionatamente  ogni
baracca dava il suo contributo. Era l'ingranaggio della gran macchina, che
afferrava le vittime e portava a termine la loro distruzione.  I morti della
notte venivano spogliati e buttati in un angolo della baracca; poi, al mattino,
portati al gabinetto,  dove già si trovavano nel medesimo stato quelli  del
giorno prima e, tutti insieme, nudi scheletriti, ammassati come tronchi di
legno, attendevano i barellieri che li portassero al crematorio. Ogni giorno
verso  le  dieci,  il  corteo  funebre,  girando  di  baracca  in  baracca  per  la
raccolta, si stendeva in lunga fila di barelle cariche di due o tre cadaveri
ciascuna  e  si  avviava  al  crematorio.  I  morti  ordinariamente  salivano  a
duecento-duecentocinquanta al giorno. Mi si è chiesto se fossero bruciati
anche dei  vivi.  Non posso affermarlo,  ma nemmeno negarlo.  Certo vidi
qualche volta coi miei occhi tra i morti alcuno che si moveva come fosse
vivo. il maggiore Pesapane, che teneva il registro dei morti, non solo ne
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vide qualcuno muoversi ancora, ma anche lamentarsi con lui di trovarsi fra i
cadaveri,  destinato  al  crematorio.  Spettacolo  pietoso  era  quello  dei
moribondi durante la giornata. Con una crudeltà inconcepibile dovevano
essere portati fuori dalla baracca al mattino per assistere all'appello e poi ri-
manervi tutto il giorno al freddo per essere presenti all'appello della sera.
Naturalmente noi compagni non potevamo dare loro alcuna assistenza, se
non di sfuggita. Io, come sacerdote, mi accostavo di frequente per dir loro
una  buona  parola  e  dare  l'assoluzione.  Generalmente  erano  forestieri  e
soprattutto polacchi,  quindi  cattolici  che,  sentendo che io ero  sacerdote,
facevano sorrisi  di  gioia e cenni di  assentimento.  Qualcuno domanderà:
«Come  mai  tanti  morti?».  La  fame,  sempre  la  fame,  ecco  la  causa
principale.  La  fame che distruggeva  rapidamente l'organismo, minava le
forze vitali e apriva la porta a tutte le malattie. Fra queste la peggiore era la
dissenteria. Ciò che per noi, nello stato normale di salute, è un semplice
disturbo, facilmente guaribile in pochi giorni, nei corpi già sfiniti dalla fame
dei poveri internati era una malattia mortale. Pochi si salvavano da essa. In
otto o dieci giorni, o al massimo dodici o tredici, mandava la sua vittima al
Creatore.  Essa inoltre,  come ognuno comprende,  riduceva l'ammalato ad
uno stato miserando, in un sudiciume nauseante per sè e per gli  altri. A
questo proposito ricordo un italiano di Gorizia, giunto a Flossenburg qual-
che  mese  prima  di  noi,  ormai  preda  alla  dissenteria  e  giacente,  quasi
moribondo,  sulla  piazzetta,  appoggiato  alla  parete  della  baracca.  Io  mi
accostai per confortarlo e gli diedi l'assoluzione. Con me si unì subito un
gruppo dei nostri con a capo Olivelli, i quali, in un batter d'occhio, quasi
senza  che  alcuno  se  ne  accorgesse,  lo  spogliarono,  lo  pulirono  e,  di
nascosto,  poterono  cambiargli  la  biancheria.  Egli  diede  un'occhiata
espressiva a tutti, mostrando una gioia infinita e poi disse questa semplice
frase: «Sangue mio!». Poco dopo spirò. Come desidererei ricordare il suo
nome e portare alla sua famiglia - era padre di sei figli - l'espressione di
quello sguardo e il suono di quelle ultime parole! Oltre la dissenteria molte
vittime  faceva  anche  la  nefrite.  Ad  un  certo  momento  uno,  anzichè
dimagrire,  ingrassava  e  diventava  paffuto  in  faccia.  Non  c'era  da
rallegrarsene. Era tutto gonfiore. La  fame e la mancanza di vitamine nel
cibo scarso e di pessima qualità producevano quel fenomeno. Il  processo
della malattia era più lento, ma assai difficile a guarire. Non potendosi fare
alcuna  cura  né  cambiar  dieta,  bisognava  affidarsi  completamente  alla
Provvidenza di Dio. Il lavoro pesante e forzato era terribile alleato di tutte
le malattie. Come si può lavorare, e lavorare sotto la sferza, con lo stomaco
vuoto e le forze consumate? Alla baracca n. 23 non si facevano, è vero,
grandi fatiche;  ma, più tardi,  in altre baracche ci costringevano a lavori
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pesantissimi, che appena i manovali e i facchini ben nutriti possono fare. Vi
era però, almeno in apparenza, un certo criterio di scelta nel designare uno a
un lavoro  piuttosto che a un altro.  Un medico delle SS,  dopo il bagno,
visitava accuratamente, uno per uno, i prescelti e, secondo i risultati della
visita, imprimeva sulla fronte di ciascuno,in rosso, il numero uno o due o
tre, che volevano dire: atto perlavori leggeri, per lavori ordinari, per lavori
pesanti. In pratica i capi-baracca o il capo-campo, non tenevano alcun conto
di quei segni, invertendo spesso il loro significato. Non parlo poi, infine,
della causa incontrollata e incontrollabile di morte, cioè l'arbitrio del capo-
baracca, l'intervento diretto delle SS, gli esperimenti da cavia degli stessi
medici. Per lo più questi casi a noi sfùggivano; ma certi decessi di com-
pagni  ancora  in  discreta  salute,  e  morti  da  un  giorno all'altro senza  un
apparente motivo, non potevano spiegarsi diversamente. Presto o tardi però
si veniva a sapere anche ciò che dai capi si cercava di tenere nascosto. Del
resto, quanto sto per dire nelle prossime pagine, specialmente sui Transport
e  del  campo  di  Dachau,  mostrerà  fino  all'evidenza  come  si  era  presi
inesorabilmente nell'ingranaggio della morte. 

Il capo-baracca 23
La principale responsabilità del crudele trattamento agli internati nei campi
di eliminazione tedeschi era certamente delle autorità centrali della grande
Germania e particolarmente di  Himmler,  capo della  polizia,  uno dei  più
tristi e spietati figuri del nazismo. Ma anche i dirigenti locali di ciascun
campo e in special modo i capi-baracca ne avevano la loro parte. Questi,
spesso,  eseguendo  quanto  era  stabilito  dal  regolamento  o  da  ordini
superiori, vi mettevano uno zelo così feroce, una cattiveria così crudele, da
aggravere all'eccesso la condizione dei poveri internati. Non era la solita
rigidità tedesca per la disciplina, ma un sadico gusto di tormentare. I capi-
baracca venivano scelti quasi sempre tra i delinquenti comuni e la maggior
parte erano autentici  ergastolani.  Si  può quindi  immaginare quale bontà
d’animo potessero dimostrare.  D'altra parte del loro modo d'agire verso i
propri soggetti non dovevano rendere conto a nessuno. Il controllo quotidia-
no delle  SS riguardava soltanto i vivi  e non i  morti.  Che questi  fossero
deceduti  per  malattia  naturale  o  fatti  morire  per  fame  o  bastonate,  non
importava alle SS. Bastava che apparissero nell'eleneco dei morti e la loro
partita era chiusa. Né si poteva reclamare per nessun motivo contro il capo-
baracca; sarebbero stati guai. Colui che da me e dai miei compagni non sarà
dimenticato precisamente il  capo-baracca del  23.  Ho accennato alle  sue
prime  accoglienze  e  al  discorsetto  pieno  di  minacce  del  primo  giorno.
Purtroppo in seguito non si smentì. Proveniva anche lui dall'ergastolo, ma
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non  si  sapeva  per  qual  delitto  vi  fosse  stato  condannato.  La  voce  più
comune era per un assassinio passionale; certo anche nel campo la sua mo-
ralità  era  molto  dubbia,  particolarmente  verso  i  giovani.  Tra  questi
sceglieva  i  suoi  aiutanti,  che  in  breve  tempo  trasformava  in  altrettanti
tirannelli.  La  sua  pazzesca  frenesia  di  ergastolano  si  può conoscere  da
alcuni episodi. Una notte, come al solito, tutti più o meno si dormiva e re-
gnava un profondo silenzio; quando a un tratto (saranno state le due) ci
scosse un grido rabbioso:  «Aufrtehen!».  Simultaneamente ecco in mezzo
alla baracca agitarsi un gruppo di ragazzotti, gli aiutanti di campo, e con
bastoni picchiare di santa ragione quanti giacevano sui tavolati. Credevamo
che  fosse  mattino  e  tutti  balzammo  dal  nostro  giaciglio  e  uscimmo
all'aperto, vestiti in qualche modo. Quando ci accorgemmo dell'ora, ci si
domandava  che  cosa  stesse  per  accadere.  Nulla.  Mezz'ora  dopo  venne
l'ordine di tornare a dormire. Un'altra volta eravamo adunati sulla piazzetta
della baracca in attesa del solito appello. Dopo tre ore che si era sull'attenti
un giovane iugoslavo si allontanò un momento dalle file, per una piccola
necessità.  Al  suo  ritorno  il  nostro  capo-baracca  lo  investì  come  un
forsennato e gli diede tante bastonate sulla testa che lo lasciò morto per
terra col cranio fracassato. Noi sentimmo un fremito di indignazione, ma
era inutile muoversi o protestare. L'assassino, come se nulla fosse, si rimise
davanti a noi ad attendere l'appello. Ma un caso che toccò più da vicino noi
italiani accadde alcuni giorni più tardi. La fame, che diventava sempre più
nera, ci costringeva a cercare qualche cosa da mangiare.  Quei pochi che
lavoravano in cucina trovavano nelle spazzature ora una radice di rapa, ora
una foglia di cavolo mezza secca e mezza marcia, ora una radice di carota o
qualche verdura d'altro genere buttata tra i rifiuti. Tutti gli altri cercavano
invano anche un solo filo d’erba. Ma un giorno il general Mùller che, come
dissi,  dormiva  con me,  ebbe da uno degli  aiutanti del  capo-baracca,  un
polacco, quattro piccolissime patate. Nella speranza di poterle cuocere alla
stufa  (la  quale  però ardeva  durante il  giorno quando noi  eravamo fuori
baracca, a solo beneficio del capo e dei suoi satelliti) nascose le patatine
sotto il saccone del tavolato. Non erano passate che poche ore quando il
capo-baracca, frugando a colpo sicuro nel nascondiglio, scoprì le quattro
patate,  mandando  un  grido  di  soddisfazione.  Poi  chiamò  il  generale  e
tenendo in una mano il corpo del delitto e nell'altra stringendo il bastone,
incominciò a tempestarlo di legnate finchè fu stanco. Non lo ammazzò di
colpo,  ma le ferite alla testa furono così  gravi  che dopo alcuni giorni il
generale morì. L'impressione lasciata in noi italiani fu profonda e umiliante.
Per  così  poco si  ammazzava un uomo? Così  si  trattava un generale del
nostro esercito? Un sordo mormorio di indignazione si diffuse tra i nostri e
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qualcuno  si  lasciò  scappare  la  frase:  «Assassino,  verrà  il  tempo  che  ti
ripagheremo!». La minaccia giunse alle orecchie del capo-baracca, il quale,
al prossimo appello, la riferì alla SS, naturalmente senza dire il fatto che
l'aveva  causata.  La  SS,  che  non  era  delle  più  cattive,  commentò
semplicemente:  «Le  mitragliatrici  ci  saranno  anche  per  gli  italiani».  Il
povero  generale  Mùller  era  già  il  quarto  dei  nostri  morti  in  sole  tre
settimane dal nostro arrivo a Flossenburg. Il primo era stato un certo Suardi
di  Novara,  che  morì,  si  può  dire,  di  morte  naturale.  A  Bolzano,  dove
dormiva al mio fianco,  accusava qualche disturbo. Morì ancora giovane,
accompagnato dal compianto di tutti; però il suo decesso non sorprese, date
le sofferenze del viaggio e tutto ciò che patì al campo. secondo, un certo
Insuardi,  piemontese di  Cuneo,  ultrasessantenne,  deportato assieme a un
fratello,  morì  quasi  improvvisamente  per  attacco  cardiaco.  E  il  terzo  a
morire fu suo fratello che, sorpreso nella tristezza dal capo-baracca, fu da
questi buttato con uno spintone dai gradini dell'entrata nella baracca; cadde
battendo la testa sull'ultimo scalino e vi restò. Anche il dolore più sacro era
per il pazzo ergastolano un motivo di incrudelire.  Un odio speciale egli
nutriva per i giudici. Con noi, da Milano, era venuto un certo Urru, nativo
sardo, giudice al tribunale di Busto Arsizio. Era giovane, ma già maturo e
di sicuro avvenire per la sua intelligenza e prudenza. Quando il capo-ba-
racca lo scoprì gli  giurò una persecuzione spietata e certamente la causa
principale della sua morte furono i maltrattamenti inflittigli nella baracca n.
23. Qualche volta sembrava che il pazzoide gustasse a tormentarci come il
gatto  fa  con  i  topi.  Già  parlai  della  fame  che  ci  consumava  e  della
spasimante  attesa  di  poter  mettere  qualche  cosa  nello  stomaco.  A
mezzogiorno  specialmente  non  si  vedeva  l'ora  che  arrivasse  il  misero
rancio, cioè la mezza gamella i crauti rancidi, alla tedesca, per rompere il
digiuno  che  continuava  dal  giorno  prima.  Un  giorno,  mentre  si  era
distribuito in ritardo il rancio e si stava sparsi qua e là sulla piazzetta a
consumarlo,  ecco  il  capo-baracca  sguinzagliare  i  suoi  satelliti  armati  di
bastone con l'ordine di impedire a tutti la continuazione del misero pasto.
Sotto i colpi di bastone cominciò così una tragica e insieme comica danza
con le gamelle in mano per più di un quarto d'ora. Si può immaginare come
noi  stessimo  al  gioco.  Al  mio  ritorno  da  Zwickau,  ripassando  da
Flossenburg e alloggiando ancora alla baracca n. 23, lo rividi e mi si mostrò
benevolo. Fra l'altro mi parlò un giovane italiano, ricoverato in infermeria,
e nelle sue parole mi parve di avvertire una certa commozione. Forse in
fondo al cuore qualche senso di umanità poteva averlo ancora; forse un
qualche rimorso di quando in quando lo tormentava. Chi può giudicare? Il
Vangelo dice che Dio non spegnerà il lucignolo fumigante. Fece però una
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brutta fine. Rimasto a Flossenburg fino alla venuta degli americani, nelle
poche ore di interregno in cui gli internati rimasero liberi, un russo gli si
avventò  addosso  e  lo  uccise  con  trentasette  coltellate.  Così  mi  è  stato
riferito da uno che fu presente al fatto. Io disapprovai la vendetta personale
e fui contento che gli italiani fossero rimasti estranei, nonostante le minacce
da essi fatte alla vista delle sadiche crudeltà di quel disgraziato. Una rifles-
sione si deve fare, che cioè «chi di spada ferisce, di spada perisce», come
dice il Vangelo,  e che «non bisogna far male se non si vuol  riceverne»,
secondo il detto popolare. Purtroppo il capo-baracca del n. 23 non fu il solo
né in Flossenburg né in cento altri campi della Germania, anche se per me
fu  il  più tipico di  quanti  ne conobbi;  ma ciò dimostra la  premeditata e
intenzionale  organizzazione  dei  campi  di  concentramento  disposta  dal
governo nazista, di cui questi ergastolani pazzi erano i degni rappresentanti.

Chi non mangia... lavori!
Ai primi di ottobre, ossia circa un mese da che eravamo nella baracca 23, il
nostro gruppo di italiani, venuto da Milano e da Bolzano, al quale si erano
aggiunti  nel  frattempo  molti  veneti  e  triestini,  fu  quasi  completamente
disgregato e disperso. Parecchi vennero distribuiti fra le diverse baracche
dello  stesso  campo;  la  maggior  parte  furono  mandati  in  altri  con-
centramenti,  specialmente  a  Hersbruck  e  a  Kempten.  Fra  quelli  che
dovettero ripartire vi furono, con mio grande dispiacere, Olivelli e Miorin,
ormai carissimi amici. Io fui tra i rimasti, ma venni traslocato alla baracca
17 e  fu  come  andare  lontano  mille  miglia,  perché  non  ci  si  poteva  in-
contrare con i vecchi amici né vedere se non per caso e da lontano durante
l'adunata per l'appello generale. Con me nella nuova baracca vennero pochi
compagni e cioè il generale Barbò, il maggiore Pesapane, un certo Dante
Graziani e il triestino Giovanni Bidoli con alcuni altri di cui non ricordo il
nome. Il  generale Candido Armellini fu destinato alla baracca numero 1,
sede  degli  uffici  della  direzione  del  campo.  Molti  altri,  specialmente
meccanici, vennero aggregati alla fabbrica dei famosi aerei Messerschmid,
nascosta in una galleria adiacente al campo. La nuova baracca n. 17 era
alquanto  più  in  grazia  di  quella  n.  23,  più  ordinati  i  servizi  e  meno
ingombranti  i  castelli  del  dormitorio.  Pero,  per  molti  giorni,  noi
sopravvenuti dovemmo dormire per terra nella cosiddetta  Stube,  ossia lo
spazio interno della  baracca,  dove avremmo dovuto trascorrere il  tempo
libero della giornata, ma che in realtà non potevamo usare. Accanto vi era
la  cosiddetta  Revier  o  infermeria  propriamente  detta,  dalla  quale  ogni
giorno uscivano  numerosi  morti  destinati  al  crematorio.  Proprio  in  quel
tempo vi venne ricoverato il nostro compagno De Giovannini Giuseppe, di
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Stresa,  arrestato,  come  già  dissi,  e  tradotto  a  Flossenburg  con  il  figlio
diciottenne.  Tentai  subito di  avvicinarlo,  ma non mi  fu  permesso.  Morì
poco dopo e fu portato al crematorio senza che io lo potessi vedere. Era
però un buon cristiano e già a San Vittore si era confessato e comunicato,
come pure suo figlio. Nel campo di Flossenburg padre e figlio erano stati
separati, e, senza che il primo nulla sapesse, il figlio venne incluso poco
dopo in un Transport e spedito non so dove. Neppure lui tornò a casa. Dopo
la liberazione mi diedi  premura  di  rintracciare la  famiglia a Stresa  e vi
trovai  un giovanotto e tre signorine che ancora aspettavano il padre e il
fratello... Mi parve, all'inizio, che il nuovo capo-baracca fosse più umano
dell'altro.  Realmente non era così  manesco,  però aveva un cuore duro e
insensbile,  come il  suo collega,  nel  farci  soffrire la  fame e il  freddo,  e
assegnandoci ai  lavori  più pesanti. In  modo particolare mostrava sincera
antipatia  verso  di  me  personalmente  avendo  saputo  che  ero  frate
cappuccino. Se c'era una spedizione di lavoratori per fatiche pesanti, infalli-
bilmente io ero scelto per il primo, benchè fossi tra i più anziani, ed era
ormai proverbiale, mentre si stava adunati nella piazzetta per la scelta, il
suo grido:  «Kapuziner; heraus!»  «Cappuccino,  fuori!».  Il  lavoro variava
ogni giorno. Una volta venni mandato con una ventina d'altri a scaricare
vari  camions di grossi tubi di cemento. Ci venivano caricati sulle spalle e
poi  via di  corsa  fino al  magazzino,  distante un centinaio di  metri.  Due
guardie dislocate in quel tratto di strada, sferza alla mano, erano pronte a
colpire chiunque rallentasse il passo. Altra volta per più giorni, insieme a
parecchie migliaia di compagni di tutte le baracche, dovetti fare un lavoro
simile, ma più pesante. Si andava cioè a portar sassi per la massicciata di
una nuova strada che da una città vicina giungeva fino al campo. I sassi si
prendevano ai piedi della collina a ridosso del paese di Flossenburg, sulla
quale si vedevano le imponenti rovine del castello medievale, alla distanza
di  circa  mezzo  chilometro  dalla  strada  in  costruzione.  Naturalmente
venivamo caricati fino all'impossibile e poi, fiancheggiati dalle SS che te-
nevano  il  mitra  spianato,  come  sempre  quando si  era  fuori  dal  campo,
percorrevamo il cammino in lunga fila fino alla strada a scaricarvi la nostra
soma. Lo spettacolo richiamava scene degli antichi schiavi. Si tornava al
campo affranti dalla fame e dalla fatica. Più tardi fui scelto a un lavoro
meno pesante, ma più disgustoso. Si andava ad una baracca fuori del campo
a  confezionare  trecce  e  funi  per  gli  aeroplani.  Nella  baracca  vi  erano
accumulati a tonnellate impermeabili razziati dalle SS nei paesi occupati.
Bisognava strapparli e farne tante fettucce, che venivano poi intrecciate in
un'altra baracca. Ma quegli impermeabili, ammonticchiati così alla rinfusa
da  parecchio  tempo,  mandavano  un  tanfo  insopportabile.  Inoltre,  per  il
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dissesto del  tetto della  baracca,  quando pioveva,  ed  era  di  frequente,  il
pavimento diventava un lago di fango e noi tutto il giorno si stava coi piedi
in quel fango e con gli stracci addosso inzuppati. Spesso poi vi era la nota
macabra di veder sfiniti dei compagi di lavoro, che morivano come cani in
mezzo a quel fradiciume. La maggior parte erano russi, che non sapevano
altra lingua che la propria e coi quali perciò non era possibile scambiare una
sola parola. Soltanto uno di essi parlava stentatamente il francese, ma era
un tipo tanto chiuso e arcigno da far passare ogni tentazione di attaccar con
lui discorso. In questa baracca, invece, mi feci buon amico un francese di
Parigi,  il  cui  nome mi fu sempre ignoto.  Era  un giovane sulla  trentina,
delicato, fine, molto malandato in salute. Mi chiese un giorno di dove fossi
e quale professione esercitassi. Rispostogli che ero di Milano e che ero frate
cappuccino,  egli  a  sua  volta  mi  confidò  di  essere  di  Parigi,  impiegato,
vivente  con  una sorella  e  comunista.  «Comunista  convinto?»  gli  chiesi.
«Convintissimo, padre; idealista, tanto io che mia sorella. Per la propaganda
del  comunismo entrambi  davamo al  partito  ogni  mese  metà  del  nostro
stipendio».  «Bene» osservai.  «Certamente lei  è coerente con le sue con-
vinzioni. Tuttavia non so spiegarmi una cosa: come comunista integrale lei
sarà certamente anche materialista». «Si, lo sono in pieno». «Ma un buon
materialista,  non  ammettendo anima spirituale  ed  immortale,  Dio e  vita
futura, considera gli uomini semplicemente come animali, o meglio brani di
materia  se-movente.  Come mai per  questi  animali  e  per  questi  brani  di
materia lei trova la forza di sacrificare parte del suo stipendio e arrischiare
la vita? In questo non mi pare né logico né coerente. Anch'io ho messo a
repentaglio la mia vita per gli altri, ma io considero gli uomini qualcosa di
più e di meglio che semplici animali, credo che hanno un'anima spirituale e
una propria personalità; per me Dio e la vita futura sono una consolante
realtà, credo nel bene e nel male alla luce della ragione e della fede. Non le
pare più logico?» «Ma allora lei  agisce per interesse della vita futura!».
«Certo, anche per questo. Io mi sento nato per la vita, non per la morte.
Sacrificarsi  per  gli  uomini  come  da  voi  considerati  è  semplicemente
ridicolo.  Né  mi  dica  che  sia  generosità,  amore  dei  fratelli,  umanità
eccetera... perché queste parole indicano virtù, che per voi non esistono; e,
non credendo nel bene e nel male, ma solamente nell'evoluzione cieca della
materia, quei termini sono assolutamente privi di significato».  «Padre,  le
sue argomentazioni mi riescono molto interessanti e avrei vivo desiderio di
riprendere il nostro colloquio a guerra finita e in ben diverse circostanze.
Ho una sorella sposata e residente a Brindisi. Quando passerò da Milano in
viaggio  per  Brindisi,  mi  accoglierà?».  «Non  solo,  ma sarò  ben  lieto  di
averla ospite nel nostro convento per tutto il tempo che vorrà fermarsi a
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Milano. Speriamo di sopravvivere entrambi a questo inferno». Il poveretto,
ormai consunto dall'etisia, otto giorni dopo era portato al crematorio. Era
d'animo buono, e Dio certamente gli avrà usato misericordia.

Conoscenze ed amicizie
Il numero  sempre  più
ridotto  degli  italiani
rimasti alla baracca n. 17,
mi  diede  occasione  di
stringere  sempre  mag-
giore amicizia.  Carissimo
mi  divenne  il  giovane
Dante  Graziani  di  Corte
Cerro,  in  provincia  di
Novara. Maestro di scuola
molto intelligente, poeta e
scrittore,  aveva  un'anima
grande e un cuor d'oro. Di
carattere serio, religioso e
patriota ardente,  era stato
arrestato come partigiano
dell'Ossola.  In  realtà
aveva  fatto  qualche  cosa
di  più  del  semplice
partigiano,  mantenendo  i
contatti  fra  i  gruppi  di
montagna  e  il  comando
partigiano  centrale  di
Milano, usando allo scopo
nella segheria paterna una
radio  emittente

clandestina  e  compiendo  viaggi  frequenti  dalla  plaga  di  Omegna  alla
metropoli lombarda. Egli aveva per me le attenzioni affettuose di un figlio.
Sopravvisse all'internamento e ora, sposato, vive tranquillamente a Casale
Corte Cerro,  presso Omegna. Altro amico fu Giovanni Bidoli di Trieste,
egli  pure  comunista  e  idealista  come  il  francese  di  cui  ho  parlato.
Dormivamo sullo stesso tavolato e, stante la comunanza di vita e di pene,
imparammo a  stimarci  e  amarci  a  vicenda.  Tipo  calmo,  paziente,  quasi
timido, si era legato al comunismo ancora diciassettenne ed ora,  che era
sulla quarantina, non sembrava meno attaccato al partito e alla sua dottrina,
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della quale tuttavia non parlava mai se non indotto. Già prima della guerra
aveva sofferto per le sue idee: fu mandato dapprima al confino nell'isola di
Ventoténe e più tardi dovette fuggire all'estero per evitare pene maggiori.
Parlava  perfettamente  il  tedesco,  il  francese,  lo  spagnolo.  Aveva  molto
buon cuore ed era generosissimo nell'offrirsi per fare un piacere. Ricordo di
aver  avuto  con  lui  una  discussione  sul  comunismo  fatta  una  sera  che
stentavamo  ad  addormentarci.  «Caro  Bidoli»,  gli  dissi  a  bruciapelo,
«spiegami questo mistero.  E’ vero o no che la Germania prima dell'altra
guerra era considerata come la più civile e progredita nazione d'Europa?».
«Si  è vero»,  rispose.  «E come mai è arrivata a tal punto di barbarie da
trattare  mezza  Europa  e  particolrmente  noi  internati  in  modo  così
inumano?».  «Non  saprei  spiegarlo».  «Eppure  la  spiegazione  c’è  ed  è
semplice», replicai. «Quando un popolo perde ogni fede religiosa ed è tutto
imbevuto di materialismo, non ha più freni al suo egoismo, non nutre più
scrupoli  morali.  Come  l'assassino,  per  procurarsi  danaro,  ammazza
cinicamente un uomo, così un popolo massacra altri popoli col pretesto del
suo spazio vitale. La vita degli altri, i diritti degli altri non hanno più alcun
valore. La Germania è stata prima invasa dalle dottrine soggettivistiche e
idealistiche, che negano Dio e i principi religiosi e morali; poi dal materia-
lismo teorico e pratico. Da Kant a Carlo Max e ad Engels il passo fu breve.
E’ vero che queste teorie e dottrine si diffusero in tutta l'Europa e furono
attuate prima in Russia, ma altrove non ebbero pratica attuazione, perchè i
popoli, fortunatamente, di fronte alle catastrofiche conseguenze reagirono. I
tedeschi, o meglio i nazisti, andarono fino in fondo, a costo di rovinarsi. Fu
forse  per  loro  una  triste  disposizione  quella  del  protestantesimo,  che,
possiamo dire, non era che un comunismo colorato di religione». «Giusto,
giusto, padre. Mi pare che sia proprio l'unica spiegazione». «Grazie, caro
Bidoli.  Ma tu che sei  comunista, non pensi che in Russia è avvenuta la
stessa cosa e per la stessa ragione? E non pensi che se domani trionfasse il
comunismo anche presso altre nazioni, tutto accadrebbe come è accaduto in
Russia e sta accadendo in Germania? Il  materialismo, che è l'essenza del
comunismo,  porta  dovunque  le  stesse  conseguenze,  salvo  qualche
accidentale variazione per il diverso carattere dei popoli. Ne sei persuaso?».
«Non so che dire... E pensi, padre, che io fino a 17 anni fui in un collegio di
salesiani». E il poveretto restò per un momento come oppresso dal ricordo.
Poi aggiunse: «Posso, quando saremo liberi, venirla a trovare a Milano? Mi
piacerebbe riprendere con più pace questi discorsi...». Il  mio caro Bidoli
però  non  riuscì  più  a  vedere  il  suolo  della  patria.  Morì  colpito  dalla
rivolverata di un nazista pochi giorni prima della liberazione durante un
Transpor.  Meno intimità ebbi col generale Barbò, sia per il grado che lo
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teneva un po' in distanza, sia per il suo carattere dignitoso e molto riservato.
Conservo  però  un  grato  ricordo  della  gentilezza  e  della  particolare
deferenza che mi usava. Aveva tutta la stoffa di un condottiero: risoluto,
forte,  fiero.  M'immagino  che  soffrisse  moltissimo,  non  tanto  per  le
provazioni  e i  maltrattamenti,  quanto per vedersi  ridotto all'impotenza  e
sottoposto  agli  schemi  degli  stessi  nostri  capi,  dopo  aver  combattuto
eroicamente  in Russia  e  altrove  come generale  dell'esercito  italiano.  La
reincarnazione del fascismo nella Repubblica Sociale Italiana non avrebbe
mai dovuto permettere che i suoi soldati, e specialmente gli alti ufficiali,
che  erano  stati  valorosi  e  audaci  combattenti,  fossero  trattati  così
vergognosamente  per  il  solo  fatto  di  non  aver  voluto  tradire  il  proprio
giuramento  al  re.  Sempre  alla  baracca  n.  17  feci  altre  conoscenze  con
stranieri. Ne ricorderò tre che meritano davvero un cenno particolare. Erano
tre francesi, che formavano un simpaticissimo terzetto: due di Parigi e uno
di  Lione.  Il  lionese  era  un  chierico  gesuita;  gli  altri  due  membri  della
J.O.C., ossia Gioventù Operaia Cattolica. Rastrellati da borghesi in Francia,
vennero inviati in Germania come operai. In quanto tali, pur assegnati a un
campo di baracche, godevano prima e dopo il lavoro di una certa libertà. Si
servivano di questa per  frequentare un convento di  carmelitani, dove un
padre  teneva  conferenze  in  lingua  francese.  Dallo  stesso  padre  si
confessavano  ogni  venerdì  e  ricevevano  la  comunione.  La  loro  pietà
traluceva dall'aspetto sereno, aperto, quasi angelico. Un mattino, sorpresi in
convento  dalle  SS,  furono  arrestati  col  padre;  e,  mentre  del  padre  non
seppero  più  nulla,  essi  furono  mandati  in  un  campo di  concentramento
politico e  poi  a Flossenburg.  Il  chierico gesuita era  esemplarissimo, ma
molto riservato; uno dei parigini era pio e devoto, ma timido e silenzioso;
l'altro parigino, invece, era singolarissimo. Già al primo incontro suscitava
le  più  vive  simpatie.  Allegro,  vivace,  spiritoso,  con  una  parlantina  che
incantava,  pareva  godesse  infinitamente  di  trovarsi  in  un  campo  di
concentramento. Dopo avermi raccontato che a Parigi lavorava molto per la
J.O.C.,  che aveva  la  fidanzata,  anch'essa  attivissima nella  J.O.C.,  e  che
aveva avuto una quantità di peripezie con i tedeschi, uscì d'improvviso in
questa esclamazione:  Qu'il est  beau soufrir pour Jesus!  Sembrava un S.
Tarcisio. Era delizioso nel prendere in giro il capo-baracca e i suoi satelliti.
«Che i tedeschi debbano farla a un parigino!?» esclamava: «Ci rivedremo a
Berlino!».  Ma il  povero  ragazzo,  dopo qualche settimana,  era  quasi  di-
strutto. E un'altra volta ripetè: «E’ bello soffrire per Gesù, ma è difficile!».
Purtroppo  nè lui  nè  i  suoi  compagni  non  videro  nè Berlino,  nè  Parigi,
perché, come Bidoli, vennero uccisi pochi giorni prima della liberazione,
incolpati di avere un pezzo di pane e scoperti mentre se lo dividevano. Io
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considero i tre giovani come martiri, in quanto arrestati, internati e uccisi
perché  sorpresi  in  convento  a  compiere  pratiche  religiose.  Nessun  atto
d'indisciplina,  nessuna  attività  politica  aveva  giustificato  il  loro
internamento. Il pezzo di pane in loro possesso non poteva essere che una
offerta, avuta di nascosto lungo la strada, come non di rado avveniva, da
qualche buona donna tedesca. Essi furono tra quelli che vennero con me a
Zwickau, dove però, essendo essi assegnati a un'altra baracca e ad un lavoro
diverso dal mio, non ebbi più occasione di rivederli. 

A Zwickau
Padre, mi disse una sera l'amico Bidoli, si parla di un grosso Transport per
domani o dopodomani. «E dove si andrà?». «Verso la Germania del nord».
«Brutto segno. Ci allontaniamo sempre più dall'Italia». «Pare si vada in uno
stabilimento, perché richiedono meccanici». «Lavorare al coperto e forse al
caldo non sarebbe male. Comunque noi siamo certamente esclusi». Invece
fummo compresi tutti e due. Il giorno dopo vi fu l'adunata generale per la
scelta dei  candidati al  nuovo  Transport,  ma non badarono se i  prescelti
erano o no meccanici. Con noi due vennero presi alcuni altri della nostra
baracca, tra cui il buon Angelo Semeria di Sanremo e i tre giovani francesi
dei quali ho parlato nel precedente capitolo. Il generale Barbò e il carissimo
Dante Graziani restarono a Flossenburg. Il primo non l'avrei più veduto, il
secondo solo  al  mio  ritorno  in patria.  Eravamo circa  duecento  partenti.
Dopo l'adunata fummo inviati direttamente alla baracca 24, che si poteva
chiamare la pista di lancio dei  Transport.  Qui ci diedero la divisa zebrata
del galeotto; sempre così facevano con quelli che allontanavano dal campo,
sia per semplice lavoro come per lunghi viaggi. La ragione era evidente: se
alcuno fosse riuscito a fuggire, poteva subito essere riconosciuto, arrestato e
riconsegnato all'autorità. Nella nuova baracca conobbi altri italiani arrivati a
Flossenburg dopo la nostra spedizione.  In  particolare ricordo due dottori
giunti insieme dal campo di Dachau: il dott. Besana di Milano e il dott.
Zanini, medico condotto a Calolzio Corte, vicino a Lecco, nativo di Asolo
nel  Veneto.  Il  primo  doveva  probabilmente  essere  celibe  perché  assai
giovane,  il  secondo  aveva  moglie  e  due  bambini.  Un  giorno,  mentre
stavamo  riposando  sui  castelli,  un  giovane  ebreo,  sapendo  che  io  ero
sacerdote,  dichiarò  che appena  gli  fosse  stato  possibile  si  sarebbe fatto
cattolico.  Benché  polacco,  parlava  molto  bene  l'italiano.  A  questa
dichiarazione il dott. Besana scattò in malo modo: «E io mi farei piuttosto
mussulmano.  La  religione  cattolica  è  semplicemente  ridicola».  Io  lo
rimbeccai  subito:  «Dottore,  lei  può  pensare  come  vuole,  la  prego  di
rispettare, soprattutto in questo momento, le idee mie e di molti altri qui
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presenti». Egli non reagì e dopo si voltò sul fianco a parlare con altri. Poco
dopo mi sentii chiamare dal dottor Zanini: «Padre, la prego, venga subito da
me». Appena fui da lui: «Padre, mi confessi. Mi sento tanto male... e voglio
compiere il mio dovere prima che Iddio mi chiami, e sarà presto, ne sono
tanto  certo».  Eppure  non  sembrava  molto  ammalato...  Ascoltai  la  sua
confessione,  dopo la quale mi raccomandò, se fossi  tornato in patria, di
portare la notizia della sua morte alla moglie e al suo confessore, un padre
benedettino di Pontida, l'abbazia poco distante da Cololzio Corte. Rilevai
subito il contrasto spirituale dei due dottori. Non diminuì tuttavia in me la
stima per  il  dottor  Besana.  Attribuii  quella  infelice  uscita più allo stato
d'animo prodotto in lui dalle circostanze che dall'avversione alla religione
cattolica. Forse, come farebbe supporre il cognome era ebreo egli stesso e
avrà sentito con disgusto la dichiarazione del correligionario polacco. Del
resto anch'egli non conservò rancore per il mio richiamo, poiché, rimpatriati
entrambi, mentre il povero Zanini morì davvero, venne a trovarmi al mio
convento di Milano. Purtroppo io ero assente e non ebbi più occasione di
vederlo. La nostra permanenza alla baracca n. 24 durò poco. Il 25 ottobre fu
giorno  di  partenza.  Niente  pacchi,  niente  valige  per  il  viaggio,  e  come
sempre, inquadrati e con le SS ai fianchi, la marcia fu dura e faticosa. Un
mese  e  mezzo  di  campo ci  aveva  tutti  infiacchiti  e  depressi.  Se  infatti
l'uscire dal campo ci dava l'illusione di una passeggiata o di una gita allegra
con la possibilità di godere un giorno o due di aria libera, l'incognita della
meta e di quanto ci aspettava al nostro arrivo al luogo di destinazione ci
opprimeva  terribilmente.  Doppiamente  triste  fu  il  distacco  dai  cari
compagni di sventura lasciati al campo. Quanti ne erano morti! E quanti ne
stavano per morire?... Scendemmo dal monte passando ai piedi del castello,
dove per  molti  giorni  ci  avevano caricati  di  sassi  da portare  alla  nuova
strada  del  campo,  e  arrivammo  alla  stazione  di  Flossenburg.  Qui  ci
attendeva il treno. Appena montati, questo lentamente si mosse. In quale
direzione e su che linea si viaggiasse non era possibile sapere, perché chiusi
nei  vagoni  merci,  poco o nulla  era  possibile  vedere  all'esterno.  Il  treno
proseguì con frequenti e lunghe fermate per lasciare libero il passaggio ai
convogli  militari  che  si  succedevano l'un  l'altro  quasi  ininterrottamente,
dando la sensazione che la Germania fosse tutt'altro che vicina alla sua fine.
Finalmente verso le  ore  quattordici,  non so se del  primo o del  secondo
giorno,  entrammo  in  una  grande  stazione.  Smontati  dal  treno,  fummo
condotti nella sala d'aspetto attrezzata come una immensa osteria tedesca.
La sala era affollata di civili, parte seduti ai tavoli, parte in piedi, fermi o in
movimento tra un tavolo e l'altro. Tutti erano forniti di pacchi o fagotti, dai
quali  estraevano  modeste  provviste  mangerecce,  che  venivano
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democraticamente consumate.  Il  nostro  arrivo  non  destò  in  loro  grande
curiosità perché già abituati a simili spettacoli; chi ci degnò di uno sguardo
mostrò freddezza e indifferenza, perché agli occhi di tutti noi eravamo dei
criminali.  Dopo circa due ore si diede il segnale della partenza. Uscendo
leggemmo sul frontale della stazione:  Zwickau Bahnhof  cioè stazione di
Zwickau. Capimmo di essere in Sassonia a nord-ovest dei Carpazi, a poche
decine  di  chilometri  da  Lipsia.  Zwickau  è  una  città  di  circa  130.000
abitanti, al centro del grande bacino minerario della Sassonia del sud e sulla
via che dalla Germania dell'ovest porta a quella dell'est, lungo il versante
settentrionale  dei  Carpazi.  Oltre  a  miniere  di  carbone,  possiede  molte
industrie dislocate alla periferia. Notissima quella dell'Auto-Union, distante
dalla  città  due  chilometri  circa.  Noi  eravamo  destinati  a  questo
stabilimento.  Infatti  appena usciti  dalla città su una larga  via periferica,
percorremmo un lungo tratto di strada in aperta campagna e arrivammo a
destinazione  dopo  circa  tre  quarti  d'ora.  Entrati  nello  stabilimento,
veramente  grandioso,  l'ingegnere  capo  ci  passò  in  rivista  e  assegnò  a
ciascuno il posto di lavoro. A me a al Semeria, notata la nostra anzianità (lo
stesso  ingegnere  disse  ad  alta  voce:  Sie  sind  alt  =  sono  vecchi!),  fu
assegnato  il  tavolo  di  controllo  dei  pezzi  per  motore.  Compiute  queste
operazioni  fummo  condotti  al  campo  distante  duecento  metri  dallo
stabilimento. Creato esclusivamente per accogliere operai internati addetti
all'Auto-Union, era molto ristretto e consisteva in cinque sole baracche, più
l'infermeria, le abitazioni delle SS e i servizi. Come ogni altro campo, una
rete  di  filo  spinato  lo  recingeva  e  la  strada  stessa,  che  lo  univa  allo
stabilimento, era fiancheggiata da alti reticolati. Il capo-baracca ci accolse
con una certa freddezza, ma senza sgarbi. Era un polacco. Nel complesso la
prima impressione fu abbastanza buona. Ci sembrò che la disciplina fosse
meno rigida,  i  capi  più umani,  il  luogo più accogliente e che,  pertanto,
saremmo  stati  trattati  meglio  che  a  Flossenburg.  Ma  vedremo  subito
qual'era la realtà. 

Operaio nell'Auto-Union
Il giorno dopo il nostro arrivo incominciammo di  fatto il nostro lavoro.
Andati allo stabilimento, un operaio tedesco ci indicò un tavolino in mezzo
al gran salone delle macchine e ci istruì su quanto dovevamo fare. Mentre
gli  altri italiani ebbero ciascuno una macchina da sorvegliare e azionare,
Semeria ed io dovevamo prendere i pezzi di motore già fatti e compiere su
ognuno di essi ben dieci misurazioni con altrettanti strumenti; poi, se trovati
regolari e perfetti, imprimervi il timbro di lasciapassare; e, se manchevoli o
con qualche difetto, scartarli. Senza la nostra approvazione nessuno poteva
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montarli.  C'era  da  inorgoglirsi  della  nostra importanza.  Con noi  però al
nostro tavolo lavorava anche un tedesco, il quale in definitiva sarebbe stato
il responsabile, ma egli mancava di frequente dal posto e, anche se presente,
approvava  sempre tutto ciò che noi  facevamo.  Non parlava  mai.  In  due
mesi avrà detto si e no dieci parole. Per noi due poveri vecchi l'ingegnere
capo ebbe davvero tanta delicatezza. Io in particolare avevo preso gusto al
mio  lavoro  e  il  tempo mi  passava  senza  che  me ne accorgessi.  Ed  era
abbastanza comodo e abbastanza calmo. Dopo una settimana cambiammo
di turno, lavorando la notte. E così il lavoro si alternava settimanalmente
dalle sei con una sola semplice sosta a mezzogiorno e a mezzanotte per il
magro pasto. Durante il lavoro nessuno ci disturbava. Le SS sembravano
scomparse dalla circolazione e il personale civile, purché si lavorasse, non
si interessava molto di noi. Solo una notte, essendomi momentaneamente
addormentato, venne a svegliarmi una SS, ma fu tanto gentile che non mi
fece alcun rimprovero. In caso simile à Flossenburg sarebbero state buone
legnate. Anche durante le ore di riposo, sia di giorno che di notte, eravamo
lasciati in pace e si poteva dormire tranquillamente. Ma neppure Zwickau
era un paradiso. Il brutto veniva dopo il lavoro, rientrati in baracca. Come
era  logico,  per  prima cosa  bisognava  lavarsi  mani  e  faccia.  Ma non  ci
davano nè sapone nè asciugamano, ed era impossibile levare il sudiciume
che ci deturpava. All'entrata della baracca un apposito addetto ci squadrava
minuziosamente e notando qualche macchia non bene detersa, a bastonate
ci rimandava ai lavatoi, e ciò ogni volta che non ben puliti si ricompariva
sulla soglia della baracca. Ogni mattina poi e ogni sera, prima di uscire dal
campo di lavoro, ci schieravano per due o tre ore sulla piazza centrale al
freddo di 10 e 15 gradi sotto zero, ora tenendoci immobili, ora obbligandoci
a saltare come rane, ginocchi e gomiti a terra. Pratica già usata dal caporale
Franz coi detenuti pericolosi a San Vittore di Milano: un vero tormento. Il
nostro  capo-baracca  era  degno  emulo  di  quello  della  baracca  23  a
Flossenburg. Mancando un giorno una scodella di minestra e non trovan-
dosi  il  colpevole,  inflisse  a  tutta  la  camerata  una  singolare  punizione.
Allineati in cortile, a due a due, il primo, il terzo, il quinto e così via ogni
occupante un posto dispari,  veniva  scelto e  punito con dodici  staffilate,
somministrate  con  tutto gusto  e  forza  da  un  nerboruto  milite  delle  SS.
Fortunatamente  trovandomi  al  secondo  posto  schivai  quel  delizioso
trattamento. Un'altra volta invece toccò a me solo qualche cosa di peggio.
Ci avevano ordinato di spogliarci di tutta la biancheria per la disinfezione.
Immersa  in un gran mastello ripieno d'acqua e di  non so quali acidi, in
meno  di  dieci  minuti  fu  lavata  e  stesa.  Dopo  poco  il  capo-baracca  in
persona ci comandò che la indossassimo ancora gocciolante. Io mi permisi,
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esprimendomi in tedesco,  di osservare che era ancora tutta bagnata. Non
l'avessi mai detto! Con un forte calcio nel basso ventre mi gettò a terra e poi
mi calpestò sullo stomaco e sul ventre con tanta violenza che io credetti
giunta la mia ultima ora. A stento mi rialzai e percepii all'inguine un dolore
acutissimo,  che mi  durò più di  una settimana.  Nonostante tutto,  dovetti
indossare quegli stracci così bagnati e andare al lavoro per tutta la giornata.
Temevo di  buscarmi  una polmonite alla  quale ero  purtroppo facilmente
soggetto; invece non ebbi neppure un colpo di tosse. La mia disavventura
giovò, però, ai miei compagni che, mostrando pronta obbedienza, finsero di
indossare i loro panni, ma andarono a nasconderli in baracca. A Zwickau
lasciò  la  vita,  invece,  per  fame  e  maltrattamenti,  un  bravo  ragazzo  di
Vigevano, un certo Testori, da tutti ben voluto per il suo buon carattere e
per  serenità  del  suo  spirito.  Con  questo  ritmo  di  vicende  ora  liete  e
sopportabili, ora dolorose per non dire tragiche, passammo a Zwickau tutto
il mese di novembre e parte di dicembre. I primi giorni di dicembre furono
per  me  particolarmente  tristi.  Avevo  un  ultimo  amico  nel  campo,  il
Semeria, ma anche da quello dovetti separarmi. Ci potevamo vedere poco a
causa  dei  diversi  turni  di  lavoro;  tuttavia  era  confortevole  trovarci  di
quando in quando, fra un turno e l'altro. Gli altri italiani, ridotti di numero,
non avevano con me la stessa confidenza. Soltanto il buon comunista Bidoli
mi teneva ancora una cara compagnia. Egli, però, aveva bisogno di chiarire
le idee per poterci meglio comprendere a vicenda. Son sicuro che, se fosse
sopravvissuto, sarebbe diventato un ottimo cristiano, abbandonando utopie
comuniste,  perché -  in definitiva -  ragionava  con  la  sua  testa ed  era  di
animo retto. Il Semeria, che già a Flossenburg si era lamentato di sentirsi
debole, a Zwickau andò sempre peggiorando. Un mattino mi si avvicinò e
mi  disse:  «Padre,  non  ne  posso  più.  Ho saputo che  c'è  una  tradotta  di
ammalati per  l'infermeria di Flossenburg e domanderò anch'io di esservi
incluso». «Non farlo»,  gli dissi; «sai già che cosa è il campo di Flossen-
burg». «Si; lo so. Ma non ho più la forza di stare in piedi a lavorare per
dodici ore al giorno. Mi sento veramente sfinito». E fece la domanda, che
fu accolta; ma andava verso la morte. Rimasto in fabbrica senza compagno,
giorno e notte solo al tavolo di lavoro, isolato, posso dire, anche dagli altri
italiani della stessa baracca perché ognuno doveva pensare a se, fui preso da
una  grande  malinconia.  Mi  ricordo  che  una  sera,  sentendo  suonare  le
campane di  Zwickau  -  un  concerto  che  pareva  quello  di  un  magnifico
organo - mi sentii spuntare le lacrime agli occhi. «Era già l'ora che volge al
desio...».  Che  tristezza!  Che  nostalgia!...  e  mi  misi  a  pregare.
Fortunatamente a ricordarmi chi ero e la missione particolare che dovevo
compiere, venne un giorno un internato straniero: un uomo distinto, dalle
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maniere  dignitose  e  dallo  sguardo  intelligente.  «Perdoni»,  mi  disse,
rivolgendomi la parola in francese. «Mi hanno detto che lei è un sacerdote
cappuccino.  Io  sono  un  avvocato  di  Parigi.  Vorrei  confessarmi.  Sono
venticinque  anni  che  non  lo  faccio.  Può  ascoltare  la  mia  confessione?
«Volentieri» risposi. E si confessò con grande fede e umiltà. Non lo vidi
più. Spero che, se è sopravvissuto, continui sempre da buon cristiano nella
sua immensa e babilonica Parigi. Con questo alternarsi di abbattimenti e di
conforti era già passato a Zwickau anche il 10 di dicembre. Nulla faceva
prevedere  qualche notevole  cambiamento.  Circa  le  vicende  della  guerra
eravamo perfettamente  all'oscuro.  Ogni  poco  vi  erano  incursioni  anglo-
americane.  Avuto  il  segnale  d'allarme  noi  sospendavamo  il  lavoro  e
scendevamo nei sotterranei dello stabilimento, che costituivano un ottimo
rifugio. Lo stabilimento però non fu mai colpito. Dalla regolarità e intensità
con  cui  procedeva  il  nostro  lavoro,  la  cui  produzione era  destinata alla
guerra, si aveva l'impressione che la Germania fosse ancora fortissima. Gli
italiani avevano scrupolo di lavorare per il nemico, ma io li assicuravo che
le macchine da noi  fabbricate sarebbero finite nella  mani degli  alleati  e
quindi anche dell'Italia.  Intanto conveniva filar diritto,  per evitare che il
nostro trattamento peggiorasse. Ma in quei giorni mi capitò quello che non
mi aspettavo. Il 12 dicembre ricevetti l'ordine di recarmi al comando delle
SS. «Che cosa sarà?, pensavo tra me; perché io solo e non anche altri?». Ma
ormai ero pronto a tutto. «Avvenga ciò che Dio vuole!». Nell'ufficio delle
SS trovai  altri  due internati  polacchi. Scambiateci poche parole,  venni a
sapere che erano due preti. Fino allora non ci eravamo riconosciuti, stando
essi in una baracca diversa dalla mia. Mi dissero che stessi di buon animo,
perché avevano saputo dal capo-baracca polacco che noi eravamo destinati
a  Dachau,  avendo la  S.  Sede  ottenuto  che  i  sacerdoti  internati  fossero
raccolti tutti insieme in quel campo. Ricevuti poco dopo dal capo delle SS,
questi confermò quanto mi avevano riferito i due sacerdoti polacchi e ci
ordinò di tenerci pronti per il giorno seguente. 

Soste a Norimberga e a Flossenburg
Il 13 mattina partimmo per Norimberga. Quando arrivammo a questa città,
erano forse le quattro del pomeriggio. Tutto faceva credere che avremmo
proseguito per Dachau; invece alla stazione ci fecero scendere dal treno e,
condottoci in un piazzale appartato e libero dai binari, ci schierarono in
attesa  di  ordini.  Nel  frattempo  altri  treni  provenienti  da  ogni  parte
scaricavano  nuovi  internati  che  furono  uniti  a  noi  aumentando  così
enormemente il nostro numero. Poi si seppe che avremmo fatto sosta per
qualche giorno a Nonmberga. La decisione non mi dispiacque. Avevo letto
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molto di questa città, certamente una delle più importanti della Germania, e
desideravo  molto  vederla  per  farmene un'idea,  sia  pure  superficiale.  E’
curioso come bastasse un breve intervallo di respiro fuori dai campi per
darci l'illusione di essere quasi dei liberi cittadini e provare la gioia di turisti
in viaggio di piacere. La città di Norimberga contava allora 400.000 abitanti
circa. Nonostante appartenga alla Baviera, notoriamente cattolica, è per due
terzi protestante e per un terzo appena ha conservato la fede di Roma. E’
antica e moderna insieme. Nella parte medioevale è ricca di monumenti, di
palazzi artistici, di chiese gotiche passate in gran parte al protestantesimo.
Nella  moderna  prosperano  invece  molte  industrie.  Tradizionale  è  la
produzione dei giocattoli, noti in tutto il mondo. Inquadrati come al solito,
fummo fatti  uscire  dalla  stazione  attraverso  un  passaggio  di  servizio  e,
percorse alcune vie secondarie, la grossa colonna infilò un magnifico viale
fiancheggiato da palazzi moderni, tra cui una chiesa certamente cattolica, di
proporzioni grandiose. Fatti quasi due chilometri, la colonna volse verso il
centro,  passando sopra  un fossato simile al  vecchio naviglio di  Milano,
sulle cui sponde, tra alberi e giardini ormai spogli per la fredda stagione, si
annidavano linde casette in perfetto stile nordico, tutte cuspidi e balconi in
legno, che in altri tempi dell'anno erano certamente carichi di fiori, come in
Svizzera e nel Tirolo. Alcune rovine attestavano che anche a Norimberga
erano giunti i bombardamenti alleati; ma in complesso la città vecchia era
quasi intatta. Procedendo verso l'interno per strade dagli edifici severi, di
colore scuro per la loro antichità e di aspetto molto signorile, giungemmo in
una piazzetta austera e triste con a lato una chiesa gotica, forse protestante.
Di fronte a questa sorge il massiccio e vecchio palazzo di giustizia, dove ci
fecero  occupare  l'ampio  cortile.  Completate  le  solite  formalità,  fummo
accantonati in alcune grandi baracche erette in fondo al cortile stesso. Qui
non comandavano più le SS ma la gendarmeria del Reich, molto più umana
e cortese. Le baracche avevano riscaldamento, e la cena quella sera sembrò
quasi una leccornia, consistendo in un piatto di patate non mai viste fino
allora se non per caso. La notte si potè dormire bene. Il giorno seguente
però la sorte mutò.  Dalle baracche del cortile fummo trasferiti  al quinto
piano del palazzo, cioè negli abbaini, aperti a tutti i venti e con il pavimento
di cemento, sul quale dovevamo dormire senza pagliericci e senza coperte.
In vita mia non ho forse mai sofferto tanto freddo come in quell'occasione.
Di giorno, movendoci, ci si poteva discretamente difendere, ma di notte ci
sentivamo come in una cella frigorifera e fu un vero miracolo se al mattino
non  ci  trovarono  tutti  stecchiti.  A  Dio  piacendo  la  mattina  del  quarto
giorno, 16 dicembre, venne l'ordine di riprendere il viaggio. Ma ecco altra
sorpresa.  Anzichè  partire  per  Dachau  si  ritorna  a  Flossenburg.  Questo
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campo non era sulla linea Norimberga-Dachau, ma fuori mano, fra i monti
Sudeti, che dividono la Baviera dalla Boemia e,  per arrivarci, bisognava
prendere la linea secondaria di Flossen e da qui percorrere parecchi altri
chilometri a piedi. Mi venne il sospetto che ci avrebbero di nuovo installati
in quel campo. Ma non tutto il male vien per nuocere; a Flossenburg avrei
potuto avere notizie dei compagni italiani che vi avevo lasciati due mesi
prima.  Rifacendo  il  cammino  dal  palazzo  di  Giustizia  alla  stazione  di
Norimberga, rilevai che si era assai meno di quanti eravamo arrivati quattro
giorni  prima.  Notai  pure  che  alla  nostra  colonna  erano  stati  aggiunti
parecchi ungheresi, tra i quali apparivano persone distinte, forse arrestati da
poco e,  per loro disgrazia, destinati proprio a Flossenburg. Essi avevano
dignità  e  fierezza  che  non  si  notavano  nei  comuni  prigionieri.  Anche
l'ungheria  partecipava  alla  dolorosa  sorte  dell'Europa.  Giunto  a
Flossenburg,  fu il generale Armellini  che incontrai per primo. Mi salutò
affettuosamente e in un momento di libertà mi diede un pezzo di pane e mi
preparò una bibita. Venni assegnato nuovamente alla baracca 23 e sotto il
medesimo  capo,  che  però  verso  di  me,  questa  volta,  usò  un  contegno
diverso dal precedente: mi trattò con particolare gentilezza, forse perché ero
solamente di passaggio. Nella baracca trovai subito il caro amico Semeria.
Ci abbracciammo con grande effusione.  Era un vero  scheletro e appena
stava  in  piedi.  Quando  egli  seppe  che  ero  diretto  a  Dachau,
malinconicamente mi disse: «Caro Padre,  lei  va verso la vita, mentre io
presto andrò al crematorio». Parole che mi si confissero come una spina nel
cuore e suonarono come un rimprovero a me, che potevo considerarmi un
priviligiato. Pur ignorando ciò che mi aspettava a Dachau, avrei desiderato
restare con lui e gli altri italiani a Flossenburg per condividere la loro sorte.
Più  tardi,  informatomi  di  loro,  venni  a  sapere  che  la  maggior  parte,
purtroppo,  erano morti.  Una vera  ecatombe! I  pochi  superstiti,  tranne il
generale Armellini, il maggiore (ora colonnello) Pesapane, Dante Graziani
e  pochissimi  altri,  erano  tutti  ammalati  o  addirittura  moribondi.
Particolarmente pietose le condizioni di quattro italiani nella stessa baracca
23: un triestino, un comasco, uno di Somma Lombardo e uno di non so
quale luogo. I primi tre erano ridotti all'estremo. Mi avvicinai a loro e feci
in modo di rimanere sullo stesso loro castello per quei pochi giorni che mi
sarei  trattenuto  a  Flossenburg.  Il  triestino  vaneggiava  di  continuo  e,
purtroppo, non diceva che bestemmie. Si protestò comunista; ma credo che
non avesse piena coscienza di quello che diceva. Gli altri si sono confessati
ancora in piena cognizione e mostravano di essere perfettamente rassegnati
alla morte. Quello di Somma Lombardo mi raccontò che in giornata, sul
lavoro, era stato battuto a sangue ben quattro volte.  Infatti presentava su
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tutto il corpo molte e gravi  lividure.  La  febbre lo divorava.  Il  poverino
accusava freddo. Gli procurai due coperte, ma mentre mi allontanai per un
istante,  alcuni  comunisti  russi  che gli  erano vicini, gliele  strapparono di
dosso. Presi allora una specie di pagliericcio e glielo stesi addosso e per
aiutarlo a scaldarsi mi coricai al suo fianco. Parve che si addormentasse: ma
verso  la  mezzanotte,  svegliatomi  a  caso,  m'accorsi  d'avere  al  fianco un
cadavere.  Lasciava  moglie  e  quattro  o  cinque  figlioli.  Il  triestino  e  il
comasco morirono all'alba. Tre cadaveri in una notte e in un solo angolo
della baracca. Ma non fu questo il mio dolore più grande. Il capo-baracca
mi avvertì che all'infermeria era degente un giovane italiano e mi pregò di
andare a fargli visita. Mostrava molta pena nel darmi la notizia. L'insolita
premura e tenerezza in un uomo simile mi parvero subito assai sospette.
Non potendo andar solo attesi che lui stesso mi conducesse o mi facesse
accompagnare presso l'ammalato.  Il  giorno seguente,  però l'ammalato mi
fece dire che, se gli avessi fatto visita come semplice compatriota o amico,
la cosa gli  sarebbe stata tanto gradita,  ma che non mi presentassi  come
sacerdote.  Una  tale  dichiarazione  accrebbe  il  mio  timore  che  il  povero
ragazzo fosse già stato pervertito dal diabolico capo-baracca. Lo conoscevo
bene; viaggiammo assieme da Bolzano a Flossenburg, dove trascorsi con
lui quasi un mese nella stessa baracca 23. Si era sempre mostrato religioso,
partecipando volentieri alle preghiere che un gruppo di compagni recitava
di frequente. Benchè fosse nipote di un noto fascista, diceva di essere stato
arrestato e internato per i suoi sentimenti anti-tedeschi. Gli italiani, rimasti
con lui al campo, confermarono il mio dubbio che si fosse eccessivamente
legato  al  capo-baracca;  anzi  mi dissero  che,  per  far  piacere  a  costui,  il
disgraziato aveva cooperato ai maltrattamenti dei suoi stessi compatrioti. Io
non  posso  attestare  nulla  in  proposito.  Sopravvissuto  all'internamento  e
tornato in Italia fu denunciato ed ebbe anche qualche condanna. Cristiana e
patria carità mi vietano di rivelare il suo nome, che ricordo bene. La sosta a
Flossenburg durò quattro giorni. Il 18 dicembre venne l'ordine di riprendere
il  viaggio  per  Dachau.  Due  altri  sacerdoti,  uno  lazzarista  e  l'altro
francescano, furono uniti a noi tre. Il lazzarista mi disse che era rettore del
seminario di Cracovia. Parlava bene il tedesco, il francese e l'italiano ed era
molto colto e affabile. Il francescano mostrava tanta bontà e carità da vero e
degno figlio di  s.  Francesco.  Partimmo soltanto noi  cinque chiusi  in un
furgone, ammanettati e legati l'uno all'altro, accompagnati, si intende, dai
soliti  angeli  custodi delle SS. Viaggiammo così  fino a Norimberga.  Qui
fummo caricati su un treno-prigione e pigiati in uno sgabuzzino capace di
una sola persona. Soltanto uno di noi poteva sedere tenendone un altro sulle
ginocchia; gli altri tre dovevano stare in piedi stretti stretti con la schiena
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contro le pareti. Ma la compagnia era tanto cara e fraterna che nessuno si
lamentava per il disagio della situazione.  Giungemmo a Dachau-stazione
verso le tre pomeridiane. Il treno riversò una fiumana di altri prigionieri e
poi  si  ripetè lo spettacolo della  colonna in marcia verso il campo. Così
terminava il mio ultimo Transport, perché il campo di Dachau sarà l'ultima
tappa della mia prigionia. 

Le marce della morte
Per gli ex-internati nominare i Transport è far loro rizzare i capelli in testa.
Con tal nome i tedeschi indicavano il trasferimento di alcune centinaia o
migliaia di intemati da un campo a un altro.  Tale  trasferimento sarebbe
dovuto essere un sollievo  per  i  poveri  disgraziati,  sempre  chiusi  entro i
campi,  sotto  la  continua  pressione  di  sevizie  o  di  pesanti  lavori.  Ogni
cambiamento di prigione dà ai carcerati speranza di andare a star meglio. Se
non altro, lungo il viaggio si rivede il mondo civile, si respira un po' d'aria
libera, si contempla qualche bel panorama della natura, che Dio ha fatta
così bella. Ma i Transport erano ben altro che un sollievo! Abbiamo visto
come fu organizzato e condotto il  Transport  da Bolzano a Flossenburg.
Chiusi,  senz'aria e senza  luce,  in carri-bestiame, con  una finestrella  ben
difesa da filo spinato, attraverso alla quale poco o nulla si vedeva, senza
possibilità di riposare, neppure sul pavimento, per mancanza di spazio, co-
stretti a restarvi più giorni digiuni, perfino di acqua, e impiegare giornate e
giornate per arrivare alla meta, mentre sarebbe bastato un giorno solo. Così
pure ho descritto il Transport da Zwickau a Dachau, non certo migliore. Gli
internati, al termine del viaggio, erano sfiniti. Però casi di morti, nei due
trasferimenti suaccennati, non ce ne furono, che io sappia; e, anche in altri
Transport  in ferrovia,  sono sempre stati relativamente pochi, salvo negli
ultimi tempi. Ma quando i Transport si facevano a piedi (e verso la fine era
quasi  sempre  così),  essi  si  convertivano  in  vere  marce  della  morte.
Parevano fatti apposta, non per sistemare l'affluenza, sempre più alta, dei
nuovi arrivati ai Lager, ma per disfarsi dei meno validi più in fretta e senza
mostrare la ferocia dei campi, dove ormai i crematori non bastavano più. Io
personalmente non ho partecipato, se non per brevi tratti, ai  Transport  a
piedi, ma potei udire mille volte dalla viva voce dei superstiti la descrizione
impressionante  di  queste  marce della  morte.  Quello  che  si  è  scritto sul
durissimo trattamento degli schiavi nei tempi passati, è poco in confronto di
questi spettacoli di efferatezza nazista contro gente libera e civile, colpevole
solo di amare la propria patria e di aver cristianamente aiutato i perseguitati
a morte. D'ordinario i Transport venivano annunziati nel campo un giorno o
due prima, senza dire per dove erano diretti o chi vi sarebbe stato compreso.
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Naturalmente nasceva in ognuno una viva ansietà di sapere quale sarebbe
stato il proprio destino. Alla vigilia vi era una specie di visita medica, che
non si sa bene se doveva servire per scegliere i forti e robusti (se ancora ve
n'era alcuno), oi più deboli e invalidi. A volte si chiedeva al prigioniero la
professione  o  il  mestiere,  ma in  pratica,  come notai  altrove,  non  se  ne
teneva  conto,  mandando  un  sacerdote  a  fare  il  meccanico  (come  lo
scrivente),  e  un  meccanico  a  scavare  nelle  gallerie.  I  prescelti  per  il
Transport,  non avendo nulla di nulla, non avevano bisogno di far valigie.
Al  mattino presto  partivano  incolonnati,  avendo  avuto,  al  più,  la  solita
razione di the e niente altro. Inquadrati dalle SS col mitra spianato, dopo
qualche diecina di  chilometri  qualcuno cominciava a venir  meno per  la
fatica del  cammino.  I  compagni lo  sostenevano,  spesso  lo  portavano in
spalla  per  lunghi  tratti;  ma anch'essi,  a  poco a poco,  sentivano le  forze
mancare e dovevano abbandonare lo sventurato sui margini della strada.
Era la fine.  La SS che veniva in coda al macabro corteo gli  sparava un
colpo di rivoltella alla nuca e lo rotolava a calci nel fosso o nel campo
vicino.  Riporto qui, a  conferma, una lettera che,  dopo quindici anni dai
dolorosi  avvenimenti,  mi scrisse Tomasi  Bruno,  il  quale  fu  per  qualche
tempo mio compagno a  Dachau nella  baracca della  quarantena.  In  tutti
questi anni io non sapevo se piangerlo morto o pensarlo emigrato all'estero.
Ma  neppur lui  sapeva  la  mia  sorte  e  mi  scoperse  al  leggere  sopra  un
giornale di  Trento la recensione del mio libro nella  sua prima edizione.
«Caro  p.  Giannantonio,  La  devo  ringraziare  molto  della  sua  squisita
gentilezza per l'invio del bel libro, che mi ha riportato, seppur a malincuore
per  le  traversie  subìte,  al  tempo  del  nostro  internamento.  Ho  letto  e
ammirato  la  sua  mancanza  di  risentimento  ed  odio  per  quelli  che
suscitarono ed eseguirono un tale massacro,  ma soprattutto concordo nel
non dover  condannare un'intera  nazione per  i  crimini  commessi  da  una
cricca,  seppur numerosa,  di sadici e  criminali. Ormai sono passati  molti
anni e molte acque torbide si sono decantate e perciò resto nell'avviso di
allora, di perdonare, anche se non si deve e non si può dimenticare, affinchè
il sacrificio comune nostro e di molte altre nazioni - compresa la Germania
- serva ad evitare un maggiore e indiscriminato sterminio. Mi sono ritrovato
particolarmente alla  pagina dove  descrive  la  comunione della  fine anno
1944 (precisamente era il giorno di Natale); c'ero anch'io fra quelli e mi
ricordo che mi diede l'assoluzione dei peccati senza nemmeno confessarmi,
perché in pericolo continuo di morte, e potei essere fortificato dalla sacra
Ostia nascosto sotto un castello, attorniato da parecchi altri internati, per
non  farci  scorgere  da  qualche  eventuale  informatore.  Verso  la  metà  di
gennaio del '45 io partii con un  Transport,  denominato (13 Bau Brigade
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SS),  ed inviato verso il fronte francese. Partimmo da Dachau in circa 513
internati e si arrivò a Buchenwald, proprio nel giorno di Pasqua, in soli 86.
Il tifo petecchiale, la fame, la nefrite, i mitragliamenti o bombardamenti e
le pistole delle SS avevano lavorato a dovere. Qui qualcuno degli 86 rimase
per sempre ad aspettare la fine. Io invece fui inviato con un altro Transport
-  quanti morti durante il viaggio! - a Leitmeritz in Cecoslovacchia - altro
massacro, forse il peggiore e più grande che abbia visto - per essere inviato
poi  verso  la  Slesia  Inferiore,  dove  finalmente  venni,  ormai  moribondo,
liberato e salvato dalle truppe russe. E aveva solo 20 anni il caro giovane
trentino! Egli è veramente un testimonio a cui si può prestar fede, perché,
scrivendo a distanza di anni con assoluta calma di spirito, senza il minimo
risentimento di odio, e a uno come me, che ben conosce per altre vie come
stavano  le  cose,  non  può  dire  che  la  verità.  Un'altra  testimonianza
autorevole sul modo col quale si svolgevano i Transport a piedi é quella del
generale  Candido  Armellini,  del  quale  ho  fatto  cenno  parlando  di
Flossenburg.  E’ una  lettera  scritta  da  Venezia  e  che  riporto  pure
integralmente, perché dice intero il suo animo profondamente religioso e
l'affetto  fraterno  che  mi  portava,  e  perché,  essendo  stato  scrivano  nel
campo, documenta certi particolari che spiegano le divergenze di cifre degli
internati e dei morti anche di altri campi. Lido (Venezia), 20-11-1946. «Sia
lodato Gesù Cristo. Carissimo Padre e carissimo amico, quale gioia è stata
la mia nel ricevere la tua lettera che mi dava la prova che la mia cartolina ti
era giunta e che, d'ora in avanti, potevo corrispondere col mio caro Padre: te
lo potrebbero confermare i miei famigliari,  ai quali  ho letto le tue belle
parole. Io tornai alla metà di luglio, e poco dopo venne a trovarmi un mio
cugino  che  sta  a  Milano,  che  aveva  saputo  che  io  ero  vivo,  scampato,
meglio, perché un cappuccino, a Milano, lo aveva detto in chiesa - e quel
cappuccino dovevi essere tu. Si, la nostra salvezza è un regalo del Signore,
che nella sua infinita clemenza non ha voluto che restassimo vittima di quei
miscredenti,  noi  che in Lui  abbiamo riposto e riponiamo tutta la  nostra
Fede. Caro amico, io ti ho sempre ricordato e ti ricordo nelle mie preghiere,
e son certo che tu non mi dimenticherai nelle tue. Quando tu partisti da
Flossenburg (in catene - assassini!), io continuai a fare lo scrivano. Seguivo
ansiosamente  le  mosse  degli  Alleati.  Alla  fine  di  marzo  si  sentiva  già
tuonare sempre più prossimo il cannone. Gli aeroplani americani volavano
quotidianamente e sempre più numerosi sul nostro cielo. Le SS ci fecero
distruggere tutti i  bollettini dei vivi  e dei morti, nonchè i registri (questi
ultimi però noi li nascondemmo in un posto che io, più tardi, comunicai agli
Americani),  ci cambiarono i numeri  (di matricola), ed il 20 aprile, via il
campo, in marcia verso Dachau! Marciammo tre notti (dalle 19 alle 7 del
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mattino), sotto una pioggia dirotta e con freddo gelido. Eravamo in circa
15.000 divisi in scaglioni: chi si fermava per esaurimento era abbattuto con
una fucilata nella testa. Migliaia furono ammazzati in tal guisa, e nessuno
ne saprà mai i nomi - era di notte, e chi aveva forza e cuore di cercare di
conoscerli, premuti da ogni parte dalle SS? Poi partenza il mattino del 23
aprile. Mentre eravamo in marcia, una "cicogna" ci scorse e ci segnalò ad
una colonna americana, che affrettò la sua corsa (era una infinita colonna di
carri  armati)  e  ci  raggiunse.  Quello  che  successe  allora,  non  si  può
descrivere - eravami liberi... Liberi! Sia lode al Signore! Rimasi quasi due
mesi e mezzo cogli americani; poi un missionario, don Luigi Albrigo, mi
portò in Italia, ove giunsi il 14 luglio. Ma quanti poveretti e cari amici sono
rimasti là! Che Iddio abbia pietà di loro, l'inferno lo hanno fatto in terra. Ti
sono grato della tua benedizione, anche a nome di mia moglie che ti saluta.
Io ti abbraccio». Candido Armellini «Sia lodato Gesù Cristo». La storia di
questi Transport è presso a poco quella di tutti gli altri. Quando negli ultimi
tre giorni prima della liberazione si tenterà di portar via da Dachau tutti gli
internati, non c’è dubbio che ci fosse l'intenzione, anzi l'ordine, come dirò,
di fucilarci  tutti in massa.  La  via del male è lubrica e scivolosa.  Chi la
imbocca impazzisce e precipita fino in fondo. Dio ci liberi da simili follie,
per le quali non c’è al mondo né manicomio adatto né psichiatria capace di
guarirle.  Solo  Dio  può,  con  qualche  catastrofe  finale,  spazzar  via  tanta
inconcepibile  insania  e  depravazione:  ciò  è  avvenuto  dei  nazisti  e  loro
complici a salvezza della povera umanità.

Dachau
Riprendiamo il nostro racconto. Legati con una catena a due a due, la mano
destra con la mano sinistra, dovevamo percorrere quattro chilometri ancora,
quasi quanto dista il campo dalla cittadina di Dachau. Avevo per compagno
nientemeno che  un  monsignore,  cioè  il  lazzarista  di  cui  ho  parlato  più
addietro.  Mettendoci  in cammino, gli  dissi: «Possiamo dirci legati  come
Gesù nell'orto. Saliremo con Lui anche il Calvario?». «Pronti a tutto!», mi
sussurrò l'ottimo ministro di Dio.  La  strada al campo era ben asfaltata e
larga da sembrare un viale di parco. Basse colline, coperte dal verde cupo
delle pinete, la fiancheggiavano; qua e là, tra gli alberi, biancheggiavano
lussuose ville, le abitazioni delle SS. Vicino al campo un gruppo di caserme
per  la  bassa  forza  delle  stesse  SS.  Un massiccio fabbricato in pietra  al
termine  della  strada  ci  annunciò  che  eravamo  arrivati  al  campo.  Un
sottopassaggio, attraverso tutto l'edificio, immetteva nell'interno del campo.
Nonostante l'estrema  debolezza  e  i  ferri  che  ci  legavano  l'un  l'altro,  vi
passammo in bell'ordine, a passo cadenzato, come reduci da battaglie, vinti
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ma non domi, pronti anzi a nuovi sacrifici. Le SS locali, che ci attendevano,
ci  squadravano  con  un  sorriso  di  soddisfazione  e  d'ironia.  Al  di  là  del
sottopassaggio  ecco  prospettarsi  dinanzi  a  noi  una  immensa  piazza,  e
poichè  era  ormai  notte,  grossi  lampioni  la  illuminavano  a  giorno.  Fu
difficile  però  farci  un'idea  del  campo  in  quei  primi  momenti,  perché
all'inizio della  piazza  ci  fecero  sostare  in attesa  di  ordini.  E così  ce ne
rimanemmo per ben due ore. Il freddo era acuto e i ferri ai polsi bruciavano
come fossero  incandescenti.  Finalmente ci  liberarono dalle  manette e  ci
condussero nel grande salone del bagno, dove fummo accolti dall'addetto
con discreto buon garbo. Dopo la doccia, ci venne distribuita una minestra
abbastanza buona,  somministrata con  belle  maniere,  senza  schiamazzi  e
bastonate. Verso l'una, nello stesso salone, potemmo accomodarci per terra
e riposare.  Un gradevole  tepore  conciliava  il  sonno.  Al  mattino fummo
condotti in una baracca completamente vuota, in attesa delle solite pratiche
di immatricolazione al campo. Il mio numero di matricola fu 136.986. Era
già la quinta volta che mi cambiavano il numero di matricola. Ero ansioso
di vedere e conoscere i sacerdoti e i compatrioti del campo che, si diceva,
erano assai numerosi.  Nella mattinata infatti  venne a farci visita il capo
della baracca 26, detta «la baracca dei preti». Era prete egli stesso, della
diocesi  di  Mùnster.  Ci  assicurò  che  dopo  qualche  settimana  saremmo
passati alla sua baracca assieme a tutti gli altri sacerdoti. Ci raccomandò
frattanto pazienza, promettendo di essere per noi, più che confratello, buon
padre. La visita inaspettata e la bontà e tenerezza usataci dal futuro nostro
capo-baracca trasfusero  in  noi,  in  buonissima dose,  gioia  e  coraggio.  Il
buon  sacerdote  si  rivolse  a  me  in  modo  particolare,  informandomi  dei
sacerdoti italiani presenti nel campo e dei numerosi cappuccini tedeschi e
polacchi della sua baracca. Nel pomeriggio, noi cinque sacerdoti fummo
destinati alla baracca 19, per la quarantena. Vi trovammo un gruppo di Fra-
telli della Dottrina Cristiana, francesi, professori in diversi collegi della loro
patria.  Anche il  capo di  questa baracca ci  accolse con molta gentilezza,
destinandoci alla stessa camerata e sul medesimo castello coi Fratelli della
Dottrina Cristiana. Ci fu ben presto possibile constatare che nella nuova
baracca vi erano differenze sostanziali in confronto alle baracche degli altri
campi. Prima di tutto il cibo era assai più scarso, forse appunto per dieta di
quarantena;  poi  le  bastonate  e  ogni  altra  pratica  tormentosa  qui  non  si
usavano; da ultimo, mentre negli altri campi, di giorno, non si poteva salire
sui castelli a concedersi un poco di riposo e la notte, eccettuato il breve pe-
riodo  di  lavoro  notturno  di  Zwickau,  il  tempo di  riposo  era  ridotto  al
minimo e spesso interrotto dal  capriccio dei  capi,  qui  invece  bisognava
stare giorno e notte su quella sorta di scaffale. Solo ci si poteva alzare per il
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rancio e per le necessità igieniche. Veramente sui castelli v'era abbastanza
buona  paglia  e  l'ambiente  era  riscaldato.  In  complesso  non  potevamo
lamentarci, ma non avrei mai immaginato che il non far niente ed essere
costretti a star sdraiati giorno e notte fosse un tormento, a lungo andare,
insopportabile.  Si  escogitò  il  modo  di  passare  il  tempo  con  un  buon
sollievo. Noi sacerdoti, pur di diversa nazione, conoscendo tutti la lingua
latina,  introducemmo l'uso di  recitare l'ufficio divino,  all'inizio recitando
solamente  quelle  parti  che  ricordavamo  a  memoria,  ma  in  seguito  ci
servimmo dei breviari rifornitici dai confratelli della baracca 26. All'ufficio
aggiungevamo di  solito anche  qualche altra  preghiera,  sempre  in  lingua
latina:  tornavamo ad essere  sacerdoti!  I  Fratelli  della  Dottrina  Cristiana
pregavano  in  francese  per  conto  loro.  Alle  preghiere  alternavamo,  per
quanto  lo  comportavano  ancora  i  nostri  cervelli,  gustose  discussioni
teologiche e scientifiche; i Fratelli della Dottrina Cristiana ci intrattenevano
soprattutto  su  materie  scolastiche  secondo la  loro  specializzazione.  Era
meravigliosa la calma e la serenità che si godeva in queste ore di preghiera
e  di  colloqui  istruttivi.  Si  era  tutti  di  ottimo umore,  dovuto  anche  alle
frequenti visite dei confratelli della baracca 26. Ne vennero, un giorno in
buon  numero.  I  sacerdoti  polacchi  s'interessavano  subito  dei  loro
connazionali che erano con coi, parecchi dei quali conoscevano personal-
mente.  Da  me  vennero  due  giovani  preti  italiani,  don  Camillo  Valotta,
parroco  di  Frontale  in  Valtellina,  e  don  Angelo  Dalmazzo  di  Cuneo.
Essendo rigorosamente  vietato  passare  da  una  baracca  all'altra,  il  capo-
baracca  usava  spesso  questo  stratagemma per  favorire  i  nostri  contatti:
incaricava  i  visitatori  di  speciali  servizi  alle  baracche,  come  pulizia,
sorveglianza, ecc. Non so dire quanta gioia provai in questi nostri fraterni
incontri.  Dopo  San  Vittore  a  Milano  non  avevo  più  avuto  occasione
d'intrattenermi così  piacevolmente e  a lungo con sacerdoti  connazionali.
Passando di emozione in emozione, eccomi il giorno seguente visitato da
un  padre  cappuccino.  Naturalmente  non  portava  tonaca  e  non  aveva  la
barba.  Era  il  padre  provinciale  della  provincia  polacca  di  Varsavia,  p.
Costante,  giovane  d'anni,  ma  uomo  maturo  di  senno  e  di  carattere
amabilissimo. Ci abbracciammo con grande effusione. Con comprensibile
fierezza  mi informò che,  in quei  giorni,  nelle  baracche 26 e 28 c'erano
ancora ben 18 frati suoi sudditi, mentre, negli anni precedenti, nello stesso
campo ne erano morti almeno una trentina. Il buon padre si diede premura
di  procurarmi  due maglie  di  lana  e  un  paio di  calze,  che mi  servirono
egregiamente  per  tutto  il  tempo della  mia  permanenza  a  Dachau  e  che
portai con me a Milano al mio ritorno. La  mia gioia raggiunse il colmo
alcuni giorni dopo il nostro arrivo, cioè il giorno di Natale. A ricordarci la

69



dolce  ricorrenza,  di  mattino  presto  un  trio  di  strumenti  a  corda  si
soffermava presso ogni baracca, suonando inni giulivi e patetiche pastorali.
Non mi fu mai possibile comprendere come i tre suonatori abbiano potuto
permettersi una cosa tanto audace. Ed ecco a mezza mattina ci si avvicina
un sacerdote polacco mormorando sottovoce: «Ho con me il Signore. Chi di
voi  desidera  comunicarsi?».  Levò  dalla  tasca  interna  della  giacca  una
scatola in cui vi erano una trentina di Particole consacrate, prelévate dalla
cappella  della  baracca  26.  Fra  tutti  i  campi  di  concentramento  della
Germania per internati politici, quello di Dachau era l'unico che avesse la
cappella,  dove  si  poteva  celebrare  una  sola  messa  al  giorno;  e  ciò  per
riguardo  ai  sacerdoti  internati  tedeschi.  Era  però  vietato  l'accesso  agli
estranei  alla baracca.  In  ogni altra baracca atti religiosi  e di  culto erano
assolutamente proibiti e puniti come crimini. Tutti noi sacerdoti e i Fratelli
della  Dottrina  Cristiana  potemmo  così  ricevere  in  quel  santo  giorno  la
comunione.  Anche alcuni altri  della baracca, tra cui il  bravo giovane di
Trento,  Bruno  Tomasi,  poterono  fare  altrettanto.  Oh,  santo  Natale  di
Dachau, non ti scorderò mai piu! Che Dio mi volesse riempire di tanta gioia
per trarmi a sé? Proprio nella baracca della quarantena infatti fui portato
quasi alle soglie dell'eternità. Sarebbe stato certamente quello il momento
più opportuno per me. Un poco di penitenza per i miei peccati mi pareva di
averla fatta, almeno come deportato se non proprio come frate cappuccino.
Così pure il distacco dal mondo non poteva essere più completo e perfetto.
Il  giorno  di  s.  Stefano  accusai  un malessere  generale.  Non  pensate  che
avessi  trasmodato nel  cibo e  nel  bere  il  giorno  di  Natale.  Cinque o  sei
patatine e un pezzetto di carne (l'unico in tutto il tempo della mia prigionia).
Non  so  perché,  mi  prese  un  dolore  acutissimo  a  un  fianco  e
contemporaneamente una forte dissenteria. Mi preoccupava più questa che
quello, sapendola certamente mortale. Mi si consigliò una visita medica e
ricovero in infermeria, ma era convinzione comune che dall'infermeria più
nessuno usciva vivo.  Preferii  dispormi alla morte rimanendo in baracca,
dove  sicuramente  avrei  beneficiato  dell'assistenza  dei  miei  confratelli
sacerdoti. Ero ormai agli estremi. Il padre minore che era con me, avendo
avuto da un suo confratello polacco un pezzetto di pane bianco e secco
come una pietra, spezzatolo per metà, mi obbligò con fraterna fermezza a
mangiarlo. Con quanta fatica e ripugnanza ve lo potete immaginare. Di lì a
poco ebbi l'impressione di essere perfettamente guarito dalla dissenteria. E,
grazie a quel pezzo di pane, lo fui veramente. Il dolore al fianco mi durò
ancora per alcuni giorni, ma ero salvo. Un atto di carità può essere davvero
prodigioso! 
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Il campo farnigerato
La  nostra  quarantena  terminò,
prima del previsto, il 6 gennaio
1945.  Una  buona  parte  dei
detenuti della baracca 19 venne
smistata  nelle  altre  baracche.
Noi cinque sacerdoti, venuti da
Zwickau  e  da  Flossenburg,
fummo  trasferiti  alla  baracca
26, riservata ai soli sacerdoti, o
meglio ai ministri di religione,
essendovi  anche  alcuni  preti
ortodossi  e  parecchi  ministri
protestanti. Dei  cinque tuttavia
rimasi solo io in quella baracca;
gli  altri  quattro  vennero
definitivamente  destinati  alla
baracca 28, succursale della 26.
Alla  28  erano  radunati  tutti  i
preti polacchi. Non potevo fare
a  meno,  nel  separarmi  dai
quattro  confratelli,  che,  pur
conosciuti  da  poco,  mi  erano
tanto cari, di constatare come la

vicenda della mia prigionia e deportazione non fosse che un continuo farmi
amici  per  doverli  poi  lasciare  più  o  meno  presto,  e  nella  mia  ultima
destinazione restar solo, avendoli perduti tutti, e così ricominciare da capo
come fossi al mio primo giorno di internamento. Un po' come la nostra vita,
fatta d'incontri e  di distacchi, che si  alternano successivamente fino alla
solitudine assoluta, la morte. Con debite riserve in confronto fra passato e
futuro, per me l'entrata alla baracca 26 fu come l'entrata in paradiso! Ma
prima di parlare delle accoglienze liete fattemi, credo opportuno dare una
particolareggiata descrizione del famigerato campo di Dachau. Tra i Lager
tedeschi quello di Dachau era certamente uno dei più famosi. Nella prima
edizione di questi miei ricordi ne ho data una descrizione sommaria. Ora
posso disporre di una breve ma preziosa pubblicazione sullo stesso campo.
L'autore vi fu internato dal 12 luglio 1941 al 24 aprile 1945, tedesco, sa-
cerdote,  attualmente  vescovo  ausiliare  di  Monaco:  mons.  Johann
Neuhàusler, di cui ho già fatto cenno. Egli ha scritto un volumetto denso di
notizie e referenze documentarie, servendosi di pubblicazioni fatte da ex-
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internati, particolarmente di quella del polacco Jan Domagala,  Die durch
Dachau gingen  (Coloro che passarono per Dachau) e di quella di Franz
Goldschmitt,  Zeugen  des  A  bendlandes  (Testimoni  dell'Occidente).
L'opuscolo di mons. Neuhàusler si intitola So war es in Dachau (Così era a
Dachau). E’ uno scritto sereno, obbiettivo, documentato. Al titolo, variato
nell'interno  (Wie  war das  in Dachau? -  Come era  a  Dachau?),  l'autore
aggiunge: Un tentativo di avvicinarsi alla verità; perché molte cose ancora
del famigerato campo, egli osserva, rimangono misteriose. Da questa fonte
ricavo i particolari che non ho potuto conoscere personalmente. Il campo di
Dachau  fu  il  primo dei  campi  di  concentramento  costruiti  in  Germania
appena salito al potere il nazismo con Hitler e compagni. Fu ordinato dallo
stesso  Himmler,  allora  presidente commissariale di  polizia della  città di
Monaco (Baviera), poi capo delle SS di tutta la Germania. Egli ne annunziò
l'apertura il 21 marzo 1933 con la seguente comunicazione, pubblicata dal
Munchner  Neuesten  Nachrichten:  «Mercoledì  22  marzo  1933  nelle
vicinanze  di  Dachau si  aprirà  il  primo  Lager  di  concentramento.  Ha  la
possibilità di capienza di 5.000 uomini. Abbiamo adottato queste misure
senza tener conto delle opposte osservazioni  di  poco rilievo,  persuasi di
agire così per la tranquillità e secondo il desiderio della popolazione civile
di tutta la nazione. Heinrich Himmler». Si noti che il  Lager  fu preparato
non per i prigionieri di guerra oi ribelli politici di altre nazioni, ma per i
tedeschi che avessero avversato il nuovo regime nazista. Il campo distava
da Monaco circa 18 chilometri e 4 circa da Dachau. Ho già descritto la bella
strada  che  vi  conduceva,  tutta  asfaltata,  e  il  massiccio  fabbricato,  con
sottopassaggio  all'entrata,  il  quale  serviva  di  abitazione  alle  SS,  con  i
rispettivi uffici di direzione e amministrazione del campo. Tutto il campo
formava un rettangolo di circa 300 metri di larghezza e 600 di lunghezza.
Un  alto  muro  lo  recingeva  ai  quattro  lati.  Oltre  il  muro  del  lato
settentrionale  si  estendeva  una  specie  di  parco,  egualmente  cintato  e
riservato  alle  SS,  senza  alcuna comunicazione  col  campo.  Una parte di
questo era adibito a magazzino di guerra e depositi di benzina. Lungo il
muro di cinta sorgevano, ogni cento metri circa, alte e massicce, le torrette
delle sentinelle. Nell'interno, tra il muro e le baracche, vi era uno spazio
libero che serviva anche da strada, un fossato con acqua alta più di mezzo
metro e finalmente un filo spinato con la corrente ad alta tensione. Innanzi,
all'edificio  posto  sull'entrata  si  estendeva  una  vastissima  piazza  -  forse
quattro volte quella del duomo di Milano -. Sul lato destro di essa, oltre il
salone delle docce, erano sistemate le numerose baracche per magazzini e
laboratori  d'ogni  genere.  Alla  sinistra, invece,  si  staccava un largo viale
alberato, ai due lati del quale si allineavano, in profondità, le baracche di
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abitazione. Erano circa una trentina, segnate con numero progressivo pari o
dispari secondo che si trovavano sulla sinistra o sulla destra. Il viale delle
baracche terminava su una piazza, meno vasta della prima, oltre la quale
c'era un orto riservato alle SS, alcune baracche per donne deportate o per
l'allevamento  di  animali  da  pelliccia  e  d'esperimento.  Tornando  alle
baracche del viale, le prime due del lato sinistro erano adibite a biblioteca e
a  servizi  vari;  le  prime  cinque  del  lato  destro,  invece,  fungevano  da
infermeria,  detta  in  tedesco  -  quasi  per  ironia  -  Revier  (Riviera)!  Le
baracche di abitazione erano lunghe circa 100 metri e larghe dieci, disposte
di fianco, sul viale. La piazzetta che si stendeva fra le baracche era chiusa
verso il  viale  da un  alto  cancello,  di  modo che ognuna di  esse,  con  la
rispettiva piazzetta, formava prigione a sé, né vi si poteva entrare od uscire
senza  il  permesso  del  capo-baracca.  Ancora.  La  baracca  era  divisa
internamente in due parti, ciascuna con ingresso proprio. Ognuna delle due
parti conteneva due camerate, cui si accedeva subito dopo l'ingresso. Fra le
due camerate, in un locale abbastanza grande, vi erano i servizi, comuni alle
due parti. Le camerate, a loro volta, constavano di due stanzoni, uno per il
soggiorno e l'altro per dormire. Mi dispenso dalla descrizione più minuziosa
dei mobili esistenti nella stanza di soggiorno, come del tavolo, della stufa,
degli armadietti per ripostigio degli oggetti personali. Ogni internato aveva
una gamella militare per il rancio e una posata cori  un armadietto a sua
disposizione. Nel complesso si può dire che a Dachau le baracche erano
costruite a regola d'arte, tanto che, a guerra finita, il governo tedesco se ne
servì per dare alloggio ai profughi dei Sudeti e della Germania Orientale.
Ottimi  pure  i  servizi  con  abbondante  acqua corrente.  Ma nonostante  la
parvenza di cittadina rurale che rendeva, fino a un certo punto, meno triste
il campo di Dachau, la sua fama di  Lager di eliminazione,  di Lager della
morte,  era  ben  meritata,  come  e  più  di  quella  di  Mauthausen  e  di
Buchenwald. Il bel viale e le belle baracche, le piccole comodità e qualche
raro sollievo non ingannavano nessuno. Esisteva anche a Dachau quando io
vi fui ospite, il cosiddetto  Bunker  (il carcere nel carcere) per gli internati
speciali;  esistevano  e  funzionavano  le  Dunkelzellen  (celle  oscure)  e  le
Stehzellen  (dove non si poteva stare se non in piedi). In esse fu rinchiuso
per  parecchio tempo il  Neuhàusler  e,  a  quanto si  diceva,  il  vescovo di
Clermont-Ferrand.  Appena  fuori  del  campo  di  concentramento,  quasi
nascosti fra gli alberi  su una collinetta deliziosa,  ben sei  forni crematori
lavoravano senza interruzione. Accanto sorgevano le camere a gas per far
morire i vivi e i sani. Il crematorio constava di cinque stanze, una in fila
all'altra e intercomunicanti. Nella prima i candidati alla morte erano raccolti
in  attesa;  nella  seconda  venivano  spogliati  per  la  doccia;  nella  terza
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venivano ermeticamente rinchiusi: allora si aprivano numerosi rubinetti di
gas  e  i  poveri  disgraziati  vi  morivano  d'asfissia;  nella  quarta  si
accumulavano i cadaveri, e nella quinta venivano bruciati. I condannati a
morte venivano illusi col far loro credere che andavano a fare una doccia e
uscivano cenere! Durante la mia permanenza nel campo non potei, né volli
subito dopo la mia liberazione, visitare quel triste luogo, ma sette anni or
sono, recandomi a Monaco per una speciale missione, feci visita a Dachau
e, mio malgrado, fui trascinato al crematorio. Vidi le bocche orrende dei
forni, le camere a gas, l'albero delle impiccagioni, il muro delle fucilazioni,
il fosso in cui si raccoglieva il sangue... Ritornai pentito della visita a quel
luogo, di cui ancor oggi incancellabili mi restano il ricordo e la terrificante
visione. Non per nulla i tedeschi, a guerra finita, avrebbero desiderato far
scomparire subito quella terribile testimonianza della crudeltà nazista, ma
ne furono impediti dagli americani occupanti. Non posso accertare se, nel
tempo  della  mia  permanenza  a  Dachau,  gli  internati  fatti  morire  nelle
camere a gas fossero numerosi, o se quel sistema di liberarsi dai prigionieri
indesiderati fosse ormai solo il ricordo di un recente o lontano passato; ma
era  voce  comune che  continuasse ad  essere  applicato.  Quanti  poi  siano
periti,  nelle  diverse  maniere,  in  quel  campo  famigerato,  dalla  sua
fondazione  alla  fine  della  guerra,  Dio  solo  lo  sa.  Il  pastore  protestante
Niemòller,  che  pure  fu  internato  in  questo  campo,  narrò  all'amico  e
compagno di prigionia mons. Neuhàusler che in una visita da lui fatta al
crematono non molto dopo la liberazione, aveva visto appesa a un albero
una tavoletta  di  legno  con  la  scritta:  QUI  NEGLI  ANNI  1939 –  1945
FURONO  BRUCIATE  238.756  PERSONE.  Non  sono  in  grado  di
assicurare  se  questa  cifra  corrisponda  al  numero  reale  delle  vittime
immolate, ma dopo le rivelazioni dei giornali sulle prodezze di Eichmann
non resta affatto incredibile. Eppure gli internati a Dachau, salvo qualche
eccezione, non erano israeliti, ma  europei o senz altro tedeschi, e tuttia
avevano una famiglia, una patria, una civiltà da amare e difendere; tutti,
tedeschi o meno, figli di Dio. Un particolare notai fin dai primi giorni, e
cioè che gli internati a Dachau erano vestiti abbastanza decentemente, con
berretti  in  capo e  scarpe ai  piedi.  Di  più,  a loro disposizione  v'era  una
baracca apposita destinata a biblioteca, dotata abbondantemente di volumi
in diverse lingue, alcuni dei quali anche di una certa importanza scientifica
e letteraria. Vi si poteva accedere liberamente in determinate ore ed anche
asportare libri. Tutto considerato,  il campo lasciava l'impressione di una
perfetta  organizzazione.  Tutto  si  svolgeva  con  ordine  e  impeccabile
regolarità. Le SS non comparivano che di raro per i viali e nelle baracche.
Al funzionamento e all'ordine del campo provvedevano i capo-baracca e i
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loro  aiutanti.  V'era  anche  un  corpo  speciale  di  poliziotti,  scelti  fra  gli
internati  stessi,  tra  cui  anche  qualche sacerdote  che  accettava  un  simile
ufficio, per essere più facilmente di aiuto agli internati. L'alta sorveglianza
era, tuttavia, nelle mani delle SS che, nelle adunate generali o nelle spedi-
zioni  fuori  campo,  erano  sempre  presenti,  armate  di  tutto  punto.
Incontrandole sia in pubblico che in privato, bisognava togliersi il berretto e
salutare militarmente. Era ormai famoso l'ordine secco dei capo-baracca,
quando compariva una SS in piazza per gli appelli o per il controllo: Mùtze
ab! (giù il berretto). Una volta poco mancò non mi buscassi non so quale
grave punizione. In un momento di libertà passeggiavo, tutto solo, per il
grande viale, quando vidi comparire innanzi all'improvviso una SS con il
capocampo. Avrei dovuto, come prescritto, togliermi il berretto e mettermi
in  posa  di  saluto militare.  Non  so  come,  io  che  sono  sempre  piuttosto
rispettoso  ed  ossequiente  all'autorità  comunque  costituita  e  per  natura
piuttosto  portato  ad  abbondare  che  a  mancare  in  queste  cose,  in  quel
momento fui preso da un senso di naturale ribellione al dovere e rifiutai il
saluto all'aguzzino di tanti poveri sventurati, e finsi di non accorgermi di
lui.  Il  capocampo  mi  fermò  irritatissimo  e  in  tono  aspro  mi  comminò
l'arresto  immediato.  Tuttavia  non  fece  nulla  e  mi  lasciò  alle  mie
contemplazioni. Invero, ripensandoci, mentre credevo di compiere un gesto
di  fierezza,  dovetti  constatare  d'aver  mancato  di  carità  evangelica,  che
prescrive  di  amare  quelli  che  ci  perseguitano,  e  alla  perfetta  letizia
francescana che fa  gioire sopportando per amor di Dio...  Varie erano le
occupazioni nell'interno del  campo. Oltre ai  diversi  servizi  di  cucina,  di
pulizia alle baracche e ai viali, bisognava pure attendere ai macchinari di
alcune piccole officine. Molti degli internati erano addetti alla coltivazione
degli  orti,  all'allevamento  dei  conigli  e dei  porcellini  d'india.  Fra  questi
ultimi era impegnato anche un cappuccino di Vienna, un certo p. Eberhard,
di cui parlerò più avanti. Fuori campo si lavorava nelle vicine campagne,
impegnati  a dissotterrare patate,  che i  tedeschi,  producendone in grande
copia, conservavano sepolte in fosse scavate nella libera campagna. Ma il
lavoro più pesante si compiva alla stazione ferroviaria e nel centro della
città di Monaco, distante circa diciotto chilometri, caricando e scaricando
vagoni,  demolendo  case  in  rovina,  portando  pesi  talvolta  impossibili,
sgombrando  le  vie  dalle  macerie,  spesso  sotto  l'infuriare  dei
bombardamenti.  Quanti  lasciarono  la  vita  in  queste  ingrate  e  micidiali
occupazioni!  A questi  lavori  pesanti  i  sacerdoti  non  venivano  costretti.
Molti  però  vi  andavano spontaneamente  per  essere  d'aiuto  ai  compagni
morenti. A cavar patate invece andavano tutti volentieri nella speranza di
poterne sottrarre qualcuna da far cuocere poi e consumare nella baracca.
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Ma era questo un rischio molto grave, perché, se si veniva scoperti, erano
diluvi di bastonate o punizioni anche peggiori. Io,  dopo la malattia, fatta
alla  baracca n.  19,  sentendomi troppo debole,  col  beneplacito del  capo-
baracca, rimasi nella  Stube  tranquillo, passando il mio tempo a leggere o
recandomi a pregare in cappella. 

Tra i partigiani di Dio
Forse qualcuno, a sentir nominare i partigiani, arriccia il naso disgustato.
Ma  vi  sono  partigiani  e  partigiani.  Partigiani  del  primo  momento  e
partigiani dell'ultimo, a liberazione compiuta, che a Milano si direbbero gli
eroi  della sesta giornata.  Partigiani semplicemente per  salvare la pelle e
partigiani  generosi  per  salvare  la  patria  e  la  libertà.  Partigiani  violenti,
sanguinari,  ladri,  assassini,  che  presero  volentieri  l'occasione  di
cammuffarsi  da patrioti  per  far d'ogni  erba  fascio da veri  delinquenti; e
partigiani onesti, disinteressati, pronti a dare la vita per salvare il prossimo.
Partigiani  che,  invece  della  patria,  amavano  il  partito  al  quale
appartenevano; invece di militare sotto la bandiera nazionale, levavano alta
la  bandiera  rossa  del  comunismo;  invece  di  combattere  per  la  libertà
invocavano l'avvento  di  una  schiavitù peggiore  di  quella  incombente,  il
dominio di uno straniero più barbaro di quello che già ci stava sul collo. E
vi furono anche «i partigiani di Dio». E’ questo il titolo di un libro uscito in
lingua  slava  e  tradotto  in  tutte  le  lingue  d'Europa,  brillante  e
impressionante. Chi erano questi partigiani? Erano quelli  che al di sopra
delle mischie fratricide, fra gli orrori delle persecuzioni civili e religiose, di
fronte  allo  spavaldo  paganesimo  risorgente  e  al  crasso  materialismo
distruttivo d'ogni senso umano e cristiano, tennero alti i valori dello spirito,
la fiamma della fede e della umana fraternità. In mezzo ai popoli oppressi, o
sotto la divisa del combattente o del clandestino, questi partigiani, espo-
nendo ogni momento la propria vita, come già i primi cristiani, vivevano,
operavano, soffrivano col pensiero a Dio e al suo Regno d'amore, la Chiesa
di  Cristo.  Numerosi  e meravigliosi  gli  episodi  descritti. Tra  i  coraggiosi
«partigiani» dei quali narra questo libro emerge per primo lo stesso autore,
un sacerdote jugoslavo, navigato nella vita e coraggioso fino alla temerità.
Arruolatosi clandestinamente coi partigiani come medico, senza laurea, ma
pratico di medicina e in tal veste,  negli ospedali, nelle caserme, presso i
comandi  militari,  nei  tribunali  e  nelle  prigioni,  nella  sua  patria,  in
Cecoslovacchia, e perfino in Russia, si fece tutto a tutti come S. Paolo per
guadagnare  tutti  a  Cristo,  finchè,  dubitandosi  della  sua  identità,  fu  egli
stesso  chiuso  in  prigione  e  torturato  in  mille  modi,  salvandosi  infine
miracolosamente per merito di altri «partigiani di Dio».  Di questa stoffa
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erano certamente più o meno tutti i sacerdoti che io trovai quel giorno 6
gennaio 1945 alla baracca n. 26, nel campo di Dachau. Tutti potevano dirsi
altrettanti «partigiani di Dio», perché non la politica, non il semplice na-
zionalismo o partitismo, ma idee e azioni ben più alte e nobili  avevano
condotto  all'internamento  quella  schiera  di  ecclesiastici  d'ogni  grado  e
nazionalità.  Io  mi  tenni  onorato  di  entrare,  senza  mio  merito,  in  loro
compagnia. La festa che tutti mi fecero fu commovente. Tedeschi, franceso,
belgi, croati, ungheresi, romeni, austriaci, cecoslovacchi mi accolsero come
fossi  uno  dei  loro,  un  loro  fratello;  ma  soprattutto  gli  italiani  mi
circondarono ed abbracciarono con grande effusione di affetto. Fu per me
una  rivelazione.  E’  ben  vero  che  un  proverbio  latino  dice:  «Solatium
miseris socios habere poenantes» ossia è un sollievo per i sofferenti aver
compagni di dolore, ma più che la comune sorte di pena, mi parve che ci
unisse il  vincolo  della  stessa  fede,  l'essere  figli  e  sacerdoti  della  stessa
Chiesa. Forse non mai come a Dachau compresi il sublime significato delle
parole del Credo: Unam, Sanctam, Catholicam ed Apostolicam Ecclesiam...
La  Chiesa  era  presente  nella  sua  svariata  magnificenza:  dal  vescovo
all'ultimo curato di campagna, dal povero cappuccino all'abate di famose
abbazie,  dal cappellano delle carceri al professore d'università, al grande
conferenziere,  al  compositore  di  musica,  all'organizzatore  dell'Azione
Cattolica, al fondatore di opere benefiche e sociali; zelo apostolico, santità
di vita,  sapienza  di  governo,  profondità di studi,  attività religiosa d'ogni
genere, fortezza di ardimento pastorale erano degnamente rappresentati in
quella veneranda schiera di ecclesiastici, come non mai in nessun congresso
o  adunanza,  fuori  di  Roma.  Anche  in  questo  il  governo  nazista
involontariamente  si  prestò  alla  Provvidenza,  strumento  a  più  intima
conoscenza fra il clero cattolico europeo, che vedeva spuntare, nel dolore
del  campo,  la  luminosa  alba  ecumenica  della  Chiesa.  Non  posso  qui
esimermi dal ricordare alcuni nomi, già noti fin d'allora all'estero e nel dopo
guerra assurti ancora a maggior fama. Riporto integralmente l'elenco dei
sacerdoti italiani presenti con me a Dachau. In  confronto degli  stranieri,
eravamo pochi,  solo  perché i  nazisti,  per  la  difficoltà  dei  transiti  alpini
battuti e  rovinati  dall'aviazione alleata,  si  videro costretti  a  trattenerli  in
prigioni italiane.  Dopo di me, non ne giunsero che tre o quattro ancora,
provenienti  dal  Veneto.  Devo  mettere  il  mio  nome  a  capolista,
semplicemente rispettando l'ordine alfabetico e come figurava nell'elenco
del caporale Franz il giorno della nostra partenza da Milano. Premetto pure
che non tutti i  sacerdoti  qui elencati erano nella mia stessa camerata, la
seconda, ma in quelle accanto, rispettivamente terza e quarta, e alcuni in
altre baracche, tuttavia sempre nello stesso campo di Dachau. 1 Agosti p.
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Giannantonio,  cappuccino, enitenziere per le imgue estere nel duomo di
Milano; 2 Aldregretti don Lodovico, arciprete di Soave - Vernna; 3 Angeli
prof. don Roberto, parroco di S. Jacopo, professore al seminario Livorno;
4  Bellotto  don  Giacomo,  pievano  di  Meduno,  diocesi  di  Concordia,
Belluno; 5 Berselli don Costante; Curia vescovile di Mantova; 6 Bonzi
don Mauro,  rettore del collegio Pio XI  di  Desio,  Milano; 7  Campi don
Andrea,  professore  nella  scuola  governativa,  Genova;  8  Crovetti  don
Mario, parroco di Ronciscaglia, Modena; 9 D'agostini don Enrico, parroco
di  Campofrrmido  Udine;  10 Dalmazzo  don  Angelo,  parroco  in  citta  -
Cuneo;  11  Elli  don  Giuseppe,  cappellano  delle  carceri,  Bologna;  12
Fabbro don Albino, parroco di Vendoglio, Udine; 13 Foglia don Francesco,
parroco di Moncenisio, Torino; 14 Fortini don Giovanni,  parroco di S.
Gaetano in Terra  Negra,  Padova;  15 Girotti  p.  Giuseppe,  domenicano,
scrittore, Torino;  16 Grazioli  don Mario,  profrssore, parroco di Canolo,
Reggio Emilia ;  17 Liggeri  don Paolo,  direttore della Cardinal Ferrari,
Milano; 18 Manziana p. Carlo, superiore dei Filippini della Pace, Brescia;
19 Marini don Eugenio,  parroco di Moron, Udine;  20 Neviani don Ezio,
cappellano  dell’ospedale  di  Correggio,  Reggio  Emilia;  21  Paternò  don
Pietro,  parroco  di  Vivastrio,  Sarsina,  Imola;  22  Pedrotti  don  Guido,
cappellano degli Italiani, Bolzano; 23 Pinamonti p. Luigi, professore,
superiore, degli Oblati di Maria, Chiavari; 24 Posch  don  Rodolfo,
giornalista, direttore delle «Dolomiten», Bolzano; 25 Seghezzi  don
Antonio,  segretario  dell’Azione  Cattolica,  Bergamo;  26  Tavasci  don
Giovanni,  parroco  di  Piuro,  diocesi  di  Como,  Sondrio;  27 Valotta  don
Camillo,  parroco di Frontale di  Sondalo, diocesi  di  Como, Sondrio;  28
Vismara don Agostino,  segretario Unione Missionaria, Bergamo. Come è
facile rilevare, questi sacerdoti, eccettuato il prof. don Roberto Angeli di
Livorno,  sono  tutti  dell'Alta  Italia.  I  sacerdoti  dell'Italia  meridionale,
incriminati dai tedeschi, o caddero presto sotto il dominio degli alleati e
furono  liberi,  o  furono  addirittura  passati  per  le  armi  dalle  SS.  Degli
elencati, due morirono nel campo, come dirò più avanti: padre Girotti e don
Segrezzi; tre morirono dopo il ritorno in patria: don Elli, don Paternò e don
Bonzi, ai quali s'aggiunse più tardi anche don Posch di Bolzano; tutti gli
altri, che io sappia, sono ancora vivi  e ricoprono cariche ed uffici d'im-
portanza o sono attivi nella cura delle anime e dell'apostolato. All'elenco dei
sacerdoti  italiani  aggiungo  almeno  il  nome  di  alcuni  distinti  sacerdoti
stranieri:  mons.  Piquet,  vescovo  di  Clermont-Ferrand  (Francia);  mons.
Beran,  divenuto,  dopo la  liberazione,  arcivescovo di  Praga,  e  in seguito
tanto perseguitato dai comunisti; p.  Riquet, gesuita francese,  attualmente
predicatore di Nòtre Dame de Paris; Reinhold Friedrichs di Mùnster i.W.,
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capo-blocco, ora monsignore di quella cattedrale; mons. Otokar Svec. della
metropolitana di Praga e già segretario del Nunzio Apostolico mons. Ritter.
Vi  era  pure  un  arcivescovo  greco  ortodosso  col  suo  segretario.  Come
ognuno vede, la nostra baracca era eminentemente internazionale; eppure si
viveva tutti come in una sola famiglia. 

Intimità sacerdotali
La nostra vita in baracca era fraternamente serena e pia, come si addice a
sacerdoti,  e  talvolta  quasi  allegra.  Se  non  ci  fosse  stata  la  fame,
specialmente  per  noi  italiani,  e  non  avessimo  avuto  la  preoccupazione
dell'avvenire, poteva sembrare di trovarci a un convegno internazionale di
sacerdoti, con relative pratiche religiose, ore di studio e di discussione. Già
dissi  che nella  baracca  n.  26 vi  era  una cappella,  dove  ogni  mattina  si
celebrava  la  santa  messa.  Era  stata  concessa  ai  preti  tedeschi;  ma,
sopravvenuti  sacerdoti  anche  di  altre  nazionalità,  serviva  per  tutti.
Nonostante fosse consentita una messa sola, si trovò il modo di celebrarne
un'altra: la prima per quelli che si recavano al lavoro, la seconda per coloro
che, dopo l'appello, tornavano in baracca. Erano davvero edificanti la pietà
e il fervore di quella moltitudine di sacerdoti, presenti alle due messe,  e
tanto sentita da tutti la pena di non poter celebrare. In realtà ci si alternava
per  turno all'altare,  ma non tutti  ebbero la  buona occasione.  Io  lo potei
solamente il giorno dopo la liberazione, all'arrivo degli americani, e in certe
circostanze.  Inoltre vi  si  tenevano prediche,  conferenze,  discussioni  teo-
logiche e scientifiche. In determi nati giorni, specialmente la festa, quando
erano  liberi  anche  i  preti  lavoratori,  dopo  le  funzioni  la  cappella  si
convertiva  in  un'aula  universitaria  o  meglio  in  una  sala  di  congresso
internazionale. Vi si parlavano tutte le lingue ma si riassumevano poi in
latino le diverse relazioni. Un giorno un dottissimo sacerdote, professore di
sacra Scrittura all'Università di Praga, ci mise al corrente delle più recenti
scoperte nel campo dei manoscritti biblici. Un altro giorno un professore
del  seminario  di  Metz,  conferenziere  brillante  ed  arguto,  ci  intrattenne
sull'ipnotismo,  esibendosi  anche  in  alcune  esercitazioni  pratiche.  Un
sacerdote di Parigi ci tenne un'ampia relazione sull'organizzazione cattolica
dei  medici  francesi.  Don  Paolo  Liggeri,  direttore  dell'Opera  Cardinal
Ferrari, ci illustrò le origini e le attività benefiche della grande e originale
istituzione, in Italia e all'estero. Ricorrendo l'anniversario della elevazione
al trono pontefi cio di Pio XII,  si tenne addirittura un solenne pontificale,
celebrante il  vescovo Piquet,  con  un coro magnifico di  sei  o settecento
sacerdoti, tra cui molti professori di musica e canto. Un sacerdote lesse in
latino un meraviglioso panegirico sul Santo Padre, che commosse tutti. Si
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diedero  anche  concerti  di  musica  sacra,  specialmente  dei  nostri  classici
italiani,  come  Palestrina,  Casciolini,  P.  Martini,  eseguiti  sul  grande
armonium di cui era dotata la cappella. Alla baracca n. 26, però, bisognava
fare tutto con molta prudenza e circospezione. Se le SS fossero venute a
conoscenza di quanto vi si svolgeva, sarebbero stati certamente guai seri e
gravi. Perchè tutto si svolgesse nella massima segretezza, data l'imponenza
delle  manifestazioni  e  il  numero  dei  partecipanti,  bisognava  disporre  la
cappella  in  modo  che  al  primo  allarme  tutto  si  potesse  troncare  e
nascondere. Anche il celebrante e i rispettivi parati sospendevano ogni cosa
in  un  istante e  si  mostravano come semplici  internati  intenti  a  qualche
normale lavoro. Ad evitare sorprese durante le sacre funzioni, convegni o
trattenimenti, due sacerdoti erano normalmente di guardia, uno al cancello
che metteva sul viale e l'altro nella piazzetta, alla porta della baracca. Il
segnale convenuto dal primo al secondo, in caso di pericolo o di sospetto,
era subito trasmesso in cappella. Così fu possibile non essere mai scoperti.
Non solo però nella cappella, ma anche nel campo questa specie di vita
catacombale doveva essere osservata. Anche a Dachau, come dissi parlando
della comunione di Natale, era proibita ogni assistenza religiosa. Ciò non di
meno si esercitava in pieno, di nascosto, senza suscitare sospetti. In questo
si distinsero sopra tutti i  sacerdoti polacchi e italiani. L'accordo fra tanti
sacerdoti di così diverse nazionalità poteva dirsi perfetto. Non si parlava
mai di politica, e molto meno di questioni religiose coi pastori protestanti o
con i preti ortodossi. Soltanto un tedesco, una volta, rivolse a noi italiani il
titolo di «badogliani», che egli forse credeva offensivo. Un'altra volta, certo
perché  deperivo  ogni  giorno  più  ed  ero  diventato  nervoso,  sentendo
affermare,  ancora  da  un  tedesco,  che  la  Germania  era  assai  più  civile
dell'Italia,  lo  rimbeccai  dicendo:  vale  più  un  pastore  delle  montagne di
Sardegna che un vostro principe a Berlino; e la dimostrazione siamo noi e
voi qui nel campo di concentramento. Ma in compenso di questi due unici
casi di vicendevole punzecchiatura, che ovviamente non compromisero i
nostri buoni rapporti, dei sacerdoti tedeschi potrei citare numerosi episodi
di  vera bontà e generosità di cuore.  Non so se ho detto altrove che noi
italiani,  in  tutto  il  tempo  del  nostro  internamento,  salvo  qualche  rara
eccezione, non ricevevamo mai un pacco di qualunque genere. E sì che al
ritorno, parenti e amici ci dissero di averne mandati non pochi. I tedeschi,
invece, come i francesi e i polacchi, ne ricevevano con una certa frequenza.
Era forse la vendetta di Hitler contro i «traditori italiani?». Non lo saprei
dire.  Comunque,  la  proibizione  creava  un  certo  imbarazzo  in  tutti,
specialmente fra i sacerdoti tedeschi. Ma per solito la penosa differenza tra
noi  e loro  dava  origine a  stupendi atti  di  carità.  Ricorderò  sempre quel
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sacerdote tedesco, il quale, ricevendo dei pacchi, ne faceva assai volentieri
parte con uno di noi italiani, cambiando ogni volta la persona beneficata. E
mi  commosse  ancora  quel  caro  vecchietto  tirolese,  della  valle  dell'Inn
superiore, al quale i parrocchiani ogni tanto inviavano un pacco molto ben
fornito. Il buon sacerdote allora, felicissimo, ne chiamava quanti ne poteva
attorno a sè e divideva quasi tutto, trattenendo soltanto una minima parte. E
già che parlo di mangiare, mi si permetta di raccontare un tiro allegro ma un
po' biricchino, del quale io stesso fui complice. Il p. Luigi Pinamonti, degli
Oblati di Maria - religioso pio e dotto e nativo, come me, della valle di Non
- usciva tutti i giorni dal campo per lavorare volontario alle patate e ogni
tanto riusciva a trafugarne due o tre, che poi cuoceva nella stufa e mangiava
con vero godimento. Era un rischio, perché se fosse stato scoperto le SS
gliele avrebbero fatte pagare care.  Don Camillo Valotta era incaricato di
attendere  ai  ripostigli  della  camerata  e  alla  distribuzione  del  rancio  di
mezzogiorno: una sgradevole brodaglia che nessuno accettava oltre la misu-
ra della propria gamella. P. Luigi invece, poco interessato alle esigenze del
gusto  ma  molto  preoccupato  di  quelle  dello  stomaco,  accettava  assai
volentieri  gli  avanzi  degli  altri  e  ne prendeva  due o anche tre  gamelle.
Ebbene, che gli combinò don Camillo? Un giorno venne da me e mi disse:
«P. Giannantonio, ci sta a fare un tiro a p. Luigi?» «E perché no?» «Ecco,
io so dove tien nascoste due patate: le facciamo cuocere e le mangiamo; una
lei e una io». «Ma... e p. Luigi?» «Gli darò una minestra in più» «Allora
benissimo». Detto fatto. Quando la sera p. Luigi torna dal lavoro, cerca le
sue  patate  e,  non  trovandole,  corre  da  don  Camillo.  «Don  Camillo,  mi
hanno rubate le patate!» «Davvero? Sono costernato! Però se le avesse date
in custodia a me, nessuno gliele avrebbe toccate». «Beh! beh!», commenta
rassegnato p. Luigi; per due patate non me ne importa. La settimana dopo
don Camillo ripete lo scherzo e quando la sera il p. Luigi nuovamente si
lamenta con lui, da ladroncello consumato gli fa notare: «Non te l'ho già
detto che le dovevi dare in consegna a me se volevi ritrovarle?» Alquanto
insospettito ma sempre calmo il p. Luigi commenta: «Vedremo al giudizio
universale chi è stato il ladro delle mie patate!» Ma l'ha saputo prima e
posso  assicurare  che  ha  già  anche  perdonato  ai  due  complici,  senza
nemmeno l'obbligo della  restituzione.  In  febbraio scoppiò nel  campo un
terribile  tifo  petecchiale,  che  mieteva  ogni  giorno  da  cinque a  seicento
vittime. Il nostro capo-baracca propose ai sacerdoti più giovani di prestarsi
in qualità di infermieri. Come tali avrebbero potuto entrare e rimanere in
qualunque  baracca  e  nella  stessa  infermeria.  Quasi  tutti  accettarono  di
buona volontà. Mi prestai anch'io coadiuvato però da un altro più giovane,
trovandomi malandato. Tutte le baracche ebbero così uno o più cappellani,
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che tutto osavano, ma con somma prudenza se non si voleva fallire nella
santa  missione.  In  questo  fu  possibile  assistere  e  confortare  con  i  SS.
sacramenti  un  buon  numero  di  moribondi.  Molti  di  questi  generosi
sacerdoti, nonostante che la nostra baracca non fosse colpita dal terribile
morbo,  morirono  contagiati  assistendo  con  alto  senso  di  sacrificio  ed
eroismo i poveri  internati. Da notare che durante la gravissima epidemia
nulla  era  mutato  riguardo  al  trattamento  alimentare;  anzi  si  andava
lentamente diminuendo e peggiorando il misero rancio quotidiano, per cui o
di tifo o di fame, la morte per tutti non sembrava tanto lontana. Eravamo
completamente  esausti  e  paurosamente  invecchiati.  Io  riuscivo  a
raggiungere con difficoltà la piazza per l'appello. Di notte non dormivo che
pochissimo. Anche il buon umore, che avevo sempre cercato di conservare,
mi abbandonava a poco a poco. Nella persuasione che difficilmente sarei
sopravvissuto, procuratomi un pezzo di carta scrissi tre lettere: una al mio
padre provinciale, una a mia sorella suor Salvatrice missionaria in Cina ed
una ai miei nipoti residenti a Milano. Era un po' come l'ultimo saluto che
davo  loro  e  il  mio  testamento  spirituale.  Consegnai  le  tre  missive,
semplicemente  arrotolate,  al  giovane  prete  valtellinese  don  Camillo
Vallotta. «Senti, don Camillo», gli dissi, «tu sei giovane e potrai certamente
resistere e uscire incolume da questo tormento; io no, sono troppo vecchio.
Se rivedrai la nostra bella patria fa recapitare agli interessati questi ultimi
scritti». Vorrei tornare nella cappella di Dachau e vivamente ringraziare il
Divin Prigioniero, che, più potente delle SS, non permise allora che questo
povero frate rimanesse vittima in quel campo. Così le tre lettere mi vennero
restituite al nostro ritorno. 

«Guardate, o stelle, un poco sulla terra!»
Durante i mesi di gennaio e febbraio 1945 nulla accadde di particolare nel
campo  che  portasse  mutamento  alle  nostre  condizioni,  se  non  peggio.
Notizie confuse dicevano che la Germania stava per riprendersi con potenti
controffensive, specialmente sul fronte occidentale. Il giornale nazista Der
Volkische  Beobachter,  che  le  SS  lasciavano  facilmente  girare  fra  gli
internati,  nel  suo numero  di  Capodanno aveva  salutato euforicamente il
1945 come l'anno della vittoria tedesca. Un complesso di cose pareva dar
ragione  al  giornale.  Naturalmente  ciò  per  noi  significava  essere
definitivamente perduti. Anche solo il prolungarsi della guerra ci sarebbe
riuscito fatale, consumandoci giorno per giorno colla fame e le malattie. Ma
verso i primi di marzo la situazione cambiò rapidamente.  I dirigenti del
campo  divennero  nervosi,  diffidenti,  preoccupati.  Sospettavano  che  gli
internati stessero organizzando delle ribellioni. Particolarmente temevano
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di noi  sacerdoti. Una notte,  circa l'una, fummo svegliati di soprassalto e
cacciati mezzo nudi fuori baracca. Erano venute d'improvviso le SS a fare
una  ispezione  per  scovare  armi  che  dicevano  avessimo  nascoste.  Non
trovarono nulla. Un'altra volta ci aduranarono tutti sulla piazzetta e una SS
ci passò uno per uno, scrutandoci lungamente in faccia. Voleva trovare il
delinquente che il giorno avanti si era reso colpevole di un fatto gravissimo.
Un sacerdote infatti percorrendo il grande viale, aveva scorto un poliziotto
del campo maltrattare bestialmente un internato. Egli non ci vide più. Corse
in aiuto del malcapitato, afferrò il poliziotto e lo schiaffeggiò, gettandolo
per  terra  e  strappandogli  di  mano il  povero  compagno.  Non  fu  subito
riconosciuto dal poliziotto; per questo ora egli, accompagnato dalle SS, era
venuto per identificarlo. Ma non lo seppe distinguere. Però il sacerdote a
evitare un castigo collettivo, si presentò spontaneamente. Era un francese.
Fu processato, ma ebbe pochi giorni di arresto. In altri tempi sarebbe stata
certamente la fucilazione.  Altro segno che le cose stavano mutando. Ma
l'indice più certo che gli avvenimenti precipitavano era il continuo afflusso
a Dachau di convogli, ossia di  Transport  dai campi della Germania nord-
occidentale.  Con  l'avanzarsi  degli  alleati  anglo-americani,  quei  campi
venivano fatti sgombrare e gli internati condotti verso l'est, in Baviera o in
Tirolo,  dove  i  tedeschi  intendevano  resistere  fino  all'estremo.  I  nuovi
arrivati  raccontavano apertamente che la sorte della Germania era ormai
segnata  e  che  le  truppe  liberatrici,  nonostante  gli  sforzi  del  nemico,
valoroso  e  tenace  ma  esaurito,  non  erano  molto  lontane.  Una  mattina,
mentre stavamo lavorando nella cappella, convertita in sartoria, sentimmo
dei grossi boati. Sulle prime non si badò. Credevamo fossero delle mine
fatte saltare in qualche cava di sassi oltre le colline che circondano Dachau,
ma i colpi continuarono il giorno dopo e per parecchi giorni di seguito. Nel
campo si  propagò  la  voce  che  erano  i  cannoni  degli  alleati,  i  quali  si
trovavano  nelle  vicinanze di  Norimberga.  I  cannoneggiamenti  cessarono
per una decina di giorni, poi ripresero più violenti e più vicini. Ormai non
c'era dubbio: la gigantesca battaglia si spostava rapidamente verso di noi e
aveva per obbiettivo la capitale della Baviera, Monaco, e l'aggiramento del
Tirolo,  per  poi  marciare  su  Vienna.  L'8  aprile  vissi  una  giornata  che
sembrava il finimondo. Durante il mattino erano giunte parecchie migliaia
di internati da altri campi; si parlava di otto o diecimila. Io fui comandato di
andare in piazza per l'immatricolazione degli italiani. L'immensa piazza era
affollatissima e lo spettacolo era impressionante. Una buona metà dei nuovi
arrivati giacevano per terra, incapaci di levarsi; molti i moribondi. Quelli
che stavano in piedi sembravano scheletri ambulanti coperti di stracci, non
pochi erano mezzo nudi. Mi sedetti a un tavolo e invitai gli italiani a venire
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da me.  Il  primo che si  accostò diede  un grido  di  sorpresa:  «Oh!  Padre
Giannantonio!».  Era uno di quelli che erano partiti con me da  Milano e
rimasto in mia compagnia fino a Flossenburg. «Da dove vieni?», gli chiesi.
«Da  Hersbruck».  «In  quanti  siete?»  «Qui  siamo una trentina».  «Quanti
eravate a Hersbruck?» «Cento e ottanta circa». «Vi furono dei morti in quel
campo?» «Molti, tra cui l'Olivelli». «Olivelli  morto?» «Si, morto». «E in
quanti sieti partiti con questo  Transport?»  «Circa un centinaio». «E dove
sono gli altri?» «Morti in viaggio. Siamo partiti a piedi, senza mangiare e
lungo  il  viaggio  non  ci  hanno  dato  nulla.  Ogni  tanto  molti  restavano
indietro e cadevano sfiniti. Le SS li finivano con un colpo di rivoltella».
Questo  barbaro  trattamento  fu  confermato  da  altri  compagni  e  da
partecipanti  ad  altri  convogli.  Non  avevo  compilato  che  cinque  o  sei
matricole  quando  un  forte  urlo  delle  sirene  annunciò  l'avvicinarsi  di
bombardieri  alleati.  Questi  infatti  apparvero  improvvisamente  a  grande
altezza,  accompagnati  dai  rispettivi  caccia,  che  volteggiavano  sopra  il
campo. L'artiglieria antiaerea incominciò a sparare rabbiosamente. Caccia
tedeschi accorsero da ogni parte e in cielo si accese una violenta battaglia.
Al crepitio delle mitragliatrici in alto e ai secchi colpi dell'antiaerea ben
presto si aggiunsero i sibili e i boati delle bombe sganciate dai bombardieri,
fortunatamente tutte fuori campo. Colossali incendi si svilupparono subito
nei  dintorni,  e  il  fumo,  salendo  altissimo,  oscurava  il  cielo.  Scena
terrificante che durò parecchio e terminò, si disse, con l'abbattimento di due
bombardieri e di non so quanti caccia. Noi restammo come impietriti dal
terrore. Le SS si erano tutte allontanate per entrare nei rifugi. L'operazione
delle  matricole  fu  sospesa  e  quanti  potevano  camminare  si  ritirarono
confusamente  nelle  baracche.  Queste  furono  così  affollate  che  era
impossibile  muoversi.  Dopo  quella  battaglia  aerea,  gli  ammalati  e  i
moribondi furono trasportati un po' dovunque senza distinzione di baracche.
Io,  andando  a  visitarli,  ne  riportai  un'impressione  paurosa.  Erano
letteralmente  accatastati  uno  sull'altro  nei  castelli,  sul  pavimento,  nei
corridoi  di  passaggio,  in  tutti  gli  angoli.  Mandavano  gemiti  strazianti,
imploravano qualche  cosa  da  mangiare,  acqua da  bere,  medicine.  I  più
giovani  invocavano  la  mamma,  altri  nominavano  moglie  e  bambini.  E
poichè molti erano colpiti da dissenteria, il sudiciume regnava dovunque. Io
cercavo di  incoraggiarli,  ma non potevo far nulla per  loro.  Ai più gravi
impartivo l'assoluzione, esortandoli a confidare in Dio. Tutti si mostravano
credenti e sensibili  alle mie parole;  ma non posso esprimere il senso di
desolazione che, tornando in baracca, mi opprimeva. Calata la notte, una
notte serena e stellata, che potevo contemplare dal vicino finestrone, non
riuscendo a  dormire,  mi vennero spontanee  le seguenti  strofe,  fissate al
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mattino sul primo pezzo di carta che potei trovare. Le ripeto, non perché
valgano qualcosa, ma perché esprimono abbastanza lo stato d'animo di quel
momento. Guardate, o stelle, un poco sulla terra, Mentre la notte a voi dà
tanta pace.  Guardate giù,  guardate,  se vi  piace,  Ciò che accade fra noi:
l'orrenda guerra. Il  bel pianeta, ch'era un paradiso Quando fede e ragion
tenean  governo,  Fatto s’è  d'improvviso  un grande  inferno  E gli  uomini
demòni all'improvviso. Fuoco d'odio nei cuori, ferro e fuoco Sulla terra, sui
mari, giù dal cielo. Tutto è rovina, tutto è uno sfacelo, E strage e sangue e
morte in ogni loco. Che d’ogni mal precipiti nel fondo Quest'empia umanità
cieca e ribelle? Che siano i giorni del giudizio, o stelle? Che l'anticristo sia
già noto al mondo? 

Un «ribelle per amore»
Ho già  accennato  al  caro  Olivelli  parlando  dei  campi  di  Bolzano  e  di
Flossenburg. Egli era una persona che, una volta conosciuta, si ama e non si
dimentica  più.  Già  al  primo  incontro  con  lui  l'impressione  che  se  ne
riceveva era profonda, ma vivendogli accanto quell'impressione diventava
ammirazione e venerazione. In vita mia ho incontrato poche persone di così
alte  doti  morali,  di  virtù  così  generose,  di  un  fascino  spirituale  così
irresistibile. Tutti coloro che lo ebbero compagno, prima come studente, poi
come soldato, infine come prigioniero e internato, furono conquistati dalla
sua decisa superiorità intellettuale e morale. Nacque a Bellagio Borgo il 7
gennaio 1916, ma può considerarsi di Mortara, in Piemonte, dove la sua
famiglia si trasferì quando egli aveva dieci anni. Iniziati gli studi, si distinse
subito per intelligenza e tenacia. Fu allievo dell'oratorio locale, al quale,
dopo che allo zio, l'arciprete di Tremezzo, deve la sua formazione cristiana.
Dalla  sua  biografia  appare  che  fu  sempre  tanto esemplare,  primo nelle
scuole comunali, primo in collegio, primissimo all'Università di Pavia. Fece
parte  della  gioventù  fascista  e  del  GUF,  perché  tale  era  l'esigenza  del
tempo, riportando sempre alti premi, ammirazione dai compagni, lodi dai
professori e dirigenti. Ma apparteneva pure alla Gioventù Cattolica, dove si
distingueva  per  lo  studio  e  la  pratica  religiosa.  Nel  1938  si  laureò
brillantemente in legge.  L'anno dopo lo troviamo professore assistente di
diritto alla Università di Torino; scrive, fa conferenze, partecipa a convegni
scientifici  nazionali  e  internazionali,  conoscendo  bene  diverse  lingue.
Scoppiata la  guerra,  partì  volontario,  diventando un ufficiale  brillante  e
coscienzioso,  amante  dei  soldati,  attivissimo  e  fedele  nei  suoi  compiti
militari e cristiani. Avrebbe potuto facilmente esimersi dal servizio militare,
ma non volle far uso del diritto che ne aveva. Il prof. Camillo Pellizzi, suo
presidente,  scrive:  «Teresio fu  volontario come soldato e come combat-
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tente.  Senza  far  nulla  di  indecoroso,  avrebbe potuto facilmente esimersi
dall'una  cosa  e  dall'altra.  Fu  anzi  pregato di  chiedere  l'esonero,  essendo
l'opera sua necessaria a Roma, insostituibile. Rispose: Sarei un vile. Non ho
sposato  l’ideale:  Armiamoci  e  partite!  E  quando  in  un'adunata  di
personalità  si  lamentava  l'esiguo  numero  degli  universitari  volontari,
Teresio non temette dire loro:  «La colpa èvostra. Voi avete insegnato ai
giovani  a  fare  della  coreografia,  delle  comparse  fantasmagoriche;  non
avete plasmato l'anima loro, non avete formato delle coscienze, non avete
fatto degli uomini, dei cittadini: avete fatto dei giullari e ora li trovate.
Secondo il Dughera fu il pensiero dei morti, l'avvenire dei vivi, l'onore della
bandiera,  l'amore  della  patria  che  spinsero  l'Olivelli  ad  arruolarsi
volontario;  ma  non  defletteva  dai  principi  cristiani  e  dall'accorata
invocazione del Papa, che deprecava la guerra e predicava la pace. Venne
assegnato al  III  Reggimento Artiglieria  Alpinajulia,  Batteria Udine e fu
sbalzato  da  Gorizia  ad  Aosta,  da  Lucca  a  Roma,  da  Venaria  Reale  a
Merano.  Nel  1942,  alla  fine  di  luglio,  partì  per  la  Russia.  Campagna
terribile, dove rifulse il suo valore militare assieme al suo profondo senso di
umanità e all'inesauribile carità cristiana. Nella tragica ritirata del Don salva
molti  soldati  nostri  portando  feriti  e  moribondi  al  sicuro,  dove  poter
assisterli  e  curarli  personalmente.  Furono «2400 chilometri  di marcia in
quella steppa bianca e sconfinata, sulla neve farinosa, flagellata dal vento
gelido e dalla tormenta, fra un combattimento e l'altro che si succedevano
quasi ininterrottamente. Eppure mai un naufragio del corpo e tanto meno
dello spirito. Sempre dominatore della situazione, sempre in movimento ed
in  aiuto,  sempre  spezzatore  dei  cerchi  di  ferro  duramente  saldati  dal
nemico. Egli s'innalza simbolo luminoso della grandezza d'Italia sventurata,
dellafrde  ai tronfi avvezza».  Ritornato in Italia, ebbe una discreta licenza
come reduce dalla Russia. Nel frattempo venne nominato rettore del colle-
gio Ghisleri di Pavia, del quale, prima di recarsi in Russia, aveva vinto il
concorso.  Contava  solo  27  anni!  Ritornato  nell'esercito,  fu  inviato
successivamente  a  Bolzano,  a  Merano  e  a  Vipiteno.  Qui  lo  colse  l'8
settembre 1943.1 tedeschi, con mossa fulminea, arrestarono lui e tutto il suo
presidio.  Furono  condotti  in  un  campo  di  concentramento  vicino  a
Innsbruck. Per ben otto volte tentò la fuga. In una riuscì a venire fino a
Bolzano, ma fu scoperto e ricondotto in Germania. Un'altra volta, partito da
Regensburg, con un viaggio romanzesco attraverso le montagne bavaresi e
tirolesi, arrivò in Italia e giunse fino a Milano. Poteva dunque restarsene
nascosto  e  tranquillo  ad  aspettare  la  fine  della  guerra,  ma  vedendo  lo
sfacelo  e  la  schiavità  dell'Italia,  si  unf  alle  formazioni  partigiane  tra  le
Fiamme Verdi  del bresciano, divenendone la forza animatrice. Fondò «Il
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Ribelle»,  foglio  clandestino,  scritto  da  lui  stesso  con  spirito  di  ardente
patriota cristiano. Arrestato per l'ottava volta nell'aprile del 1944, fu chiuso
in San Vittore a Milano e poi  trasferito al  campo di  concentramento di
Fòssoli. Compreso fra i 71 condannati alla fùcilazione, seppe sottrarsi con
altri  due all'esecuzione,  ma non potè fuggire dal campo. Poi  condotto a
Bolzano, dove lo incontrai la prima volta, tentò nuovamente l'evasione, ma
invano: era troppo sorvegliato e portava sul  dorso il disco dei  fuggitivi:
rosso-verde.  Già  in  questo  campo,  come  dice  il  compagno di  sventura
Augusto  Cognasso  di  Varallo  Sesia,  si  dava  tutto  alle  opere  di  pietà  e
misericordia e costituiva per gli internati il simbolo della patria, il conforto,
il sollievo dei dolori fisici e morali e, per molti, era padre, madre e fratello.
E l'amico Bonfanti aggiungeva: «Olivelli si prodigava per tutti. Era lui che
andava a chiedere alle SS per gli ammalati. Era lui che si privava del suo
scarsissimo cibo per chi ne aveva la sua stessa quantità, ma che, come lui,
ne aveva bisogno di più. E l'andare a chiedere alle SS la benchè minima
cosa  significava  sempre,  come  minimo,  pugni  e  calci.  Ma  Olivelli  era
sempre solo lui  che chiedeva.  E chiedeva  sempre,  ma mai per  lui! Mai
Olivelli chiese per sé anche quando ne aveva assoluto bisogno. Tutto per gli
altri, per sé mai nulla». Con quale deferenza e particolare rispetto prendesse
a trattar me, come sacerdote, fin dal primo nostro incontro, l'ho già narrato
a suo luogo. Io trovai subito in questo giovane così religioso, così franco,
così  cordiale e caritatevole,  non  solo  un amico,  ma un vero  aiuto nella
missione spirituale che sentivo di dover compiere in mezzo agli internati e
che si faceva di giorno in giorno più difficile. Un gesto che mi riguarda
personalmente  dice  tutto  il  suo  animo  cristiano.  Un  giorno,  dopo  la
distribuzione  della  solita  razione  di  pane,  mi  si  avvicina  e  con  tutta
semplicità, porgendomi la sua fetta: «La prenda lei, padre», mi disse. «Per
me non basta per  vivere;  per  lei,  invece,  questo pezzetto  unito alla  sua
porzione può essere sufficiente a tirar avanti, perché lei potrà fare ancora
del  bene a  molte  anime».  Naturalmente non  accettai,  come non ho mai
accettato da nessuno la già misera porzione che a ciascuno toccava; ma lo
ringraziai  ammirato  e  commosso  dalla  sua  eroica  generosità.  Quando
passammo a Flossenburg, la sua opera di bontà, di carità e di dedizione per
i fratelli italiani - e quando si presentava l'occasione anche per quelli di altre
nazionalità - s'intensificò e moltiplicò fino a raggiungere l'eroismo. Questo
campo, assai peggiore di quello di Bolzano, presentava tale spettacolo di
miseria, di angosce e di morte che l'animo sensibile e generoso di Olivelli
non  si  dava  pace,  se  non  immolava  tutto  se  stesso  per  i  compagni  di
sofferenza. Rimase a Flossenburg una quarantina di giorni. Quando venne
trasferito in un Transport, al campo di Hersbruck, lasciò a Flossenburg un
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vuoto incolmabile, da tutti vivamente sentito. Nel nuovo campo, assai più
duro  del  precedente,  salì  davvero  la  cima del  Calvario  per  compiere  il
supremo  sacrificio.  A  Hersbruck,  osserva  il  Dughera,  non  c'era  nessun
sacerdote, neppure tra i deportati. Olivelli, nella sua viva fede e religiosità
cristiana, si preoccupò di supplire, per quanto gli era possibile, al ministero
sacerdotale  preparando  i  morenti  al  grande  trapasso.  Assistette,  in
particolare, il caro suo amico Focherini di Carpi, padre di sette figli, spirato
con una commovente professione di fede in Dio, nella religione cattolica e
nel Papa, come testimonia il maresciallo dei carabinieri Becciu. Ma Dio
ormai non voleva più le opere sante di Olivelli, voleva lui stesso. Estenuato
e  sfinito,  fu  ricoverato  in  infermeria,  dove  non  faceva  che  pregare.
Mormorava  spesso una sua preghiera  particolare:  «Pro teggi,  Signore,  i
miei  cari,  gli  amici,  i  compagni  di  lotta,  i  nemici...».  Si,  anche  questi,
perché egli  non li  odiava, ma li  amava. Non dice il Vangelo:  «Amate i
nemici vostri  e pregate per  quelli  che vi  perseguitano?».  Li  aveva com-
battuti, ma per amore della giustizia, per la libertà della patria, per la difesa
dei fratelli italiani. Era stato ed era sempre un ribelle per amore! A chi lo
esortò un giorno a chiedere, in alto, una ben meritata ricompensa per ciò
che aveva fatto in Russia, rispose: «Come militare ho fatto semplicemente il
mio  dovere;  come  cristiano  ho  cercato  di  praticare  il  Vangelo  alla
perfezione, ponendo la vita in pericolo per salvare quella degli altri. Di
questo la ricompensa non viene dall'alto, ma dall'Altissimo». La sua anima
italiana  e  cristiana  vibra  intera  e  si  eleva  ai  più  alti  sentimenti  nella
preghiera che compose, nei momenti più difficili della Resistenza, per sé e
per gli altri. Essa svela il suo entusiasmo giovanile e la fedeltà agli ideali
supremi. Signore, facci liberi! «Signore, che fra gli uomini drizzasti la Tua
Croce  segno di  contraddizione,  che predicasti  e  soffristi  la  rivolta  dello
spirito contro le perfidie e gli interessi dei dominanti, la sordità della massa,
a noi oppressi da un giogo numeroso e crudele che in noi e prima di noi ha
calpestato Te, fonte di libere vite, dà la forza della ribellione. Dio, che sei
Verità e Libertà, facci liberi e intensi, àlita nel nostro proposito, tendi la
nostra volontà, moltiplica le nostre forze, vestici della Tua armatura. Noi ti
preghiamo, Signore! Tu che fosti respinto, vituperato, tradito, perseguitato,
crocefisso, nell'ora delle tenebre ci sostenti la Tua vittoria: sii nell'indigenza
viatico, nel pericolo sostegno, conforto nell'amarezza. Quanto più s'addensa
e incupisce l'avversario, facci limpidi e diritti! Nella tortura serra le nostre
labbra. Spezzaci, non lasciarci piegare. Se cadremo, fà che il nostro sangue
si unisca al Tuo innocente e a quello dei nostri Morti a crescere al mondo
giustizia e carità. Tu che dicesti: "Io sono la resurrezione e la vita", rendi
nel dolore all'Italia una vita generosa  e severa.  Liberaci  dalla  tentazione
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degli  affetti:  veglia  Tu  sulle  nostre  famiglie!  Sui  monti  ventosi  e  nelle
catacombe delle città dal fondo delle prigioni, noi Ti preghiamo: sia in noi
la pace che Tu solo sai dare. Dio della pace e degli eserciti, Signore che
porti la spada e la gioia, ascolta la preghiera di noi ribelli per amore». Tutti
i compagni superstiti dell'internamento, tutti senza eccezione, lo ammirano
come eroe, lo venerano come santo. 

Pasqua a Dachau
La Pasqua del 1945 cadde il 10 aprile. Come ho già detto, nonostante tutte
le proibizioni, nella cappella della nostra baracca si celebravano spesso e
con molta serenità i giorni di festa e le altre date cristiane. A Natale io non
potei assistere, perché mi trovavo in quarantena nella baracca 19. A Pasqua
invece vi partecipai dall'inizio alla fine. Per tutti i cristiani la Pasqua ricorda
il  tronfo di Cristo nella  sua Resurrezione.  Per  noi,  in  quelle condizioni,
richiamava piuttosto l'ultima cena, perché la nostra passione non era finita,
né compiuta con il sacrificio che forse Iddio ci richiedeva. Ciò però non
diminuiva  il  nostro  entusiasmo  per  la  grande  solennità.  Si  decise  di
celebrarla con tutta la pompa dei sacri  riti e di invitare in antecedenza i
compagni laici a un triduo di predicazione per prepararli a compiere il loro
dovere  pasquale.  Questa  ammissione,  in  cappella,  dei  laci  delle  altre
baracche era ormai possibile, sia pure con prudenza, data la confusione che
regnava nel campo e la rallentata vigilanza delle SS. Per la maggior riuscita
del triduo i sacerdoti delle diverse nazionalità dovevano pensare ai propri
compatrioti  e  predicare  nella  rispettiva  lingua.  Per  gli  italiani  l'impegno
della preparazione fu assunto da p. Manziana, sacerdote attivo, prudente,
zelantissimo, amato da tutti per la sua bontà e carità. Fu coadiuvato da don
Fortin, da don Liggeri e da don Tavasci per la propaganda. La predicazione
fu affidata a don Aldrigetti, parroco di Soave, ottimo pastore d'anime. Io
raccolsi i frutti delle fatiche altrui, confessando quanti desideravano fare la
loro Pasqua. L'intervento dei borghesi di tutte le nazionalità a questi tridui
fu davvero consolante. Ed era uno spettacolo edificante durante tutti i tre
giorni assistere al succedersi di preghiere, di canti, di prediche in tutte le
lingue  d'Europa.  Ma  dovunque  vi  è  Dio,  vi  è  la  unità  della  fede  e
dell'amore. Molti di quei poveri nostri compagni di sventura erano ottimi
cristiani. Altri da anni non avevano fatto la Pasqua e si mostravano felici
della  buona  occasione.  Tra  questi  vi  fu  il  mio  buon  amico  comunista
Barbin, il vice cuoco di San Vittore, che si accostò ai sacramenti con viva
devozione.  Attraverso la  dura esperienza dei  campi aveva  imparato che,
senza Dio, non si può far nulla. E da quel giorno l'ideale comunista svanì
dalla sua mente come un brutto sogno e non ne parlò più. La sua amicizia
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per me divenne affetto filiale, che conservo sempre anche dopo il nostro
ritorno a casa. Più volte ci rivedemmo a Busto Arsizio dove risiedeva con la
sua  numerosa  famiglia,  e  dove,  da  capo  operaio,  era  stato  promosso
istruttore  tecnico  in  una  scuola  professionale.  Purtroppo,  dopo  essersi
salvato dai campi di concentramento, perì in un incidente stradale, e io ebbi
il  dolore  di  accompagnarlo  all'ultima  dimora.  Per  noi  sacerdoti  la
preparazione alla Pasqua consistette in una solenne Via Crucis predicata in
latino da  un padre gesuita belga.  Questo padre,  dottissimo,  parlava  con
facilità sei o sette lingue, ma quando si rivolgeva a tutti, usava sempre il
latino,  maneggiandolo con tale sicurezza,  spontaneità ed eleganza  da far
meraviglia.  Era  diventato  perciò  il  nostro  oratore  ufficiale  delle  grandi
circostanze.  Non  sto  a  descrivere  i  riti  e  le  cerimonie  con  le  quali  fu
soennizzata la Pasqua. Grande ponteficale, musica sacra sceltissima, cori
magnifici. La cappella era zeppa di sacerdoti, essendosi radunati insieme
quelli  della  baracca  26  e  i  polacchi  della  baracca  28.1  borghesi  furono
esclusi,  per  mancanza  di  posto.  Commovente  la  comunione generale  di
quella grande adunata di ministri di Dio, i quali si preparavano con santa
fede  e  serenità  agli  eventi  che  si  presentavano  assai  prossimi  e  di
eccezionale gravità. Così,  tra lo splendore mistico dei sacri  riti e con la
soddisfazione di aver fatto un po'  di bene spirituale a noi  sacerdoti  e ai
compagni laici passò quella Pasqua del 1945 a Dachau. Ma per noi italiani
era riservata una dolorosa notizia. Alle  funzioni del pomeriggio il capo-
baracca ci comunicò la morte del nostro amato p. Girotti, ricoverato fin dal
gennaio in infermeria. Tutti lo dicevano religioso esemplare e dottissimo in
scienze  bibliche,  tanto che in  patria  attendeva  alla  edizione  della  Sacra
Bibbia con commenti di p. Sales,  al quale era succeduto con non minor
competenza. Il capo-baracca ne fece un breve elogio e indisse per il giorno
seguente un solenne ufficio di  suffragio,  come del  resto si faceva per il
decesso di ogni sacerdote.  Solidarietà e fraternità spirituale, caratteristica
singolare e suggestiva di quella famiglia di sacerdoti di tutta Europa, fino
allora sconosciuti l'uno all'altro. Con la morte di p. Girotti crebbe in noi
italiani l'apprensione per altri due del nostro gruppo, degenti in infermeria:
don  Seghezzi  e  don  Vismara,  entrambi  della  diocesi  di  Bergamo.  Don
Seghezzi, già ammalato di tisia polmonare, andò peggiorando di giorno in
giorno e morì  poche settimane dopo, proprio il  giorno della  liberazione.
Don Vismara, colpito da una tenace e pericolosa risipola, potè resistere fino
all'arrivo degli americani, che in pochi giorni lo curarono e guarirono com-
pletamente.  Non  mancò  quel  giorno  di  Pasqua  anche  qualche  sollievo
materiale.  I  sacerdoti  tedeschi  e  francesi  ricevettero  buona  quantità  di
pacchi  alimentari,  che  generosamente,  nonostante  fossero  essi  stessi
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affamati  come  tutti,  divisero  con  i  confratelli.  Il  buon  vecchio  parroco
tirolese, di cui ho già parlato, in quella solenne circostanza fece parte del
suo pacco speciale a quanti potè con più gioia e generosità. Mi commosse
pure il gesto di un nostro confratello cappuccino di Vienna, p. Eberhard,
che in quella Pasqua aveva ricevuto una dozzina di uova. Corse felice a
darmene cinque. Un vero tesoro, che mi sarebbe gravato eternamente sulla
coscienza  se  anch'io  in  quel  momento  non  avessi  sentito  il  dovere  di

distribuirne ad  altri  bisognosi,
riservandomene  uno  solo.  E
così  fummo  in  cinque  a
dividerci  l'aiuto  della  carità
fraterna.  Perciò  la  nostra
Pasqua 1945 fu spiritualmente
più  gioiosa  e  materialmente
meno triste degli altri giorni. 

La tragedia precipita
Alle  scene  di  terrore  dell'8
aprile seguirono due settimane
di  relativa  tranquillità.  La
tragedia però era al suo ultimo
atto, anzi all'epilogo finale, e a
noi interessava sapere come si
sarebbe chiusa.  Saremmo stati
liberati,  o  saremmo  morti
prima della  liberazione?  Nella
cappella  si  intensificavano  le
preghiere.  Tutti  i  sacerdoti,  e
anche  molti  civili,  passavano
lunghe  ore  davanti  al  SS.
Sacramento  e  alla  Madonna,

per invocare una speciale protezione in quei gravissimi momenti. La sera
del  25 aprile,  appena coricati, il  capo-baracca ci avvertì  che,  per ordine
superiore,  il  mattino seguente dovevamo tenerci  pronti  per  partire verso
ignota destinazione. Ci era permesso prendere una coperta piegata a tracolla
sulle spalle ed eventualmente qualche pezzo di pane avanzato. Il 26, alzatici
prestissimo e ascoltata la santa messa, uscimmo dalla baracca per l'adunata
comune in piazza. Restarono sui tavolati gli ammalati gravi e i vecchi che
non potevano camminare,  in attesa di controllo.  Speravamo che ci fosse
qualche  mezzo  di  trasporto  perché  l'ordine  era  di  partire  tutti,  senza
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eccezione. In piazza eravamo circa 30.000, bene inquadrati e pronti. Nelle
diverse baracche ne rimasero circa 7 o 8 mila. Dopo quasi tre ore giunse
inaspettatamente l'ordine di tornare tutti in baracca, fuorchè i tedeschi e i
russi, i quali solamente dovevano partire. La cosa ci parve misteriosa. Se
fossero  stati  scelti  soltanto  i  russi  si  poteva  pensare  a  un  Transport  di
particolare prudenza o castigo; se solo i tedeschi a un riguardo speciale; ma
che gli uni e gli altri partissero insieme era incomprensibile. Alla sera del
26 un altro ordine che interessava unicamente noi italiani: bisognava esser
pronti  alla  partenza  per  il  giorno  dopo.  Questo  ordine  ci  impressionò
enormemente. Sapevamo di essere malvisti come e più dei russi; sapevamo
che le SS ci chiamavano badogliani e traditori e volevano ammazzarci in
blocco. Dopo l'adunata del mattino nessuno venne in baracca a controllare i
rimasti. Allora ci accordammo col capo-baracca di non presentarci tutti, ma
solo quelli che si sentivano spontaneamente di partire. Ci offrimmo tutti,
furono però scelti solo i più giovani; gli altri furono annoverati tra i vecchi
e gli ammalati. Ogni separazione è dolorosa. Non ci si poteva staccare dai
compagni di sventura. Per  questo insistemmo ancora tutti, ma non ci  fu
nulla da fare. «Noi resistiamo meglio alle fatiche del viaggio», risposero i
giovani, «e se si deve morire, è meglio morire in pochi che tutti». Il mattino
seguente essi si presentarono in piazza. Noi rimasti (evidentemente io ero
del numero) sentimmo rimorso e vergogna, perché o si doveva vivere tutti o
tutti  morire.  Noi  anziani  dovevamo  anzi  dar  buon  esempio,  salvando  i
giovani,  i  quali,  tornati  in  patria,  potevano  fare  ancora  molto  bene.  Il
rimorso fu così forte che pensammo di liberare i compagni o di unirci a
loro. Tra i poliziotti del campo vi era un sacerdote polacco. Lo pregammo
di far tutto per  strappare dal gruppo dei partenti  i nostri  cari  compagni.
Pensavamo che ciò fosse possibile, data la confusione che ormai regnava
nel campo e soprattutto tra le SS. Egli si assunse l'impegno, ma il tentativo
non riuscì. Mentre, con suo e nostro dispiacere, ci raccontava in baracca
come erano andate le cose, aggiungendo che i partenti erano eroicamente
lieti del sacrificio cui andavano incontro, ecco questi comparire al completo
in camerata. Festa vivissima non solo per noi italiani, ma per tutti i com-
pagni di baracca. Di più, avendo essi ricevuto (cosa mai accaduta prima)
una  scatola  di  carne  ciascuno  come  viatico,  per  festeggiare  anche
materialmente la riunione fraterna vollero farne partecipi tutti. Giurammo
che, accadendo di  dover  partire di nuovo, non ci  saremmo più separati.
L'occasione si presentò subito, il giorno dopo. La sera del 27 - è la terza
volta! - nuovo ordine di partire l'indomani: tutti indistintamente,  di ogni
lingua  e  nazione,  vecchi,  ammalati  e  moribondi.  Ormai  i  dirigenti  del
campo non sanno più quello  che vogliono.  Il  mattino nuova adunata in
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piazza,  nuova  attesa  di  due  ore,  nuovo  mistero.  Si  parte?  Si  parte
davvero?... le SS non si vedono; i capo-baracca non parlano, i poliziotti si
nascondono. Ad un dato momento cadde uno scroscio di pioggia violento.
«Coraggio»,  ci  diciamo l'un l'altro,  «oggi  è sabato.  La  Madonna troverà
qualche mezzo per impedire la nostra partenza». Aspetta! Aspetta! Siamo
stanchi. D'improvviso le file  si  scompongono,  i  quadrati  si  sciolgono e,
senza che nessuno dica una parola, tutta quella massa di uomini, come nulla
fosse, si avvia lentamente per il grande viale a gruppetti, commentando pa-
cificamente la situazione. Prima che giungessimo alle rispettive baracche,
altra  sorpresa.  La  sirena  suona il  grande  allarme  con  un  fischio  lungo,
acuto, lacerante; non si era mai sentito l'uguale. Bombardamento? Non si
vede  nulla  in alto,  nessun motore  né vicino né lontano si  fa  sentire;  la
contraerea tace. Mistero! Un giovane si arrampica su un pioppo del vialone
e dà un grido: «Carri arma-ti americani, carri armati americani!». Si seppe
poco  dopo  che  c'era  stata  veramente  una  scorribanda  di  carri  armati
americani  a  scopo  di  ricognizione;  subito  però  si  ritirarono.  Chi  può
descrivere  la  nostra  gioia? «Sono vicini»,  ci  diciamo l'un l'altro,  «e  ora
sanno  dove  siamo».  Tuttavia  bisogna  essere  ancora  guardinghi  perché
eravamo  sempre  sotto  il  tiro  delle  mitragliatrici  puntate  in  permanenza
contro di noi dalle torrette, e le SS non avevano ancora sgombrato il posto
di guardia all'entrata del campo. Occorrevano ancora prudenza e pazienza!
Per tutto quel giorno non ci fu altra disposizione. Ci fu dato il solito rancio
a mezzogiorno e a sera fummo lasciati in pace nelle camerate. Il mattino
della domenica seguente nessun appello, nessuna adunata. I più mattinieri
poterono uscire liberamente dalla baracca e avvicinarsi pian piano alla porta
di entrata delle  SS. Non videro nessuno,  salvo le sentinelle dei  posti  di
guardia. Ma improvvisamente videro sventolare in alto, all'estremità della
sede di comando, una bandiera bianca. La notizia corse in un baleno per
tutto il  campo,  di  baracca  in baracca,  di  camerata  in  camerata.  Tutti  si
svegliarono,  balzarono dai  castelli,  uscirono sui  viali,  scesero  in  piazza.
Ognuno voleva vedere con i propri occhi, constatare se la notizia era vera.
Ma pian piano il movimento si calmò, perché qualcuno espresse il dubbio
che fosse un inganno delle SS. Del resto le sentinelle e i mitra, sempre
piazzati, non ispiravano gran fiducia. Ritornammo in baracca; uscimmo di
nuovo a passeggiare su e giù per il viale; andammo a trovare gli  amici,
specialmente gli ammalati, scambiammo con tutti la nostra gioia, sempre
però con una certa cautela e prudenza. A mezzogiorno ci fu la distribuzione
regolare  del  pranzo.  I  cuochi,  veramente  previdenti,  non  aspettarono  il
rancio dei liberatori, ma incominciarono a non far mancare la giornaliera
razione. Ore 17,30. Sul poggiolo interno del palazzo delle SS sventola la
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bandiera americana. Un generale americano, dallo stesso poggiolo, dichiara
decaduto il  comando tedesco.  Tutti  gli  internati  liberi,  sotto il  comando
americano,  hanno  però  l'obbligo  di  restare  in  campo  fino  a  nuove
disposizioni.  Un  cappellano  militare  belga  invita  tutti  i  presenti  a
ringraziare Dio della vittoria degli  alleati  e della  liberazione.  L'immensa
folla degli internati accorsi in piazza innalza grida altissime di gioia e di
entusiasmo. I sacerdoti, seguiti da moltissimi presenti, corrono in cappella a
intonare il  Te Deum. Proprio quel giorno 29 aprile, dopo lunga malattia e
gravi  sofferenze,  moriva  in infermeria  don  Seghezzi,  del  nostro  gruppo
italiano.  Il  sacrificio  della  sua  vita  sacerdotale  ha  certo  contribuito alla
salvezza comune, come il suo olocausto ha suggellato il giorno della nostra
liberazione.  Una notizia di  estrema gravità corse per il campo in quello
stesso giorno e nei giorni seguenti: il triplice tentativo di trasportarci dal
campo aveva lo scopo di rendere esecutivo l'ordine spiccato e firmato da
Himmler  di  fucilarci  tutti.  La  gravissima  notizia  trovò  conferma,  come
scrive  Paolo  Liggeri  nel  suo  bellissimo  libro  Triangolo  rosso,  da
documento autentico trovato in minutissimi pezzi  nell'appartamento delle
SS. Personalmente stento a credere a tanta ferocia. Comunque sia, questa
era nel campo la convinzione comune e non penso che Liggeri, sempre così
preciso, abbia voluto dar credito nel suo libro a una notizia infondata. 

Liberazione!
Per la prima volta, ritiratici in baracca, pensavamo di essere al sicuro e di
dormire  sonni  tranquilli.  Ma  a  notte  avanzata  fummo  sorpresi
dall'improvviso rintronare dei cannoni. I loro cupi boati sembravano tanto
vicini che pareva scoppiassero entro il recinto del campo. I bagliori delle
esplosioni lampeggiavano di continuo attraverso le ampie finestre. Fummo
presi dal terrore davanti all'orrida prospettiva di dover essere massacrati dai
cannoni o di bruciare vivi tra le macerie delle aride pareti di legno delle
nostre baracche.  Che cosa era successo? Le  SS, nonostante l'esposizione
della bandiera bianca, si erano solo ritirate, ma non arrese. Le sentinelle
delle torrette erano addirittura rimaste alloro posto. Col favore delle tenebre
il grosso delle formazioni, che si era nascosto dietro le colline circostanti,
tentò una controffensiva. Così si accese un'aspra battaglia che durò fino alle
quattro  del  mattino.  Infine  gli  americani  ebbero  il  sopravvento.  Sbara-
gliarono definitivamente le ostinate SS, fucilando un buon numero di quelle
che facevano da sentinella al campo, per evitare quanto si  diceva essere
accaduto a Buchenwald, dove le SS con le sentinelle, dopo la resa, erano
venute meno alla parola data,  massacrando degli  internati. In  giornata si
diffuse nel campo la notizia che Monaco aveva capitolato ed era già stata
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occupata dai vincitori. Chi può descrivere il tripudio, anzi l'esaltazione di
tutti gli  internati in quel memorabile 30 aprile? Il  primo pensiero di noi
sacerdoti  fu  quello  di  celebrare  più  sante  Messe  che  fosse  possibile  in
ringraziamento a Dio. La  maggior parte di noi non saliva più l'altare da
molto  tempo.  Io  dal  giorno della  mia  partenza  da Milano,  ossia  dal  16
agosto 1944. Si apprestarono in cappella una ventina di altari. I paramenti e
tutto l'occorrente furono procurati nella vicina parrocchia di Dachau e in
altre chiese. Si celebrò ininterrottamente fino a sera. Ebbi anch'io la grazia
di entrare nel turno. E fu questa la prima e l'ultima S. Messa che io potei
celebrare al campo, perché nei giorni seguenti dovemmo lasciare il posto
agli altri, molti dei quali non celebravano più da due e anche da tre anni.
Intanto  nel  campo  le  manifestazioni  di  gioia  assumevano  forme
estremamente  grandiose.  In  un  batter  d'occhio  apparvero  su  tutte  le
baracche selve di bandiere di ogni colore e nazionalità. Sulla nostra e su
quella vicina dei sacerdoti polacchi furono stesi striscioni bianchi e gialli: i
colori del Papa. Purtroppo moltissime erano le bandiere rosse comuniste,
non perché i comunisti fossero in maggioranza, ma perché, importando loro
ben  poco  il  rispetto  per  l'opera  degli  altri,  volevano  affermare  con
prepotenza il loro partito, come se il merito della liberazione fosse stato
esclusivamente loro.  La baldoria con canti, suoni e schiamazzi, nella più
grande confusione di  lingue,  iniziata quel  mattino,  durò parecchi giorni.
Nonostante l'ordine impartito dagli americani di restare nel campo, molti
internati fuggirono, sperando di tornar subito a casa; ma la maggior parte
dei  fuggitivi  ebbe  spiacevoli  peripezie  e  giunse in patria dopo gli  altri.
Come era da aspettarsi gli americani mutarono radicalmente il regime e la
disciplina interna dei campi. Non più adunate, controlli, punizioni, ma cibo
sano e abbondante, carne in scatola, minestra ben condita e pane buono a
volontà. Ma la troppa abbondanza costituì un pericolo. Avvezzi ormai da
lunghi  anni  al  digiuno,  l'improvvisa  abbondanza  fu  per  alcuni  una
tentazione troppo forte. L'imprudenza e l'avidità causarono indigestioni che,
ad alcuni, costarono la vita. La gioia della liberazione non fece dimenticare
i  compagni che caddero prima di  vedere  il  gran  giorno.  Unanime fu  il
pensiero di ricordarli solennemente e di suffragare le loro anime: si stabilì
perciò di celebrare una santa Messa da morto in mezzo alla grande piazza.
A tale scopo un gruppo di artieri polacchi approntò una tribuna di legno,
alta  parecchi  metri.  Alla  sommità  della  tribuna  innalzò  un  altare.  A
semicerchio,  dietro  la  tribuna,  furono  issate  sette  lunghissime  antenne,
portanti altrettante bandiere delle maggiori nazioni, tra cui l'Italia.  Sopra
ogni cosa troneggiava una gigantesca Croce.  Il  2 maggio,  verso sera,  fu
celebrata la Messa in suffragio di tutte le vittime della prigionia, presenti
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oltre un migliaio di sacerdoti e un numero strabocchevole di internati civili.
La scena era impressionante. Pioveva. Il pensiero dei morti rendeva l'ora
più triste; ma una manifestazione di fede così solenne e pubblica, là dove
fino allora era stato delitto fare il segno di croce e non si erano sentite che
bestemmie,  a  chi  aveva  fede,  recava  un  immensa  soddisfazione.  Lo
spettacolo si rinnovò il giorno dopo, 3 maggio, con un tempo magnifico: fu
celebrata un'altra messa sul medesimo altare,  ma questa da vivo,  in rin-
graziamento per  la  liberazione ottenuta.  Col primo maggio si  era  anche
iniziato nella cappella l'omaggio serale alla Madonna. La sacra funzione si
chiudeva sempre col canto, in diverse lingue, di inni mariani. Così la si-
tuazione morale e religiosa si era capovolta, e tutto concorreva a rendere
più gioioso il nostro soggiorno nel campo, e più serena l'aspettativa della
completa liberazione che doveva concludersi col nostro ritorno in patria.
Nel  frattempo  il  comando  americano  organizzò  una  vasta  azione  di
risanamento del campo; grosse pattuglie di soldati di sanità incominciarono
a disinfettare i singoli internati e le rispettive baracche, per impedire che il
tifo petecchiale facesse nuove vittime. Sgombrarono poi tutti gli ammalati
dall'infermeria e dalle  altre baracche in cui  erano degenti,  trasportandoli
fuori campo, nelle vicine caserme delle SS, che erano state trasformate in
ospedali.  Per  parecchi  giorni  vi  fu  un  via  vai  di  autoambulanze.  Molti
sacerdoti, già addetti al servizio degli ammalati, seguirono come infermieri
e  come  cappellani  gli  ammalati  stessi.  I  morti,  anche  quelli  del  corpo
sentinelle,  fucilati  per  punizione,  vennero  onorevolmente  sepolti.  Al
servizio  del  campo  furono  obbligate  le  SS  che,  da  padroni,  dovettero
umiliarsi a servire i loro schiavi di ieri. Va notato che gli internati furono
generosi  e  non  abusarono  della  loro  nuova  condizione  per  insultare  o
maltrattare i loro aguzzini. Salvo qualche raro caso non vi furono vendette.
Gli americani ci trattarono con tanta umanità, anzi con tale fraternità che ne
restammo commossi. Essi, pur essendo vincitori e nostri liberatori, non si
davano alcuna importanza, fraternizzavano con coi, come fossimo vecchi
conoscenti e amici. E’ vero che molti di essi erano oriundi europei, ma la
loro educazione era prettamente americana,  esente da quelle passioni ed
esaltazioni nazionalistiche che, purtroppo, rovinano l'Europa. Riordinato il
campo e calmatesi le dimostrazioni di gioia per la riconquistata libertà dal
dominio tedesco, la nostra più grande preoccupazione era di sapere cosa era
accaduto e che cosa accadeva in Italia, e quando avremmo potuto ritornare.
Qualche notizia l'avemmo subito dagli  americani.  Fummo informati  che
l'Italia era già stata liberata il 25 aprile, che il povero Mussolini aveva fatto
una  cattiva  fine,  che  il  Papa  stava  predisponendo  grandiosi  mezzi  per
accelerare  il  nostro  rimpatrio.  Un  certo  monsignor  Carrol,  americano,
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residente a Roma, venne un mattino in baracca e ci confermò tutte queste
notizie. Anche un cappellano francese nell'esercito americano ci assicurò
che il comando americano intendeva rilasciarci il più presto possibile. Solo
la difficoltà dei mezzi  di traspòrto e lo stato pietoso delle comunicazioni
ritardarono il nostro rimpatrio. Egli annotò tutti i nostri nomi e promise che
avrebbe dato notizia di ciascuno di noi a mezzo Radio-Parigi. Mantenne la
promessa. La sua comunicazione portò in Italia il primo annuncio che noi
eravamo ancora vivi.

Addio a Dacliau
Una  delle  prime  conseguenze  della  riacquistata  libertà  nell'interno  del
campo  fu  di  poterci  organizzare  in  gruppi  nazionali.  Finchè  avevano
imperato i tedeschi, gli internati delle diverse nazionalità erano mescolati
insieme e sperduti nella massa, divisi e suddivisi nelle diverse baracche e
sul  lavoro,  senza  possibilità  di  trovarsi  coi  propri  connazionali.  Gli
americani lasciarono invece che tutti facessero ciò che loro piaceva. Così
avvenne  che,  per  una  spontanea  e  rapida  selezione,  si  formarono  le
comunità nazionali, costituendosi per ciascuna un comitato direttivo, con un
presidente a capo e il rispettivo segretario. L'insieme poi dei presidenti si
riuniva in un supercomitato internazionale col  compito di  provvedere al
bisogno  di  tutti  e  trattare  con  la  nuova  direzione  americana  del  loro
sollecito rimpatrio. Per il comitato del nostro gruppo italiano fu eletto il sig.
Melodia,  presidente,  e padre Manziana, vice presidente e segretario,  con
alcuni altri membri, tra cui il colonnello Scotti di Milano.  Il  comitato si
interessò subito di tutti i connazionali, pubblicando insieme un bollettino
dattiloscritto  con  le  poche  notizie  che  si  potevano avere  dell'Italia  e  la
cronaca del  campo.  Le  promesse degli  americani,  di  rimpatriarci  quanto
prima, incominciarono a realizzarsi  verso la metà di maggio.  I primi ad
uscire dal campo e a ritornare alle loro case furono i lussemburghesi. Essi
formavano un piccolo gruppo in confronto degli  altri,  ma il  governo di
quello stato minuscolo fu il più sollecito a venire a prendere i suoi figli.
Una mattina apparvero due o tre grandi autopullman, caricarono l'intero
gruppo  e  se  ne  andarono  quasi  alla  chetichella.  Qualche  giorno  dopo
partirono i francesi, che, essendo in molti, fecero più chiasso e lasciarono
maggior vuoto. Venne quindi la volta dei cecoslovacchi. Questi, parlo dei
compagni di baracca sacerdoti, usarono verso di noi sacerdoti italiani una
particolare attenzione. Vollero salutarci tutti insieme, come segno di viva
amicizia. Uno di loro, monsignor Swec, già segretario della Nunziatura di
Praga, ci rivolse parole commoventi, dicendo che, in tutto il tempo della
nostra  comune  prigionia  egli  e  i  suoi  fratelli  cecoslovacchi  avevano
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ammirato la pietà, il buon esempio e lo zelo dei sacerdoti italiani. Questo
lusinghiero e affettuoso saluto e l'abbraccio fraterno che ne seguì toccò il
cuore, dimostrando insieme lo spirito sacerdotale e profondamente cattolico
romano  che  animava  quei  futuri  martiri  del  comunismo,  più  tardi
violentemente  installatosi  al  governo  della  loro  patria.  Dopo  queste
partenze  al  campo non  rimanevano che  i  polacchi,  gli  iugoslavi  e  altri
gruppi minori. Noi italiani eravamo impazienti che venisse la nostra volta,
ma pareva  che dovessimo restare gli  ultimi.  Si  mormorava che in Italia
nessuno pensasse a noi, che il nostro governo non si sognasse neppure di
interessarsi della nostra sorte, che gli americani, nonostante le promesse, ci
lasciassero proprio all'ultimo posto. Ma venne anche la nostra ora. Il  26
maggio, per noi lombardi grande festa della Madonna di Caravaggio, ci fu
dato l'ordine di adunarci tutti in piazza. Dopo una lunga sosta davanti al
palazzo delle SS, ecco finalmente l'ufficiale americano dare il segnale di
metterci in moto e passare il portone. Appena fuori provai la sensazione che
provò  Dante  uscendo  dall'inferno.  Ora  ero  proprio  convinto  di  essere
liberato per davvero, di non finire al crematorio. Sapevamo però che non si
sarebbe partiti in giornata, ma che avremmo dovuto fare ancora una sosta
fuori del campo, per una speciale toilette, prima di rientrare in Italia. Difatti
fummo condotti nelle caserme delle SS situate nelle adiacenze del campo,
bei fabbricati, più da palazzi privati che da caserme, con tutte le comodità
possibili: letti con piumino, coperte, posaterie e attrezzi d'ogni genere rubati
in  Italia.  Nella  vicina  piazza  d'armi  scorgemmo accumulate alla  rinfusa
come rottami, migliaia e migliaia di macchine da cucire, pure italiane. Non
mancavano qua e là, sparse al suolo, armi abbandonate e nelle stesse stanze
piccole bombe a mano. Una di queste,  presa da un compagno nostro fu
causa della sua morte, perché volendola far scoppiare in segno di gioia gli
esplose in mano e lo straziò in un modo tale che nonostante l'intervento del
medico  americano  il  poveretto  morì.  A  parte  il  doloroso  incidente
passammo  una  notte  dormendo  beatamente  sui  soffici  letti.  Il  giorno
seguente  fu  dedicato  tutto  alla  famosa  toilette.  Con  macchine  speciali
facemmo una doccia di acqua disinfettante, serviti di tutto punto dai soldati
americani.  Dopo la  doccia  ecco  pronta  la  biancheria  nuova  fiammante,
proveniente  dai  magazzini  delle  SS.  E  un  vestito  nuovo,  una  divisa  al
completo delle SS, anch'essa nuova di zecca. Ironia del caso! Mi avevano
arrestato le SS ed ora io sarei tornato in convento in quella poco simpatica
divisa! Vi strappai però la croce uncinata attaccata alla manica, parendomi
una profanazione blasfema. La mattina del giorno dopo 28 maggio, ecco
arrivare sulla piazza una settantina di autocarri americani. Ordine imme-
diato di prepararsi alla partenza. Una immensa gioia si impadronì di tutti.
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Gli automezzi erano ornati con bandiere tricolori. In fretta e furia ognuno
cerca di salirvi e prendere posto. Nell'attesa giungono dai campi vicini altri
connazionali, cantando a squarciagola e agitando bandierine. L'entusiasmo
è al colmo quando alle dodici precise si dà il segnale della partenza. Addio,
Dachau!  Addio,  campi  di  concentramento  di  tutta  la  Germania!  Nel
lasciarvi la nostra gioia è immensa. Ma è venata di dolore: quello di non
vedere presenti in questo momento con noi tanti compagni di sventura. Che
diremo alle loro famiglie appena arrivati  in patria? E nella  patria stessa
troveremo tutti i  nostri  cari? La  guerra  è finita, ma è passata dovunque,
distruggendo, massacrando, pervertendo la gente fino in fondo all'anima!
Quant'è vero che in questo mondo nessuna gioia è pura! Ma la colonna
degli autocarri marciava, correndo, con stupenda regolarità, sotto la guida
degli americani, verso i confini d'Italia, e il pensiero che vi saremmo giunti
in giornata assorbì ogni altro.

Ritorno al convento
Attraversammo Monaco.  Alla  periferia  non  si  vedevano  che  macerie  di
interi rioni abbattuti dai massicci bombardamenti alleati degli ultimi giorni.
Le  poche persone  che incontrammo sul  nostro cammino ci  sembravano
come inebetite per la rovina della loro bella città, ma assai più, credo, per
l'irreparabile sconfitta dopo tante illusioni di conquistare il mondo intero.
Non bisogna dimenticare che Monaco fu culla e centro del nazismo. Per
raggiungere  i  confini  del  Tirolo non prendemmo la  via di  Kufstein,  ma
imboccammo  la  magnifica  autostrada  che,  partendo  da  Monaco  e
snodandosi fra le massicce e splendide Alpi  bavaresi,  raggiunge Sarnik,
nella valle dell'Inn, a una decina di chilometri a monte di Innsbruck. Nel
Tirolo la strada ci si presentò scoscesa e a volte molto stretta e qua e là resa
impraticabile dai bombardamenti, a tal punto che metteva a dura prova la
valentìa degli autisti americani. Non mancarono incidenti paurosi, ma senza
serie  conseguenze.  Si  oltrepassò  Innsbruck  e  fummo  sulla  strada  del
Brennero. Profonda commozione ci prese tutti all'approssimarci al confine;
non pochi compagni si unirono in una breve preghiera di ringraziamento a
Dio. Breve sosta presso la stazione, dove i funzionari delle ferrovie della
dogana  ci  furono  tanto  gentili.  Ci  impressionò  l'assenza  assoluta  di
movimenti  di  treni.  Venimmo  presto  a  sapere  che  la  linea  Brennero-
Bolzano era stata completamente distrutta dai bombardamenti e che, a di-
stanza di un mese dall'armistizio, non era ancora stato possibile riattivarla.
Dal  Brennero,  scendendo per  i  paesi  dell'Alto  Adige,  folle  di  gente  ci
salutavano  con  effusioni  di  sincera  simpatia.  Verso  sera  arrivammo  a
Bolzano  e  fummo  alloggiati  al  centro  di  smistamento  ex-prigionieri  ed
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internati. Ci fu facile rilevare il senso di delicatezza usato nel non portarci
al campo di concentramento, che avrebbe potuto suscitare in noi tristissimi
ricordi.  Con grande nostra meraviglia  notammo,  lungo  la  strada e  nella
piazza  antistante la  sede  del  centro  di  smistamento,  ingente  quantità  di
automezzi, su ognuno dei quali sventolava la bandiera pontificia accanto a
quella nazionale.  Ogni colonna era capitanata da un sacerdote.  Una sola
bandiera rossa su un autocarro, che pure aveva issata, accanto, quella del
Papa. E’ qualcosa di incredibile, che meriterebbe un volume a sè, quanto
fece in questa circostanza la commissione pontificia per noi ex internati.
Mentre l'autorità civile era ancora in via di riorganizzazione, dopo il caos
seguito al crollo tedesco, e certi partiti si stavano sbizzarrendo in vendette e
lotte fratricide, la commissione pontificia, con larghezza di mezzi  che le
affluivano da ogni parte del mondo per la fiducia che aveva meritatamente
acquistata, andava svolgendo fin dai primi giorni una vastissima assistenza.
Se a Bolzano come in ogni altra località, gli internati non avessero avuto le
prestazioni generose di questa benefica istituzione, sarebbe certamente av-
venuto  un  vero  disastro.  Il  capitano  infatti,  che  dirigeva,  a  nome  del
Governo,  il centro di smistamento, al nostro arrivo dichiarò che non era
assolutamente  possibile  nè  ospitare,  nè  rifocillare  e  nemmeno inviare  a
destinazione  sì  grande  quantità  di  nuovi  arrivati.  E  fu  così  che  allora
intervenne la commissione pontificia, che si caricò gran parte di noi, e gli
autocarri  americani  che proseguirono fino a Pescantina e a Verona con-
segnando gli internati alla pontificia locale.  Frattanto a noi che eravamo
rimasti, eseguite le necessarie pratiche di controllo all'ufficio medico, venne
distribuita una buona razione di pane bianco e un bicchier di vino generoso:
il primo pane bianco e il primo bicchiere di vino dal giorno della nostra
cattura e invio nei campi di concentramento. Fummo subito attorniati da un
gruppo di milanesi venuti a congratularsi del nostro ritorno e a chiedere
notizie di parenti e conoscenti. Vestito com'ero da SS, non era possibile
riconoscermi,  ma notai  un prete che mi stava  scrutando,  perplesso.  Poi,
d’un tratto: «Ma lei è p. Giannantonio, vero?» «Si, e lei, se non erro, è don
Arturo!» Il buon Arturo, parroco di Rovello Porro, che conobbi a Corbetta
molti  anni  addietro  durante  la  mia  predicazione  quaresimale  in  quella
grossa  borgata.  Era  venuto  personalmente  a  prendere  gli  internati  suoi
parrocchiani. L'abbraccio fu assai caloroso e fraterno. Mi presentò a mons.
Benetti, prevosto di Saronno. Entrambi mi proposero di rimanere a Bolzano
con loro, che all'alloggio e al vitto avrebbero provveduto personalmente.
Pur spiacente di lasciare i compagni di viaggio accettai, e mi fu oltremodo
gradita  la  possibilità  di  respirare  alquanto  l'aria  dei  miei  monti,  che
intravedevo oltre il Passo della Mendola. Rimase con me anche don Campi
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di Genova, il caro Paolo Liggeri e altri sacerdoti erano partiti sugli autocarri
americani. Quella sera si cenò presso i Domenicani e pernottammo a Gries
presso i Benedettini. Gli  uni e gli  altri  ci  furono gentilissimi. Il  mattino
seguente, celebrata la santa Messa e dopo un'abbondante colazione, si partì
sull'autocarro di don Arturo alla volta di Milano. Nuovo ristoro presso la
commissione pontificia di Trento, breve sosta anche a Verona ed eccoci a
Brescia. Qui fui io a pregare la comitiva di fermarsi presso il convento dei
Cappuccmi, volendo rivedere e salutare per primi quei confratelli. Fu una
vera festa fraterna e fu necessario rimanere anche per la cena, imbandita
dalla  comunità  per  tutti  noi.  Verso  sera  ripartimmo per  Milano.  Eccoci
finalmente verso le ore 23 nella capitale lombarda. Quale impressione! Le
strade semioscure, perfettamente deserte, nessun movimento di tram o di
macchine.  Un  profondo  silenzio.  Tutti  morti  a  Milano?  Percorso  viale
Piave, eccoci alla porta del convento. Con quanta trepidazione mi attaccai
al campanello! Un breve tintinnio e altrettanti brevi minuti di attesa che mi
sembrarono ore. Il cuore mi batteva forte forte. Ecco la porta finalmente si
apre.  E fra  Cecilio,  il  solito  infaticabile portinaio del  convento.  Rimase
stupito e confuso e, quasi non rendendosi conto di quanto faceva, prese lui a
tirare la campana e suonò a lungo, come se fosse arrivato il padre generale
o l'arcivescovo. I frati balzano dal letto e tutti scendono in portineria. Che
c'è? Durarono fatica a riconoscermi in quella divisa di SS. Non so come,
finii tra le braccia del  padre provinciale,  p.  Guido da Curnasco,  che mi
strinse a sè con grande effusione,  tra  la  commozione  di  tutti.  Qualcuno
certamente pensò all'evangelica scena del  ritorno del figlio prodigo.  Del
resto anche di questo povero vecchietto si poteva dire: era smarrito e fu
ritrovato,  era  morto  ed  è  risuscitato!  Sciolto  dall'abbraccio  paterno,  mi
prostrai istintivamente a baciare la soglia del mio convento, grato a Dio di
esservi ritornato dopo tante e sì dolorose peripezie 

L'abbraccio del cardinale
Con l'arrivo al convento la storia delle mie peripezie sarebbe chiusa, ma fui
pregato di narrare come passai quei primi giorni dopo il ritorno, così gravi e
burrascosi per Milano e l'Italia tutta. Veramente questa è storia nota; però
qualche episodio particolare può avere un certo interesse.  Gratitudine mi
obbliga  a  ricordare  in  primo  luogo  un  grande  atto  di  cristiana  carità.
Parlando  di  quanto  si  fece  per  liberarmi  dalle  carceri  di  San  Vittore,
accennai a una terziaria francescana della congregazione presso la nostra
chiesa di Monforte,  mia penitente,  di vita esemplarissima, già impiegata
alle Assicurazioni Generali, certa Amalia Costa. Quell'anima buona aveva
offerto  la  sua  vita  per  la  mia  liberazione  dal  carcere  e,  dopo  la  mia
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deportazione in Germania, perché tornassi sano e salvo al convento. Non
accontentandosi della sua offerta, per tutto il tempo del mio internamento,
come mi raccontò il parroco di Comerio, ogni giorno, anche nel periodo più
freddo,  faceva  la  comunione  e  si  fermava  in  chiesa  per  ben  due  ore  a
pregare per il medesimo scopo. Il Signore l'esaudì. In convento mi dissero
che era morta pochi giorni prima, il 21 maggio, a Comerio, presso Varese,
dove si trovava sfollata durante la guerra. La notizia della sua morte era
giunta in convento lo stesso giorno e la stessa ora in cui vi giungeva notizia
della mia sopravvivenza e del mio rimpatrio. Un mio nipote mi raccontò
che, chiamato al telefono, ebbe prima la notizia del mio prossimo ritorno
dalla  Germania,  e,  appena  deposta  la  cornetta,  ricevette  una  seconda
telefonata con la comunicazione, da altra fonte, che era morta la signorina
Costa. Non fu per un riguardo personale che la buona terziaria s'indusse a
quell'atto eroico, ma per la venerazione che aveva per tutti i sacerdoti. Essa
giace nel cimitero di Comerio, venerata anche dalla gente locale come una
santa. Più volte celebrai la santa Messa e mi intrattenni in preghiera sulla

sua  tomba,  che  io
considero come quella di
una  vera  martire  della
carità e dell'amore per la
Chiesa.  Mi  feci  un
particolare  dovere  di
presentarmi a Sua Em. il
cardinale  Schuster,  sia
perché, come penitenziere
in duomo, ero sempre alle
sue  dirette  dipendenze,
sia  per  ringraziarlo  di
quanto  aveva  fatto  per
impedire  la  mia
deportazione  in  Ger-
mania.  Naturalmente
avevo già sostituito l'abito
francescano  alla  divisa
delle SS. Mi recai insieme
al nostro ex-padre provin-
ciale,  che  fu  poi  eletto
superiore  generale
dell'Ordine  cappuccino,
Benigno  di  S.  Ilario
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Milanese.  Salendo  le  scale  dell'Arcivescovado,  quanti  incontravo,  mi
guardavano con una certa esitazione, mormorando: «E’ lui? Non è lui?».
Vedendomi  senza barba e magro scheletrito, anche gli addetti al duomo e
all'episcopio avevano difficoltà a riconoscermi. L'anticamera del cardinale
era  affollata di  gente in attesa.  Il  segretario don Terraneo ci annunciò e
sollecitò il ricevimento. Appena Sua Eminenza mi vide, si alzò di scatto da
sedere e mi venne incontro e, aprendo le braccia, mi strinse a sé e mi baciò
affettuosamente. L'Eminentissimo, che nei ricevimenti di solito era breve e
sintetico,  mi  trattenne  in  lunga  conversazione,  interessandosi  delle  mie
vicende e di quelle degli altri confratelli sacerdoti deportati nei campi di
concentramento. Alla fine mi congedò dicendomi: «Scriva, padre, scriva la
storia delle sue peripezie. Lei in questo caso rappresenta la Chiesa colpita,
perseguitata per le sue opere di carità; e, raccontando ciò che ha visto e sof-
ferto e ciò che hanno sofferto gli altri sacerdoti, non glorifica se stesso ma
la  Chiesa,  la  cui  storia  si  intreccia  appunto  di  tali  episodi».  Lo  stesso
giorno,  ritornando in  convento,  fui  assalito  da  un  gruppo di  giornalisti
ansiosi  di notizie.  Vi erano,  tra gli  altri, i  corrispondenti de  L'Italia,  del
Popolo  di  Milano,  del  Corriere  della  Sera,  dell'Avanti!  Alle  loro
interrogazioni cercai di rispondere evasivamente nel timore che, dati i tempi
ancora  così  turbolenti,  le  mie dichiarazioni  potessero  uscire  dannose ad
alcuno. La domenica dopo fui invitato a fare un discorso nella basilica di S.
Ambrogio.  Trovai  la  vasta  chiesa  gremita  all'inverosimile.  Tutti  si
aspettavano che facessi  particolari  rivelazioni  e descrizioni  dei  campi di
concentramento, ma anche qui per un senso di prudenza e per non rattristare
maggiormente i parenti dei compagni non ancora ritornati, toccai appena il
tasto doloroso. A funzione finita non sapevo più come liberarmi da coloro
che mi domandavano notizie di parenti e conoscenti. Questa penosa quanto
legittima insistenza per avere informazioni dei propri cari internati, fatta a
voce  e  in  iscritto,  durò  per  parecchi  mesi,  impegnandomi  non  poco  e
causandomi gran dispiacere nei casi, ed erano i più, in cui non potevo dare
alcuna  notizia  confortatrice.  Un'altra  attività  mi  toccò  di  esercitare,  ed
esercitai  volentieri,  e  fu  quella  di  commemorare  i  compagni  caduti  nei
campi di  concentramento.  Alcuni parenti  di questi,  specialmente a Sesto
San Giovanni, la cosìdetta Stalingrado d'Italia, mi invitarono a benedire le
lapidi  ricordo,  murate  in  diversi  stabilimenti  e  lungo  le  vie  di  quella
industrialissima cittadina. L'iniziativa dell'erezione di tali lapidi era partita
dal C.L.N. e perciò era comune ai tre partiti, il  democratico cristiano, il
socialista e il comunista. Purtroppo i caduti appartenevano in maggior parte
ai  due  ultimi  partiti  e  questi  si  sarebbero   ben  poco  interessati  della
benedizione delle lapidi, ma i  parenti,  quasi tutti abbastanza religiosi,  si
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imposero,  esigendo  che  intervenisse  il  sacerdote  per  la  benedizione  e
pensarono a me, come a reduce dai campi. Io col permesso del cardinale
arcivescovo  accettai.  La  prima  lapide  inaugurata  e  benedetta  fu  quella
murata  nella  via  centrale  della  città.  M'accorsi  subito  che  i  comunisti
cercavano di farne monopolio del loro partito e occasione di propaganda. Il
loro  rappresentante alla  cerimonia  non  mancò fra  l'altro di  lanciare  una
frecciata al cardinale, dicendo che questi non avrebbe voluto permettere la
benedizione perché, legato ai padroni, si disinteressava dei poveri operai,
mentre io meritavo una lode speciale per essere intervenuto. Con garbo, ma
fermamente, dovetti rispondere io a tali insinuazioni, dicendo che se io ero
presente, ne avevo l'incarico dallo stesso cardinale e che non era il caso, in
tale circostanza, di far polemiche, poiché i caduti che si commemoravano
erano stati dei cristiani, anche se per ignoranza, iscritti a partiti contrari alla
fede.  Parlai  in  modo da  farmi  applaudire  dalla  folla  e  il  rappresentante
socialista volle farmi le sue congratulazioni. Un'altra volta, per una simile
cerimonia  in  un  grosso  stabilimento,  mi  trovai  a  fianco  a  fianco  col
comunista  Terracini  che  però,  nel  discorso,  si  astenne da  ogni  accenno
antireligioso. Qui pure parlai, richiamando il pensiero cristiano di pace e di

carità. Insomma mi accorsi
che il titolo di ex-internato
mi  apriva  le  porte  verso
gente  che  non  avrei  mai
creduto di poter accostare,
per dir loro qualche buona
parola,  la  quale,  presto  o
tardi,  avrebbe  potuto
fruttificare. D'allora in poi
un  gruppo  di  mamme  e
spose  di  ex-internati  mi
invitarono  tutti  gli  anni  a
celebrare  la  Messa  nel
duomo  di  Milano  in
suffragio dei loro cari. 

Perché «Nei Lager vinse
la bontà»

Forse  a  più  di  un  lettore
sarà parso un po'azzardato
il titolo che ho voluto dare
a  queste  mie  memorie  di
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prigionia; forse ad altri sarà sembrato che io abbia voluto piegare l'espo-
sizione dei  fatti a  una tesi,  la  quale,  mentre dichiara e conferma la mia
appartenenza a un Ordine religioso che fa apostolato di fraternità, sottopone
i fatti stessi a una versione che li stacca dalla reale loro verità storica; ma
non è così. Di proposito ho voluto lasciare ad altri memoralisti la narrazione
del male che gli internati - ed io con loro - hanno veduto e patito e ho scelto
di osservare e riferire i tenui fili di bene che, prima nascosto, poi sempre
più manifesto e infine trionfale, finì col convincermi che veramente anche
la bontà è entrata nei campi di concentramento e n'è uscita, unica fra tutti i
prigionieri, adulta, divenuta grande nel dolore e nella morte di milioni e
milioni  di  vittime.  Ed  oggi,  alla  distanza  di  oltre  vent'anni  dal  termine
dell'immane tragedia, sono anche più convinto che la bontà ha trovato là
dentro delle meravigliose manifestazioni, singole e di gruppo, ed ha gettato
i germi della nuova età religiosa e politica del mondo. Questo - si badi - non
è solo ottimistica meditazione storica; è anche voce di fatti passati e realtà
presente. Nei giorni dell'oppressione si soffriva e moriva, ma accanto agli
sventurati,  tra  loro  così  diversi  per  azionalità,  religione  e  civiltà,  c'era
sempre chi soffriva con essi, chi aiutava se appena poteva, anche col rischio
della vita. Nel più grande dolore si ebbero prove del più grande amore. Vi
furono coloro che divisero lo scarsissimo cibo con chi ne aveva maggior
bisogno, chi si espose a feroci percosse per entrare nelle infermerie a servi-
re  e  consolare,  chi  affrontò  la  morte  nell'assistenza  degli  infetti  e  dei
contagiosi,  chi  sostituì i  deboli  nei  lavori  forzati,  chi  volontariamente si
mise al posto dei condannati a morte affinché il condannato fosse lasciato
in vita. Nei giorni della liberazione trionfarono le armi dei vincitori, ma lo
spettacolo  che veramente mi commosse e mi rese  felice - assieme,  e si
comprende - alla gioia di essere prossimo al rimpatrio - fu la condotta degli
internati verso i loro ex-aguzzini. Fu allora soprattutto che nei Lager vinse
la Bontà. A Dachau infatti io non ho potuto constatare atti di reazione e di
vendetta, mentre sarebbero stati così facili e sicuramente impuniti. Ricordo
che, mentre alcune SS, superbe e prepotenti fino al giorno prima, passavano
sui viali del campo obbligate a far pulizie, gli internati, da schiavi divenuti
ospiti di riguardo, non ebbero nemmeno una parola offensiva per loro, ma
solo qualche sorriso di commiserazione. Perché non raccontare la storia di
questa bontà? E ancora. Perché non invitare le generazioni presenti e future
a riflettere che l'immensa tragedia dei campi di sterminio è stata possibile
solo in quanto l'uomo aveva accettato di svincolarsi da ogni dipendenza e di
rompere ogni rapporto col soprannaturale, elevando se stesso e la propria
razza  al posto di  Dio,  facendo delle  proprie sciagurate pretese lo  scopo
unico  della  propria  violenza?  L'imbestiamento  feroce  dei  responsabili
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maggiori ha origine e spiegazione in questo rovesciamento di valori. Mai
forse,  nel corso dei secoli,  si  è avuta, a  rovescio,  una dimostrazione più
persuasiva della necessità, per la convivenza dei popoli, della fede religiosa
e dei valori dello spirito. Se non lo riconoscessimo, faremmo la maggior
offesa  ai milioni di uccisi, poiché è per questi valori che essi sono stati
arrestati e deportati, è per essi che hanno patito tanta violenza e la morte
stessa: per la fede religiosa, per la Chiesa, per il sacro amore dei fratelli
ingiustamente perseguitati, per la patria offesa e calpestata, per il diritto alla
libertà  e  alla  vita.  Sono  motivi  e  interrogativi  questi  che  oggi,  con  la
crescente materializzazione della vita e la vasta sequela che alcuni partiti
politici vanno acquistando fra le masse popolari, dovrebbero far pensosi un
po'  tutti, impegnandoli  a considerare i minacciosi  traguardi verso i quali
sospingono la società. Nè si dica che il passato non si ripete. Se si pongono
le stesse cause si avranno identici risultati. L'uomo è un essere logico anche
nella più tragica delle inconsapevolezze: se si mette nell'ingranaggio di una
dialettica di morte non avverte nemmeno di ruotare verso il suicidio, morale
e  fisico.  Nei  Lager,  che  furono  l'espressione  più  paurosa  della  potenza
nazista, quando furono ridotti al nulla i primi dominatori con l'avvento dei
liberatori,  si  innalzò  trionfante  la  Croce  e  sorse  un  tempio,  consacrato
durante il Congresso Eucaristico Internazionale di Monaco nel 1960. Tutto
questo,  voluto  e  realizzato  dalla  Germania  cattolica,  è  estremamente
significativo, come lo fu il gesto,  compiuto da tutti i  nuovi parlamentari
tedeschi, di offrire al suo presidente Adenauer una croce con Crocefisso.
Quell'immagine non indicava soltanto le martirizzate condizioni nazionali;
era pure e soprattutto l'indicazione della fonte a cui attingere per la nuova
vita, libera fraterna e feconda. Prima di concludere vorrei pure accennare a
una mia convinzione, che, nata nei Lager medesimi, si è andata sviluppando
negli anni successivi alla prigionia ed ora è ferma, anche se resta del tutto
personale.  Voglio dire che nei milioni di uomilii condannati a morte nei
campi di sterminio i popoli si sono incontrati e parlati, si son conosciuti e
hanno riconosciuto i vicendevoli diritti alla vita e alla libertà, l'uguaglianza
umana di tutte le razze e il valore di tutte le civiltà. E’ nei Lager che è stato
gettato,  certo  per  la  prima  volta  così  efficacemente,  il  germe  di  una
moderna  Europa  unita,  che ora  va  cancellando e  riducendo le  resistenti
ostilità,  superando le frontiere e le distanze.  Voglia  Iddio,  che è amore,
convincere una volta per sempre gli uomini che l'amore è infinitamente più
ricco di beni e di vita che non l'odio e la guerra. Nell'interno della Chiesa
cattolica poi questo fatto è ancora più evidente. Mai era avvenuto che si
trovassero  assieme  tanti  sacerdoti.  A  Dachau  si  ebbe,  assai  prima  del
Concilio ecumenico, una vera adunanza ecumenica. Nè mai tanti sacerdoti
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cattolici si erano trovati a contatto, per mesi ed anni, con tanti ministri del
culto di  altre confessioni  cristiane e non cristiane.  Oltre che ecumenico,
quello fu anche - indubbiamente il primo nella storia - il tempo del dialogo
religioso cattolico aperto ufficialmente dal Concilio con tutte le confessioni
e con tutti i popoli del mondo. I piccoli gesti di bontà che ho ricordato nelle
mie pagine non facciano velo su queste prospettive, che colgono l'autentica,
anche se dolorosissima, fecondità di quella tragica esperienza umana. Esse
aiutano a comprendere il valore della pace riconquistata e a scorgere, nelle
sue cause profonde,  le  vie nuove del  mondo. Esse si  chiamano e sono:
avvicinamento, dialogo, uguaglianza e rispetto, fraternità e amore. Questa
bontà, che è entrata nei campi di morte coi suoi eroi immolati a milioni, ne
è uscita gigante. Sia essa ora a ispirare e governare la vita dei popoli. 

Date dell'arresto e dell’internamento

13 giugno 1944:  arrestato nel duomo di Milano e portato alle carceri di
San Vittore: I Raggio, Il piano, cella n. 72. 
19  giugno  1944:  riprende  a  celebrare  la  Santa  Messa  recandosi  nella
cappella  delle  Suore.  E’ trasferito  dal  I  al  VI Raggio  come lavoratore.
Addetto alla biblioteca. Riceve l'ordine di lasciare l'abito religioso. 
15 agosto 1944:  serve la Messa a mons.  Bicchierai che segretamente lo
informa della prossima partenza per Bolzano. Porta la Santa Comunione a
dieci ostaggi. 
17 agosto 1944;  partenza in autobus per Bolzano. Arrivo in giornata. Col
sopraggiungere  di  altri  gruppi di prigionieri  dalle  regioni  dell'alta  Italia,
viene disposta la partenza per la Germania. Taglio della barba. 
5  settembre  1944:  partenza  per  la  Germania,  diretto  al  campo  di
eliminazione di Flossenburg, in carri bestiame. I primi morti. 
8  settebre  1944:  arrivo  al  campo di  Flossenburg.  Privato  di  ogni  cosa
personale. Gli indumenti dell'internato. Nel blocco peggiore del campo: n.
23. Morte del gen. Murer.  ottbre 1944: ai primi di questo mese passa al
blocco  n.  17,  considerato  uno  dei  migliori.  Impiegato  in  tessitura  e  in
seguito al  trasporto di  grossi  pezzi  da  costruzione.  Il  capo-blocco  gli  è
ostile.
2 ottobre 944: trasferito a Zwickau, dove giunge il giorno seguente. Lavora
negli stabiimenti dell'Auto-Union come controllore dei pezzi per motore per
12 ore al giorno. Cibo scarso e maltrattamenti. 
12  dicembre  1944: riceve  la  notizia  del  prossimo  trasferimento  a
Flossenburg.  Viene  però  informato  che  non  vi  si  fermerà  e  dovrà
raggiungere il campo di Dachau, dove è stato disposto il concentramento di
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tutti i sacerdoti. 
13 dicembre 1944: partenza da Zwickau per Flossenburg, dove giunge il
giorno dopo. Notte di Norimberga. Incatenati a due a due per le vie della
città. Al campo di Flossenburg. 
18 dicembre 1944: arrivo a Dachau. Quarantena. La prima visita del capo-
blocco  dei  sacerdoti,  sacerdote  egli  pure.  Destinato al  blocco n.  19.  Le
conferenze spirituali  e  scientifiche dei  sacerdoti francesi.  Conoscenze ed
amicizie. La festa del Santo Natale. Comunione. Confratelli cappuccini di
ogni nazione d’Europa. 
6 gennaio 1945:  trasferito al blocco n. 26. Il p. provinciale cappuccino di
Varsavia.  Preoccupante  indebolimento  generale  e  attenzioni  fraterne  dei
compagni  di  prigionia.  Comunione  quotidiana.  Messa  mattina  e  sera.
Concerti di musica sacra.  Conferenza per l'anniversario della elezione di
Pio XII. 
marzo  1945: durante questo  mese  nel  campo corre  notizia  di  offensive
americane e russe. Preghiere a S. Giuseppe. Partono i sacerdoti tedesebi,
una ventina al giorno, in ordine alfabetico. 
1aprile 1945: in infermeria muore il domenicano p. Girotti, noto biblista.
Per  molta  parte  di  marzo  e  per  tutto  aprile  c’è  nel  campo  una  grave
infezione di tifo. Morti a migliaia. 
2 aprile 1945: Pasqua degli italiani.
6 aprile 1945:  irruzione delle SS nella baracca dei sacerdoti, sospettati di
tenere armi. Non trovano nulla. 
9 aprile 1945: il padre Giannantonio è impegnato a prendere le generalità
degli italiani giunti da altri campi, specialmente da quello di Hersbruck. Ha
le  prime  dolorose  informazioni  sulla  sorte  toccata  a  tanti  cari  amici.
Sofferenza per la morte di Teresio Olivelli. Allarme. Battaglia aerea. Da
questo giorno si ode lontano il cannone. Gli  alleati si avvicinano sempre
più. 
26 aprile 1945: ore 9: indetto per le ore 12 l'appello in piazza: tutti devono
essere pronti per la partenza dal campo. Partono i russi ed i tedeschi rimasti.
27 aprile 1945:  ordini e contrordini di adunate e partenze. Le SS per la
prima volta dimostrano di non saper cosa fare. Gli americani sono ormai
vicinissimi al campo.
28 aprile 1945: ore 10: grande allarme. Fuga delle SS. 
29 aprile  1945:  ore  9:  gli  americani  incominciano l'attacco.  Alle  17.30
entrano  vincitori  e  liberatori  nel  campo.  Nella  notte  le  SS  tentano  di
riprendere il campo per fucilare gli internati; ma sono vinte e passate per le
armi. In infermeria muore don Seghezzi. 
I maggio 1945:  ore 11: parla in piazza del campo il comandante della 7a
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armata americana. Il discorso è tradotto in tutte le lingue. 
3  maggio  1945:  solenne  Messa  funebre  per  ricordare  tutti  i  morti  nel
campo: ore 8 di sera. Tra le carte personali di una SS viene trovato l'ordine
di Himmler di fucilare tutti gli internati. La eliminazione dei prigionieri era
stabilita nei giorni 29 e 30 aprile. 
4  maggio  1945.  ore  11:  festa  dei  polacchi.  Messa  solenne  in  piazza.
Costituzione  dei  Comitati  nazionali  per  il  governo  del  campo.
Miglioramento immediato del cibo. Cure mediche più urgenti. 
11 maggio 1945: partenza degli olandesi. 
12  maggio  1945:  partenza  dei  belgi.  In  questi  giorni,  mentre  molte
delegazioni straniere vengono a visitare e confortare i loro connazionali,
nessun italiano si fa vedere al campo. Umiliazione e avvilimento dei nostri. 
24 maggio 1945: «Oggi ci si assicura che partiremo per il giorno 27». 
25 maggio 1945. «Arriva una delegazione vaticana». 
28 maggio 1945: partenza da Dachau per l'Italia su autocarri americani. 
29 maggio 1945:  ore 23: arrivo a Milano. L'abbraccio dei confratelli. Nei
gioni successivi al suo rientro il padre Giannantonio si reca in visita a S.
Em.  Il  card.  Schuster,  che lo  trattiene  a  lungo  e  lo  esorta  vivamente a
scrivere le memorie. 

Padre Giannantonio da Romallo, si è spento alle ore 19.10 del 25 agosto
1967 nel Convento dei Cappuccini di viale Piave, 2 a Milano.
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