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Questo libro contiene gli avvisi e i consigli che Teresa di Gesù dà alle consorelle 
religiose, sue figlie spirituali, dei monasteri da lei fondati secondo la Regola primitiva 
di nostra Signora del Carmelo, con l’aiuto di nostro Signore e della gloriosa Vergine 
Madre di Dio, nostra Signora. Lo indirizza particolarmente alle consorelle del 
monastero di San Giuseppe di Avila, che fu il primo delle nuove fondazioni, e di cui 
era priora quando lo scrisse.

**********************************

In tutto quello che in esso dirò mi sottometto a quanto insegna la santa madre Chiesa 
romana, e se vi fosse qualcosa contraria al suo insegnamento, è perché non me ne 
rendo conto. Pertanto, per amore di nostro Signore, prego i teologi che devono 
leggerlo, di esaminarlo molto attentamente e di correggere gli eventuali errori a 
questo riguardo e i molti altri che conterrà di altra natura. Se vi fosse qualcosa di 
buono, sia a gloria e onore di Dio e a servizio della sua santissima Madre, nostra 
Patrona e Signora, di cui porto l’abito, sebbene assai indegnamente.
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PROLOGO

1. Le sorelle di questo monastero di San Giuseppe, sapendo che avevo il permesso dal 
padre Presentato fra Domenico Báñez, dell’Ordine del glorioso san Domenico, 
attualmente mio confessore, di scrivere alcune cose sull’orazione, che forse mi 
verranno bene, per averne trattato con molte persone spirituali e sante, hanno tanto 
insistito affinché ne dica loro qualcosa, che mi sono decisa a cedere, considerando che 
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il grande amore che hanno per me può rendere loro gradito ciò che è imperfetto e 
scritto male, più di alcuni libri scritti molto bene da chi sapeva il fatto suo. E confido 
nelle loro preghiere perché può darsi che, a causa di esse, il Signore si compiaccia di 
far sì che io riesca a dire qualcosa di ciò che conviene al modo e al genere di vita 
propri di questa casa. Se il mio lavoro risultasse mal riuscito, il padre Presentato, che 
lo deve vedere per primo, lo correggerà o lo brucerà e io non avrò perduto nulla 
nell’obbedire a queste serve di Dio, le quali vedranno che cosa so fare da me quando 
Sua Maestà non mi aiuta.

2. Penso d’indicare alcuni rimedi per certe piccole tentazioni, opera del demonio, alle 
quali, per essere tanto piccole, forse non si bada, e dire altre cose, come il Signore mi 
ispirerà e come mi verranno alla memoria, poiché, non sapendo ancora che cosa devo 
dire, non posso precisarlo con ordine; e credo sia meglio non seguire uno schema 
prestabilito, essendo fuori ordine che redigo questo lavoro. Il Signore mi aiuti in tutto 
quello che farò, affinché sia conforme alla sua santa volontà, perché questa è la mia 
costante aspirazione, anche se le opere sono difettose come lo sono io.

3. So che in me non mancano l’amore e il desiderio di aiutare, per quanto mi è 
possibile, le mie sorelle a progredire molto nel servizio del Signore, e questo mio 
amore, unitamente agli anni e all’esperienza che ho di alcuni monasteri, può forse 
aiutarmi a riuscire in piccole cose meglio dei teologi. Costoro, per il fatto di avere 
altre occupazioni più importanti e di essere uomini forti, non prestano troppa 
attenzione a cose che in se stesse non sembrano di alcun valore, mentre tutto può 
recar danno a chi è così debole come noi donne, essendo molti i cavilli del demonio 
per le monache di stretta clausura, contro le quali vede che gli sono necessarie armi 
nuove. Io, nella mia miseria, mi sono difesa assai male, pertanto vorrei che le mie 
sorelle imparassero dal mio esempio. Non dirò nulla che non sia frutto d’esperienza, o 
per averla provata in me o per averla osservata in altre anime.

4. pochi giorni fa mi ordinarono di scrivere una relazione della mia vita, ove ho anche 
trattato di certe cose riguardanti l’orazione. Può darsi che il mio confessore non 
voglia che lo vediate, e per questo includerò qui qualcosa di ciò che è detto là e anche 
altro che mi sembrerà ugualmente necessario. Il Signore – l’ho supplicato per 
questo – vi metta la sua mano, e lo volga alla sua maggior gloria! Amen.

CAPITOLO 1

Motivo che m’indusse a fondare questo monastero con una Regola tanto severa.

1. All’inizio della fondazione di questo monastero (per le ragioni esposte nel libro che 
ho detto d’aver scritto, dove ho anche parlato di alcune straordinarie grazie con le 
quali il Signore mi fece conoscere che in questa casa doveva essere servito con molta 
generosità) non era mia intenzione che ci fosse tanto rigore nella forma esterna della 
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Regola, né che il monastero mancasse di rendita, anzi, avrei voluto che ci fosse stata 
la possibilità di non farvi mancare nulla; insomma, ero debole e dappoco, quantunque 
fossi animata da buone intenzioni e non pensassi certo alla mia comodità.

2. in questo tempo mi giunse notizia dei danni e delle stragi che avevano fatto in 
Francia i luterani e di quanto andasse aumentando questa malaugurata setta. Ne 
provai gran dolore e, come se io potessi o fossi qualcosa, piangevo con il Signore e lo 
supplicavo di porre rimedio a tanto male. Mi sembrava che avrei dato mille volte la 
vita per salvare una fra le molte anime che là si perdevano. Ma, vedendomi donna e 
dappoco, nonché incapace a essere utile in ciò che avrei voluto a servizio del Signore, 
poiché tutta la mia ansia era, come lo è tuttora, che avendo egli tanti nemici e così 
pochi amici, decisi di fare quel poco che dipendeva da me. Decisi cioè di seguire i 
precetti evangelici con tutta la perfezione possibile e di adoperarmi perché queste 
religiose che son qui facessero lo stesso. Fiduciosa nella grande bontà di Dio, che 
aiuta sempre chi decide di lasciar tutto per amor suo, pensai che, essendo tali le mie 
consorelle come io le avevo immaginate nei miei desideri, le loro virtù avrebbero 
compensato i miei difetti e così io avrei potuto contentare in qualche cosa il Signore; 
infine pensavo che, tutte dedite alla preghiera per i difensori della Chiesa, per i 
predicatori e per i teologi che la sostengono, avremmo aiutato come meglio si poteva 
questo mio Signore, così perseguitato da coloro che ha tanto beneficato, da sembrare 
che questi traditori lo vogliano crocifiggere di nuovo e che egli non abbia dove posare 
il capo.

3. Oh, mio Redentore, il mio cuore non può giungere a tanto, senza sentirsi spezzare 
dalla pena! Che cos’è oggi questo atteggiamento dei cristiani? Possibile che a 
perseguitarvi siano sempre coloro che più vi devono? Coloro ai quali concedete le 
vostre migliori grazie, che scegliete per vostri amici, fra i quali vivete e ai quali vi 
comunicate con i sacramenti? Non sono essi sazi dei tormenti che avete patito per 
loro?

4. Certamente, Signor mio, non fa proprio nulla chi oggi abbandona il mondo; poiché 
esso è così poco fedele a voi, cosa possiamo sperare noi? Forse che meritiamo 
maggior fedeltà di quanta ne ha mostrato a voi? Forse che lo abbiamo gratificato con 
maggiori benefici, perché ci debba serbare amicizia? Dunque? Che cosa ci possiamo 
aspettare noi che per bontà del Signore siamo esenti da quel contagio pestilenziale, 
mentre coloro che vi si trovano son già preda del demonio? Un bel castigo si son 
guadagnati con le loro mani e un buon profitto di fuoco eterno hanno tratto dai loro 
piaceri! Se la vedano loro, anche se continua a spezzarmi il cuore vedere che tante 
anime si perdono. Del male ch’è stato non mi affliggo tanto, ma vorrei che non si 
perdesse ogni giorno un maggior numero di anime.

5. Oh, mie sorelle in Cristo, aiutatemi a supplicare il Signore affinché ci conceda 
questa grazia, poiché è proprio questo il motivo per cui egli vi ha qui radunate; questa 
è la vostra vocazione; questo dev’essere il vostro compito, queste le vostre 
aspirazioni, questo l’oggetto delle vostre lacrime, questo lo scopo delle vostre 
preghiere; non quello, sorelle mie, di interessi mondani. Quando ci vengono a 
chiedere di pregare Sua Maestà perché conceda rendite e denaro, io me ne rido, ma ne 
sono anche addolorata. Tale richiesta viene proprio da alcune persone che io vorrei 
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supplicassero Dio di poter calpestare tutto. Esse hanno buone intenzioni e, in fondo, si 
finisce col tener conto della loro devozione, anche se io sono sicura di non essere mai 
ascoltata in questo genere di preghiere. Il mondo è in fiamme; vogliono nuovamente 
condannare Cristo, come si dice, raccogliendo contro di lui mille testimonianze; 
vogliono denigrare la sua Chiesa, e dobbiamo sprecare il tempo nel chiedere cose che, 
se per caso Dio ce le concedesse, ci farebbero avere un’anima di meno in cielo? No, 
sorelle mie, non è il momento di trattare con Dio d’interessi di poca importanza.

6. È certo che, se non considerassi la debolezza umana, che si consola di qualsiasi 
aiuto (ed è bene che noi diamo sempre ogni aiuto possibile), sarei lieta di far capire a 
tutti che non sono queste le cose per cui supplicare Dio con tanto zelo.

CAPITOLO 2

Mostra come non ci si debba preoccupare delle necessità corporali e quale sia il 
vantaggio della povertà.

1. Non pensate, sorelle mie, che, trascurando di assecondare il mondo, non dobbiate 
avere di che mangiare, ve l’assicuro io. Non cercate mai di sostentarvi con espedienti 
umani, perché morirete di fame e giustamente. Tenete gli occhi fissi sul vostro Sposo; 
è lui a dovervi provvedere del necessario. Una volta che egli è contento di voi, anche 
coloro che vi sono meno affezionati vi daranno da mangiare, loro malgrado, come 
l’esperienza vi ha fatto costatare. Se poi, così facendo, doveste morire di fame, 
fortunate le monache di san Giuseppe! Non dimenticatelo mai, per amor di Dio: 
poiché avete rinunziato alle rendite, rinunziate ugualmente a ogni preoccupazione 
circa il vostro nutrimento, altrimenti tutto sarebbe perduto. Coloro che, per volere di 
Dio, hanno siffatte preoccupazioni, le abbiano pure! È giustissimo, perché essi 
seguono la loro strada, ma per noi, sorelle, è una pazzia.

2. Contare sulle rendite altrui è, secondo me, pensare vanamente a ciò di cui il 
prossimo gode; come se con questo gli altri possano cambiare parere e si sentano 
ispirati a farvi l’elemosina. Lasciate questa cura a colui che può toccare tutti i cuori ed 
è il padrone delle rendite e di chi le possiede. Noi siamo venute qui seguendo la sua 
chiamata; le sue parole sono veritiere, perciò si realizzano sempre: passeranno 
piuttosto i cieli e la terra. Non veniamogli meno noi e non temiamo che egli ci venga 
meno. E, se talvolta egli ci verrà meno, sarà per un maggior bene, come accadeva ai 
santi, che, quando venivano uccisi per il Signore, vedevano aumentare la gloria a 
causa del martirio. Bel cambio sarebbe farla presto finita con tutto e godere l’eterna 
felicità!

3. Considerate, sorelle, l’importanza di questa raccomandazione; il motivo per cui la 
lascio qui per iscritto è che non la dimentichiate dopo la mia morte; finché vivo, 
infatti, ve la ricorderò io stessa, conoscendo per esperienza il gran profitto che si 
ottiene dal metterla in pratica. Meno si possiede, più si è liberi da preoccupazioni, e il 
Signore sa che mi pare di avere maggiore pena quando le elemosine abbondano che 
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non quando ci mancano. Non so se ciò avvenga per avere ormai visto che il Signore ci 
viene subito in aiuto. Sarebbe ingannare il mondo se fosse altrimenti: farci passare per 
povere, senza esserlo nello spirito, ma solo esteriormente. Me ne farei uno scrupolo di 
coscienza, come suol dirsi, e mi sembrerebbe d’essere una di quelle ricche che 
chiedono l’elemosina. Piaccia a Dio che non sia così, perché là dove esistono queste 
preoccupazioni esagerate di avere elemosine, una volta o l’altra si finisce col 
contrarne l’abitudine e con l’andare a chiedere ciò che non è necessario a chi forse ha 
più bisogno di noi. Anche se i benefattori, lungi dal perdere alcunché, non potrebbero 
che guadagnare, noi perderemmo di sicuro. Dio non voglia, figlie mie! Qualora ciò 
dovesse accadere, preferirei che aveste rendite.

4. In nessun modo, dunque, dovete preoccuparvi di questo; ve lo chiedo come 
un’elemosina per amor di Dio; e se la più giovane tra voi venisse a scoprire per caso 
una tale propensione in questa casa, invochi Sua Maestà e lo faccia presente alla 
sorella maggiore. Con umiltà le dica che è in errore e che, così facendo, a poco a poco 
si arriverà alla perdita della vera povertà. Io spero nel Signore che ciò non avvenga e 
che egli non abbandonerà le sue serve. A tal fine, se non altro, quanto mi avete 
chiesto di scrivere servirà a ricordarvelo.

5. Credetemi, figlie mie, per il vostro bene Dio mi ha fatto capire qualcosa dei tesori 
racchiusi nella santa povertà, e quelle tra voi che ne faranno esperienza lo capiranno; 
forse, però, non tanto come me, perché io non solo non sono stata povera di spirito, 
malgrado ne avessi fatto il voto, ma insensata. La povertà è un bene che racchiude in 
sé tutti i beni del mondo; ci assicura un gran dominio, intendo dire che ci rende 
padroni di tutti i beni terreni, dal momento che ce li fa disprezzare. Che m’importa, 
infatti, dei re e dei potenti, se non voglio le loro ricchezze, né intendo compiacere ad 
essi, quando per causa loro mi può accadere di dover dispiacere, sia pur poco, a Dio? 
E che m’importa dei loro onori, se sono convinta che il più grande onore per un 
povero è quello di essere veramente povero?

6. Mi sembra che onori e quattrini vadano sempre di pari passo. Chi desidera gli onori 
non aborrisce le ricchezze, mentre chi aborrisce le ricchezze poco si cura degli onori. 
Si cerchi di capire bene questo, perché, a mio avviso, il desiderio degli onori trae 
sempre con sé un qualche attaccamento a rendite e a denari; è assai raro, infatti, che 
sia oggetto di onori, nel mondo, chi è povero; anzi, sebbene ne sia degno, è tenuto in 
poco conto. La vera povertà trae con sé un onore così grande che sarebbe quasi 
insopportabile; ma la povertà che si abbraccia solo per Dio non ha bisogno, ripeto, di 
contentare nessuno tranne lui; ora, è fuor d’ogni dubbio che, non avendo bisogno di 
nessuno, si abbiano molti amici. Io l’ho costatato per mia esperienza personale.

7. Poiché su questa virtù si sono scritte tante cose che io non so comprendere e tanto 
meno spiegare, per non pregiudicarne l’eccellenza col farne proprio io l’elogio, non 
dirò più nulla. Ho solo detto quello che ho costatato per esperienza, e confesso che 
ero così estasiata che finora non me ne sono resa conto. Ma, essendo ormai detto, lo 
sia per amore del Signore, poiché la nostra insegna è la santa povertà che, al principio 
della fondazione del nostro Ordine, era stimata e osservata fedelmente dai nostri santi 
Padri (chi conosce bene la storia mi ha assicurato che essi non conservavano nulla un 
giorno per l’altro) e, dal momento che non si pratica più con altrettanta perfezione 
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esteriormente, procuriamo almeno di osservarla in modo perfetto nel nostro intimo. 
Per due sole ore di vita il premio sarà senza fine; e quand’anche non ve ne fosse altro 
che quello di seguire un consiglio del Signore, sarebbe una gran ricompensa imitare in 
qualcosa Sua Maestà.

8. Ecco le armi che devono figurare sulle nostre bandiere e che dobbiamo custodire in 
ogni circostanza, in casa, nel modo di vestire, nelle parole e soprattutto nel pensiero. 
Finché vi atterrete a questa norma, non temete che abbia a decadere l’osservanza della 
Regola in questa casa, col favore di Dio, perché, come diceva santa Chiara, forti mura 
sono quelle della povertà. Di queste mura – ella diceva – e di quelle dell’umiltà 
voleva veder recinti i suoi monasteri, e certamente, se si osserva davvero questa 
pratica, l’onore del monastero e tutto il resto viene salvaguardato molto meglio che 
non con sontuosi edifici. Guardatevi bene dal costruirne di tali, ve ne scongiuro in 
nome di Dio e del suo sangue e, se posso dirlo in tutta coscienza, mi auguro che 
crollino il giorno stesso in cui siano costruiti.

9. Mi sembra assai sconveniente, figlie mie, costruire grandi case con il denaro dei 
poveri. Dio non vi permetta mai di avere più di una povera e piccola casa. Cerchiamo 
di somigliare in qualche cosa al nostro Re, che non ebbe per casa se non la stalla di 
Betlemme dove nacque e la croce dove morì. Erano, queste, dimore da cui trarre ben 
poco diletto. Coloro che le costruiscono grandi avranno i loro buoni motivi; saranno 
indotti da altre sante intenzioni, ma per tredici piccole povere monache, qualunque 
angolo è sufficiente. Se, reso necessario dalla stretta clausura, potrete avere un 
giardino (che aiuta anch’esso l’orazione e la devozione) con alcuni romitori dove 
ritirarvi a pregare, tanto meglio, ma edifici e dimore spaziose con alcunché di 
ricercato, niente. Dio ce ne liberi! Ricordatevi sempre che il giorno del giudizio tutto 
dovrà cadere: che sappiamo se tal giorno verrà presto?

10. Ora, che la casa di tredici povere piccole monache faccia un gran rumore, 
cadendo, non sta bene, perché i veri poveri non devono farlo: essi devono essere gente 
senza rumore perché si abbia di loro compassione. E quale sarà la vostra gioia se 
vedrete qualcuno scampare dall’inferno per l’elemosina che vi avrà fatto! Tutto, certo, 
è possibile, tanto più che voi siete molto obbligate a pregare costantemente per le 
anime dei vostri benefattori, dandovi essi di che vivere. Il Signore, infatti, benché 
tutto ci venga da lui, vuole anche che siamo riconoscenti alle persone mediante le 
quali ce lo offre, e non bisogna trascurare questo debito di gratitudine.

11. Non ricordo più quello che avevo cominciato a dire, perché mi sono allontanata 
dall’argomento. Credo che così abbia voluto il Signore, perché non avrei mai pensato 
di scrivere quello che ho detto ora qui. Sua Maestà ci sostenga sempre con il suo 
aiuto, affinché non venga mai meno fra noi la perfezione di povertà a cui ci siamo 
votate.

CAPITOLO 3
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Continua sull’argomento cominciato nel primo capitolo ed esorta le consorelle a 
supplicare sempre Dio di soccorrere coloro che lavorano per la Chiesa. Termina con 

una esclamazione.

1. Tornando al tema principale, che è il fine per il quale il Signore ci ha riunite in 
questa casa dove io desidero ardentemente che noi siamo almeno un po’ tali da 
contentare Sua Maestà, dico che nel vedere mali tanto grandi e l’impotenza delle 
forze umane a isolare il fuoco acceso da questi eretici, benché si sia cercato di 
radunare soldati nell’intento di porre rimedio con la forza delle armi a tale calamità 
che si estende ogni giorno di più, mi è sembrato necessario seguire la tattica a cui si 
ricorre in tempo di guerra. Quando i nemici hanno fatto irruzione in tutto il paese, il 
signore della regione, vedendosi alle strette, si ritira in una città che fa assai ben 
fortificare; di là piomba, di quando in quando, su di essi e coloro che sono nella città, 
essendo soldati scelti, combattono in modo tale da fare più loro da soli di quel che 
potrebbero fare molti, se codardi. E così spesso si guadagna la vittoria, o almeno, se 
non la si ottiene, non si è vinti; infatti, poiché non vi sono traditori, non si può cedere 
che per fame. Qui, da noi, non ci può essere neppure questa fame a farci arrendere: 
possiamo, sì, morire, ma essere vinte, mai.

2. Ma perché ho detto questo? Affinché voi intendiate, sorelle mie, che ciò di cui 
abbiamo supplicare Dio è che nessuno dei buoni cristiani ora rinchiusi in questo 
piccolo castello passi al nemico e che egli faccia avanzare molto nella via del Signore 
i capitani di tale castello o cittadella che sono i predicatori e i teologi. E poiché la 
maggior parte di essi appartiene agli Ordini religiosi, dobbiamo pregarlo affinché 
possano raggiungere un alto grado di perfezione del loro stato, essendo ciò 
particolarmente necessario. Infatti, come ho detto, chi ci deve salvare è il braccio 
ecclesiastico e non quello secolare. E, poiché noi non possiamo nulla, sia con l’uno 
sia con l’altro, per aiutare il nostro Re, procuriamo di essere tali che le nostre orazioni 
servano ad aiutare questi servi di Dio i quali, a prezzo di tante fatiche, si sono 
fortificati con dottrina, virtù e difficili prove, per venire ora in aiuto del Signore.

3. Forse vi domanderete perché insisto tanto su questo punto e perché dobbiamo 
aiutare quelli che sono migliori di noi. Ve lo dirò, perché non credo che comprendiate 
ancora bene quanto dobbiate al Signore per il fatto che vi ha condotte in una casa 
dove siete così libere da interessi materiali, da occasioni pericolose e dal contatto col 
mondo. È, questa, una grande grazia che non hanno quelli di cui parlo, né conviene 
oggi, meno che in altri tempi, che siano liberi da tutto ciò, perché son loro a dover 
sostenere i deboli e dar coraggio ai pavidi. Starebbero bene i soldati senza i capitani! 
Devono, quindi, vivere fra gli uomini, conversare con loro, soggiornare nei palazzi e 
anche conformarsi a volte esteriormente a loro. Credete voi, figlie mie, che ci voglia 
poca virtù per trattare con il mondo, vivere in mezzo al mondo, occuparsi degli affari 
del mondo, conformarsi, come ho detto, alle conversazioni del mondo, ed essere 
interiormente estranei al mondo, nemici del mondo, vivendo in esso come chi vive in 
esilio e, infine, non essere uomini, ma angeli? Se, infatti, non fosse così, non 
meriterebbero il nome di capitani, e allora il Signore non permetta che escano dalle 
loro celle, perché faranno più male che bene. Non è, infatti, questo il tempo che 
consenta di scorgere imperfezioni in coloro che devono essere di esempio.
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4. Se nel loro intimo non hanno la ferma convinzione che occorre disprezzare tutti i 
beni della terra, staccarsi da ciò che ha fine e attaccarsi alle cose eterne, per molto che 
vogliano dissimularlo, finiranno col rivelarsi quali realmente sono. Del resto, non 
trattano essi forse con il mondo? Bene, siano pur certi che il mondo non perdonerà 
loro nulla e che nessuna delle loro imperfezioni potrà sfuggirgli. Delle buone azioni 
molte passeranno inosservate e fors’anche non saranno considerate tali, ma per quelle 
cattive o imperfette non sarà così, stiano certi. Io mi domando ora, piena di 
meraviglia, chi mai abbia potuto indicare al mondo la perfezione, non perché la 
osservi (perché a ciò non crede di essere minimamente obbligato, sembrandogli di far 
molto se osserva in una certa misura i comandamenti), ma per condannare tali altri di 
cui a volte ciò che è virtù sembra sia fatto per soddisfazione personale.

Pertanto, non pensiate che a questi uomini sia necessaria solo una limitata grazia 
divina per sostenere la dura lotta in cui si cimentano; occorre loro, al contrario, un 
grandissimo aiuto.

5. Ora, due son le cose per cui io vi chiedo di sforzarvi di esser tali da farci meritare 
di ottenerle da Dio: la prima è che fra i tanti dotti e religiosi che noi abbiamo, ce ne 
siano molti i quali possiedano le qualità necessarie a questo fine, come ho detto, e che 
il Signore vi disponga convenientemente coloro che non lo sono del tutto, perché un 
uomo perfetto farà più di molti uomini imperfetti. La seconda che, una volta entrati in 
questa lotta, non certo piccola – come ho detto –, il Signore li sostenga con la sua 
mano affinché possano salvarsi dai tanti pericoli quali sono quelli che il mondo 
presenta e riescano ad attraversare questo mare insidioso con le orecchie chiuse al 
canto delle sirene. Se in questo possiamo qualcosa presso Dio, combattiamo per lui, 
pur stando in clausura, e io riterrò molto ben impiegati tutti i travagli sofferti per 
fondare questo piccolo ritiro, dove volli che si osservasse la Regola di nostra Signora 
e Imperatrice con la perfezione primitiva.

6. Non vi sembri inutile pregare costantemente a questo scopo, visto che ci sono 
alcune persone cui appare cosa dura non pregare molto per la propria anima; ma quale 
preghiera è migliore di questa? Se vi angustia il pensiero che non vi serva a scontare 
le pene del purgatorio, tranquillizzatevi: vi saranno scontate anche per mezzo di tale 
orazione, e se rimane ancora qualcosa, rimanga pure! Che m’importa di stare in 
purgatorio fino al giorno del giudizio, se con le mie preghiere potrò salvare anche 
solo un’anima? Tanto più, poi, se giovo al profitto di molte e alla gloria del Signore! 
Non badate alle pene che hanno una fine, quando si tratta di servire in qualche modo 
maggiormente colui che ne ha sofferte tante per noi. Prendete sempre consigli circa 
quella che è la maggior perfezione, per conformarvi ad essa.

Pertanto vi prego, per amore del Signore, di supplicare Sua Maestà di esaudirci in 
questo. Io stessa, pur essendo così miserabile, ne supplico sempre Sua Maestà, perché 
i miei desideri sono rivolti solo alla sua gloria e al bene della sua Chiesa.

7. Sembra presunzione da parte mia pensare ch’io possa contribuire a raggiungere 
questo scopo. Ma io confido, mio Signore, in queste vostre serve che sono qui riunite 
e che no desiderano né vogliono altro se non contentarvi. Per voi hanno lasciato il 
poco che avevano e avrebbero voluto aver di più per rendervi maggior servizio con la 

	



rinunzia. Voi, mio Creatore, non siete un ingrato perché io possa credere che 
tralascerete di fare ciò di cui vi supplicano; né, o Signore, quando eravate su questa 
terra, avete disprezzato le donne, anzi le avete sempre favorite trattandole con molta 
pietà! Se vi chiederemo onori, rendite, ricchezze o cose che sanno di mondo, non 
ascoltateci, ma se preghiamo per l’onore di vostro Figlio, perché, eterno Padre, non 
dovreste ascoltare coloro che per voi sacrificherebbero mille onori e mille vite? Non 
per noi, Signore, che non lo meritiamo, ma per il sangue e i meriti di vostro Figlio.

8. Oh, eterno Padre! Considerate che tante percosse, tante ingiurie e tanti terribili 
tormenti non devono essere dimenticati. Come, dunque, mio Creatore, viscere così 
amorose come le vostre possono sopportare che ciò che fu fatto con tanto ardente 
amore da vostro Figlio, per contentarvi maggiormente (giacché gli ordinaste di 
amarci) sia tenuto in così poco conto come oggi questi eretici tengono il santissimo 
Sacramento, che privano dei suoi tabernacoli distruggendo le chiese? Se avesse 
omesso di fare qualcosa per contentarvi! Ma ha fatto tutto perfettamente. Non è 
bastato, eterno Padre, che egli non abbia avuto, mentre visse, ove poggiare il capo e 
che sia stato sempre gravato di patimenti, perché ora lo privino dei luoghi ove 
riunisce i suoi amici, di cui vede la debolezza e di cui sa che per affrontare le loro 
battaglie hanno bisogno di sostenersi con quel celeste alimento? Non aveva egli già 
pagato in larghissima misura per il peccato di Adamo? Ogni volta che torniamo a 
peccare, dev’essere sempre questo amorosissimo Agnello a pagare? Non vogliate 
permetterlo, mio sovrano Signore! Si plachi ormai la vostra Maestà! Non guardate ai 
nostri peccati, ma alla nostra redenzione operata dal vostro sacratissimo Figlio, ai suoi 
meriti e a quelli della sua Madre gloriosa e di tanti santi e martiri che sono morti per 
voi!

9. Ahimè, Signore, chi è costei che ha osato rivolgervi questa preghiera in nome di 
tutte? Che cattiva mediatrice, figlie mie, avete in me, per presentare le vostre richieste 
e per ottenere di essere esaudite! Non farà che indignare di più questo sovrano 
Giudice il vedermi così temeraria, e con giusta ragione! Ma considerate, Signore, che 
voi siete Dio di misericordia; abbiate pietà di questa povera peccatrice, di questo 
vermiciattolo che osa tanto. Guardate, mio Dio, ai miei desideri, alle lacrime con cui 
vi rivolgo la mia supplica e, per quello che siete, dimenticate le mie opere, abbiate 
pietà di tante anime che si perdono e soccorrete la vostra Chiesa. Non permettete più 
disastri tra i cristiani, o Signore! Dissipate, vi prego, queste tenebre!

10. Vi supplico, sorelle mie, per amore del Signore, di raccomandare a Sua Maestà 
questa poveretta perché le dia umiltà e ve lo chiedo come una cosa a cui siete 
obbligate. Io non vi chiedo d’intercedere con la preghiera particolarmente per i re, i 
prelati della Chiesa, soprattutto per il nostro vescovo: vi vedo attualmente così zelanti 
nel farlo, che non mi sembra ci sia bisogno d’altro. Mi auguro che quelle che 
verranno dopo comprendano che se avranno santi prelati, lo saranno anch’esse loro 
suddite, e che, essendo cosa di tanta importanza, non cessino mai di raccomandarli al 
Signore. Il giorno in cui le vostre discipline e i vostri digiuni non avessero più 
l’obiettivo che ho indicato sopra, sappiate che non adempite né rispettate il fine per 
cui il Signore vi ha qui riunite.






CAPITOLO 4

Esorta all’osservanza della Regola e di tre precetti importanti per la vita spirituale. 
Parla del primo fra essi, cioè l’amore del prossimo, e del danno che procurano le 

amicizie particolari.

1. Avete ormai visto, figlie mie, quanto sia alto il fine che vogliamo conseguire; come 
dovremo comportarci per non sembrare troppo temerarie agli occhi di Dio e del 
mondo? È evidente che dovremo lavorare molto, e ci sarà di grande aiuto nutrire 
generosi desideri per sforzarci d’ottenere che lo siano anche le opere. Ora, se 
procuriamo di osservare fino in fondo, con gran diligenza, la nostra Regola e le nostre 
Costituzioni, spero che il Signore accoglierà le nostre preghiere. Non vi chiedo nulla 
di nuovo, figlie mie, ma soltanto di rispettare i voti della nostra professione poiché la 
nostra vocazione costituisce il nostro impegno, benché ci siano grandi differenze nel 
modo di osservalo.

2. La nostra Regola primitiva dice che dobbiamo pregare incessantemente. 
Adempiendo questo dovere che è il più importante, con tutto lo zelo possibile, non 
trascureremo anche di osservare i digiuni, le discipline e il silenzio che l’Ordine 
comanda. Sapete bene infatti che l’orazione, per essere vera, deve essere aiutata da 
tutte queste pratiche, perché comodità e orazione non sono compatibili tra loro.

3. L’orazione è ciò di cui m’avete pregato di dirvi qualcosa, e io vi prego, in cambio 
di quello che vi dirò, di rileggere spesso e praticare di buon animo quanto ho detto 
finora. Prima di parlare delle cose interiori, cioè dell’orazione, dirò alcune cose 
necessarie a coloro che vogliono battere il cammino dell’orazione; cose tanto 
necessarie che con esse, senza essere spiriti contemplativi, si potrà progredire molto 
nel servizio del Signore, mentre se non si possiedono, è impossibile essere grandi 
anime contemplative. Chi pensasse di esserlo s’ingannerebbe di molto. Il Signore mi 
dia il suo aiuto a tal fine e mi suggerisca ciò che devo dire, affinché risulti a sua 
gloria. Amen!

4. Non pensate, sorelle e amiche mie, che siano molte le cose che vi raccomanderò. 
Piaccia, infatti, al Signore che osserviamo quelle che i nostri santi Padri hanno 
ordinato e adempiuto, giacché percorrendo questa strada hanno meritato il nome di 
santi. Sarebbe un errore cercarne una diversa per nostra iniziativa o istruiti da altri. Mi 
limiterò a parlarvi solo di tre cose inerenti alle stesse Costituzioni, essendo molto 
importante intendere l’obbligo rigoroso di osservarle per avere la pace interna ed 
esterna, che il Signore ci ha tanto raccomandato: la prima è l’amore reciproco, la 
seconda, il distacco da tutte le creature, la terza, la vera umiltà che, sebbene sia da me 
nominata per ultima, è la virtù principale e le abbraccia tutte.

5. Quanto alla prima, cioè l’amore reciproco, essa è di grandissima importanza, 
perché non vi è nulla di così gravoso che non si sopporti facilmente fra coloro che si 
amano, e occorrerebbe che fosse cosa ben dura se riuscisse gravosa. Se questo 
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comandamento fosse osservato nel mondo come si deve, credo che aiuterebbe molto a 
osservare anche gli altri; ma, ora per troppo zelo, ora per poco, non si arriva mai a 
osservarlo in modo perfetto.

Sembra, in proposito, che l’eccesso fra noi non debba essere nocivo, eppure porta con 
sé tanto male e tante imperfezioni che, a mio giudizio, non può crederlo se non chi è 
stato testimone oculare. Qui il demonio tende molte insidie, che in coscienze le quali 
procurano di piacere a Dio alla bell’e meglio si avvertono poco, anzi sembrano 
ispirazioni virtuose. Coloro che, invece, mirano alla perfezione, se ne rendono 
perfettamente conto, perché a poco a poco tolgono alla volontà la forza di applicarsi 
interamente all’amore di Dio.

6. E credo che questo difetto si riscontri nelle donne ancor più che negli uomini; esso 
reca evidentissimi danni a una comunità, perché ne segue che le monache non si 
amino tutte ugualmente, che si soffra per la mortificazione subita da un’amica, che si 
desideri di aver qualcosa da regalarle, che si cerchi il momento di parlarle, e molte 
volte per dirle che la si ama e altre cose inopportune, più che per parlarle dell’amore 
che si nutre per Dio. È raro, infatti, che queste grandi amicizie siano rivolte ad aiutarsi 
vicendevolmente ad amare di più Dio; anzi, credo che il demonio le faccia nascere per 
creare fazioni opposte negli Ordini religiosi. Si vede subito quando, invece, l’amore è 
rivolto al servizio di Sua Maestà; si vede subito, perché l’affetto non è guidato dalla 
passione, ma cerca un aiuto per vincere altre passioni.

7. Di questa specie di amicizie io ne vorrei molte nei grandi monasteri, perché in 
questa casa – ove non siamo e non dobbiamo essere più di tredici – tutte devono 
sentirsi amiche, tutte devono amarsi, volersi bene e aiutarsi reciprocamente. Per sante 
che siano, si guardino, per amor di Dio, da queste amicizie particolari, le quali di 
solito anche tra fratelli sono un veleno. Io non vedo in esser alcun vantaggio, se 
riguardano parenti meno prossimi, peggio ancora: una vera peste. Credetemi, sorelle, 
che anche se questo vi sembra esagerato, comporta un’alta perfezione e una grande 
pace ed evita molte occasioni pericolose a quelle che non sono ben salde nella virtù. 
Se l’affetto inclina più verso una che verso un’altra (né potrà essere altrimenti, 
trattandosi di un sentimento naturale, che molte volte ci porta ad amare la più 
imperfetta, se particolarmente dotata di attrattive innate), teniamo a freno il nostro 
sentimento per non lasciarci dominare da quell’affetto. Amiamo le virtù e le qualità 
interiori, sforzandoci sempre attentamente di non far caso alle qualità esteriori.

8. Non permettiamo mai, sorelle, che il nostro cuore sia schiavo di alcuno, se non si 
tratta di colui che l’ha riscattato con il suo sangue; guardate che, altrimenti, senza 
sapere come, vi troverete in un tale intrico da non poterne uscire. Oh, mio Dio, le 
puerilità che nascono da queste amicizie particolari non si contano! E siccome sono 
tali piccolezze che solo chi ne è stato testimone può crederlo e capirlo, non c’è 
ragione di parlarne qui: basti dire che se ciò è un male per qualunque religiosa, per la 
priora è una vera peste.

9. Nell’arginare queste parzialità, occorre molta cura fin dal momento in cui comincia 
a manifestarsi l’amicizia; bisogna agire con abilità ed amore più che con rigore. Un 
rimedio eccellente a tal fine è non stare insieme né parlarsi, se non nelle ore stabilite, 
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secondo l’usanza che ora seguiamo, rispettando la Regola che prescrive di non stare 
insieme, ma di rimanere ognuna nella propria cella. Il monastero di San Giuseppe sia, 
quindi, esente da avere un luogo di lavoro comune perché, pur essendo questa una 
lodevole usanza, si osserva meglio il silenzio quando ognuna sta per conto proprio e 
ci si abitua alla solitudine, ottima disposizione per l’orazione. Ora, siccome questa 
dev’essere il fondamento di questa casa, è necessario adoperarsi a prendere affezione 
a ciò che può favorirne la pratica.

10. Ritornando a parlare dell’amore scambievole, sembra fuor di proposito 
raccomandarlo; infatti, come si può essere così barbari da non amarsi, trattandosi e 
vivendo sempre insieme, senza la possibilità di parlare, né aver relazione, né svagarsi 
con persone estranee alla casa, sapendo, inoltre, che Dio ci ama e che le nostre sorelle 
amano lui, visto che per amore di Sua Maestà hanno abbandonato tutto? Tanto più 
che la virtù attira l’amore, e io spero che, con l’aiuto di Dio, essa sarà sempre 
praticata dalle monache di questa casa. Pertanto, a questo riguardo, mi sembra che 
non ci siano molte raccomandazioni da fare.

11. Vorrei ora parlare un po’, secondo la mia elementare capacità, di come debba 
essere questo amore reciproco, in che consista l’amore virtuoso – quello che io 
desidero veder regnare qui – e da quali segni riconosceremo di possedere questa virtù, 
che è ben grande, se nostro Signore l’ha raccomandata e con tanta insistenza a tutti, 
specialmente ai suoi Apostoli. Ma se voi lo troverete minuziosamente spiegato in altri 
libri, non date importanza a quanto scrivo, perché forse non so quello che dico.

12. L’amore di cui intendo parlare è di due specie: una del tutto spirituale, perché 
nulla in esso sembra aver rapporto con la sensitività o tenerezza naturale che gli 
faccia perdere la sua purezza; l’altra, spirituale anch’essa, in cui, allo stesso tempo, 
l’amore è congiunto alla nostra sensitività e alla nostra debolezza, ma è un amore che 
sembra lecito e buono, come quello che si nutre tra parenti e amici, di cui ho già detto 
qualcosa.

13. Voglio ora parlare dell’amore spirituale, in cui la passione non ha parte alcuna, 
perché se interviene la passione, tutta l’armonia dell’anima resta turbata; ma se, 
trattando con persone virtuose, specialmente con i confessori, ci regoliamo con 
moderazione e prudenza, è molto utile. Se, poi, nel confessore si scorgesse qualcosa 
che inclina alla vanità, si abbia tutto per sospetto, e in nessun modo si tengano 
conversazioni con lui, anche se sono sante, ma si faccia una breve confessione, per 
concluderla presto. Anzi, il meglio da farsi sarebbe dire alla priora che la vostra anima 
non si trova bene con quel confessore e cambiarlo. Questa sarebbe la soluzione più 
opportuna, se si può farlo senza danno della sua reputazione.

14. In questi e altri casi simili in cui il demonio potrebbe tendere insidie, quando non 
si sa a che partito appigliarsi, la decisione più prudente è cercare di parlare con un 
uomo dotto, cosa che, avendone bisogno, vi sarà concessa; occorrerà confessarsi da 
lui e seguire il suo consiglio in quella circostanza perché, essendo inevitabile ricorrere 
a qualche precauzione, si potrebbero, altrimenti, commettere gravi errori. E quanti se 
ne fanno nel mondo per non prendere consiglio circa le proprie azioni, specialmente 
quando si tratta di pregiudicare altri! È, dunque, inammissibile tralasciare di ricorrere 
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a un rimedio, perché quando il demonio comincia ad attaccare da questa parte, non è 
solo per poco, se non lo si arresta subito. Pertanto, come ho detto, cercare di parlare 
con un altro confessore è il meglio che si possa fare, se c’è la disposizione dovuta, e 
io spero nel Signore che ci sarà sempre.

14. Badate che tale raccomandazione è molto importante, perché la vanità in un 
confessore è cosa assai pericolosa, un inferno e una rovina per tutta la comunità. E, 
ripeto, non si deve aspettare che il male sia già grande, ma arrestarlo al principio, con 
tutti i mezzi possibili. Lo potete fare con assoluta buona coscienza. Ma io spero che il 
Signore non permetterà che persone le quali devono sempre occuparsi dell’orazione 
possano nutrire affetto se non per chi è gran servo di Dio. Su ciò non v’è dubbio, 
altrimenti è ugualmente certo che non sono anime dedite all’orazione o non mirano 
alla perfezione, come qui si esige. Se infatti vedono che il confessore non comprende 
il loro linguaggio, e non è portato a parlare di Dio, non potranno amarlo, perché non 
somiglia loro. Se invece somiglia, date le pochissime occasioni di male che qui vi 
saranno, egli, a meno di essere troppo semplice, non si turberà né vorrà turbare le 
serve di Dio.

16. Poiché ho cominciato a parlare di questo male che, come ho detto, è uno dei più 
gravi che il demonio possa fare e di cui ci si accorge molto tardi, aggiungo che per 
esso si può man mano disorientarsi nella via della perfezione, senza conoscerne la 
causa. Se infatti il confessore vuol suscitare vanità per il fatto che egli vi si 
abbandona, tiene in poco conto anche le altre mancanze. Dio ci liberi, per la sua 
maestà, da simili cose! Basterebbe questo a turbare tutte le monache, perché la 
propria coscienza dice loro il contrario di quel che suggerisce il confessore, e se sono 
costrette ad averne uno solo, non sanno che fare né come riacquistare la pace. Chi, 
infatti, doveva tranquillizzarle e soccorrerle è quello che fa loro danno. Grandi 
afflizioni di questo genere devono esserci in alcuni luoghi; io ne ho una grande 
compassione, pertanto non meravigliatevi se insisto molto a parlarvi di questo 
pericolo.

CAPITOLO 5

Continua a parlare dei confessori e dice quanto sia necessario che essi siano dotti.

1. Nella sua immensa bontà il Signore non faccia mai provare ad alcuna di voi il 
tormento di vedersi oppressa anima e corpo, come ho detto; peggio, poi, se la priora 
va perfettamente d’accordo con il confessore perché, in tal caso, non si osa dir nulla 
né a lui di lei, né a lei di lui. Allora si potrà anche andare soggetti alla tentazione di 
omettere di confessare peccati molto gravi, nel timore di non stare più in pace. Oh, 
mio Dio, che danno può far qui il demonio e quanto caro costano alle monache tali 
costrizioni e falsi punti d’onore! Credono che per il fatto di non avere più d’un 
confessore ci guadagni molto la disciplina religiosa e l’onore del monastero, ma il 
demonio dispone per questa via di accalappiare le anime, quando non vi riesce con 
altri espedienti. Se le monache chiedono un altro confessore, sembra subito di 
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scombinare la disciplina religiosa; se poi non appartiene allo stesso Ordine, 
foss’anche un santo, soltanto per il fatto di trattare con lui, sembrerebbe di fare un 
affronto alla comunità.

2. Questa santa libertà io chiedo, invece, per amore del Signore, a chi sarà la priora: di 
far sì, d’accordo col vescovo o con il provinciale, che tutte, lei compresa, possano di 
tanto in tanto trattare e aprire la propria anima con persone dotte, all’infuori dei 
confessori ordinari, specialmente se questi non hanno cultura, malgrado la loro virtù. 
La scienza è una gran cosa per dar luce a tutto. Sarà anche possibile trovare le due 
qualità nella stessa persona; quanto più il Signore vi favorirà nell’orazione, tanto più 
sarà necessario che le vostre opere e la vostra orazione poggino su un saldo 
fondamento.

3. Già sapete che la prima pietra dev’essere una buona coscienza; pertanto, con tutte 
le vostre forze, cercate di liberarvi anche dei peccati veniali e di tendere sempre ad 
una maggiore perfezione. Vi sembrerà che questo lo sappia qualunque confessore, ma 
v’ingannate. Mi accadde di trattare di argomenti di coscienza con uno che aveva 
seguito tutto il corso di teologia. Ciò nonostante, costui mi arrecò un gran danno 
dicendomi che certe mancanze erano cose da nulla. Io so che egli non voleva 
ingannarmi, né ci sarebbe stato motivo di farlo, ma non ne sapeva di più. La stessa 
cosa mi accadde anche con altri due o tre, senza contare questo.

4. Tutto il nostro bene consiste nel disporre di una vera luce per osservare 
perfettamente la legge di Dio; essa costituisce la base solida dell’orazione; senza 
questo saldo fondamento, tutto l’edificio poggia sulla sabbia. Se non vi concederanno 
la libertà di confessione, cercate di trattare le cose della vostra anima con persone 
simili a quelle che ho detto, fuori della confessione. Anzi, oso dire di più, cioè che, 
quand’anche il confessore abbia tutte le qualità richieste, di tanto in tanto si faccia 
quanto ho raccomandato, perché può darsi che egli, talvolta, s’inganni e non è giusto 
che per causa sua s’ingannino tutti. Agite in questo modo, ma cercate sempre di non 
contravvenire all’obbedienza. Vi sono mezzi leciti per tutto e, poiché tale libertà 
giova molto alle anime, è bene che ve la procuriate come potrete.

5. Tutto questo che ho detto riguarda soprattutto la priora. Torno, quindi, a pregarla di 
concedere alle sue monache questa consolazione dell’anima. Le strade attraverso le 
quali Dio conduce le anime sono molte e un confessore non è obbligato a conoscerle 
tutte. Io vi assicuro che, malgrado la vostra povertà, non vi mancheranno mai persone 
sante disposte a trattare con voi di tali cose e a consolare le vostre anime, se voi siete 
quali dovete essere, perché colui che fornisce alimento al vostro corpo spingerà 
qualcuno ad aiutarvi spiritualmente, ispirandogli il sincero desiderio di riuscire ad 
illuminare le vostre anime. In tal modo si scongiurerà il male che io tanto temo. 
Quando, infatti, il demonio tentasse il confessore, ingannandolo circa qualche punto 
di dottrina, sapendo che voi trattate anche con altri, sarà più cauto, controllandosi 
meglio in tutto quel che fa.

Chiusa questa porta al demonio, io spero in Dio che egli non avrà mai accesso a 
questa casa. Pertanto chiedo, per amore del Signore, al vescovo, chiunque egli sia, di 
lasciare alle mie consorelle questa libertà e di non toglierla loro mai, se i confessori 
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saranno tali da riunire in sé dottrina e virtù, cose di cui si viene subito a conoscenza in 
una città piccola come questa.

6. Per mia propria esperienza conosco quanto ho detto; l’ho saputo da altri e ne ho 
trattato con persone dotte e sante, che hanno badato a ciò che meglio conveniva alla 
nostra casa affinché progredisse in essa la perfezione. Ora, fra i pericoli – che ci sono 
ovunque, finché viviamo – questo riteniamo che sia il minore. Non dev’esserci, 
peraltro, nessun vicario che abbia la libertà di entrare e uscire a suo piacere dal 
monastero né che l’abbia alcun confessore: che essi provvedano a vigilare sul 
raccoglimento e il decoro della casa, sul profitto interiore ed esteriore delle monache, 
per riferirne al loro superiore, quando ve ne fosse bisogno, ma non facciano essi da 
superiori.

7. Questo è ciò che si fa ora, e non solo in rispetto al mio punto di vista, ma anche per 
il parere del vescovo attuale, sotto la cui obbedienza noi siamo (giacché per molte 
ragioni non ci siamo poste sotto l’obbedienza dell’Ordine). Questo gran servo di Dio, 
uomo virtuoso, santo e di nobile famiglia si chiama don Alvaro de Mendoza. Volendo 
egli aiutare questa casa in tutti i modi possibili, fece riunire persone dotte, di 
segnalata virtù ed esperienza, per giungere a una decisione in merito e si venne alla 
conclusione di cui sopra. Sarà bene che i prelati suoi successori pervengano alla 
stessa determinazione, visto che l’hanno presa uomini così virtuosi, i quali con tante 
preghiere hanno chiesto al Signore di illuminarli circa il meglio da farsi e, da quanto 
finora si è visto, questo è proprio il meglio. Piaccia al Signore di proseguire sempre in 
questa via a sua maggior gloria! Amen.

CAPITOLO 6

Ritorna sull’argomento dell’amore perfetto, di cui aveva cominciato a parlare.

1. Mi sono allontanata molto dall’argomento, ma ciò che ho detto è talmente 
importante che chi lo capisce non me ne farà una colpa. Torniamo ora all’amore che è 
bene avere gli uni per gli altri, voglio dire all’amore puramente spirituale. Non so se 
ho chiara consapevolezza di quel che dico, ma a me, almeno, sembra che non sia 
necessario parlarne a lungo, perché sono pochi ad averlo. Coloro ai quali il Signore lo 
avrà concesso, gliene rendano lode, perché è di un’altissima perfezione. Infine, 
desidero dirne qualcosa: forse sarà di qualche utilità. Infatti, chi desidera la virtù e si 
sforza di acquistarla, appena gliela poniamo dinanzi agli occhi, l’ama.

2. Piaccia a Dio ch’io sappia intenderlo e specialmente spiegarlo, perché mi pare di 
non capire bene né quando è amore puramente spirituale, né quando vi si mescola 
qualcosa di sensibile, né so come ardisco trattarne. È come chi ode parlare da lontano 
e non comprende ciò che si dice; così sono io, che alcune volte non devo proprio 
capire ciò che dico e, tuttavia, il Signore fa che sia ben detto. Se altre volte le mie 
parole risulteranno essere delle sciocchezze, è la cosa più naturale per me non 
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azzeccarne una.

3. Mi sembra ora che, quando Dio ha fatto pervenire un’anima alla chiara conoscenza 
di cosa sia il mondo e quanto valga, alla certezza dell’esistenza di un altro mondo così 
opposto al primo – l’uno eterno e l’altro un breve sogno – , alla differenza tra l’amore 
del Creatore e quello della creatura (questo costatato per esperienza, il che è ben 
diverso dal solo pensarlo o crederlo), al vedere e toccare con mano ciò che è il 
Creatore e ciò che è la creatura, ciò che si guadagna con l’uno e ciò che si perde con 
l’altra, e molte altre verità che il Signore insegna a quelli che si abbandonano al suo 
insegnamento nell’orazione, o a quelli cui si degna di insegnarlo, allora quell’anima 
ama in modo completamente diverso da coloro che non sono giunti a questo stato.

4. Forse, sorelle, vi sembrerà superfluo che vi trattenga su questo argomento, perché 
direte che queste cose voi le sapete già tutte. Piaccia al Signore che sia così, che voi le 
sappiate nel modo dovuto e che le abbiate impresse nell’intimo del vostro cuore. Se, 
dunque, le sapete, riconoscerete che non mento nel dire che possiede tale amore chi è 
elevato da Dio fino a questo grado. Le anime che Dio fa giungere fin qui sono anime 
generose, anime splendide; non si compiacciono di amare cosa così miserevole come 
questi nostri corpi, per belli che siano, per molte attrattive che abbiano, anche se 
dilettino la vista e siano motivo per lodarne il Creatore. Ma fermarsi in questo, no. 
Dico fermarsi nel senso che abbiano ad amarli a causa di queste sole qualità. 
Sembrerebbe loro di aver cara una cosa senza alcun valore e di amare un’ombra; si 
vergognerebbero di se stesse e non avrebbero più il coraggio, senza sentirsi in preda a 
gran confusione, di dire a Dio che l’amano.

5. Mi direte che tali esseri non sapranno amare né ricambiare l’amore che si ha per 
loro. Per lo meno, si curano poco d’essere amati, giacché se lì per lì talvolta l’istinto li 
porta a rallegrarsene, riprendendo il controllo di se stessi, riconoscono che è 
un’insensatezza, tranne che si tratti di persone che possono trarne profitto sia per la 
scienza, sia per la preghiera. Ogni altra affezione li annoia, perché capiscono che non 
ne traggono alcun profitto e potrebbero riceverne gravi danni, anche se non mancano 
di esser grati a coloro che li amano e di ricambiare il loro affetto raccomandandoli a 
Dio. Lo accettano come cosa di cui affidare la cura al Signore, comprendendo che 
viene da lui, perché non sembra a tali anime di avere nulla in se stesse che meriti 
amore, pertanto ritengono di essere amate perché Dio le ama. Così lasciano a Sua 
Maestà la cura di soddisfare il loro debito di gratitudine, pregandolo vivamente di 
farlo, e con ciò restano libere, come se la cosa non le riguardasse più. Tutto 
considerato, se non si tratta di persone, ripeto, che possono aiutarci ad acquistare beni 
perfetti, penso a volte quale gran cecità ci induca a desiderare di essere amati.

6. Notate infatti che, mentre si cerca sempre, quando si desidera di essere amati da 
una persona, qualche interesse o soddisfazione personale, queste anime perfette 
invece tengono adesso sotto i piedi tutti i beni e i piaceri che il mondo può offrire. Le 
loro soddisfazioni sono ormai tali che, quand’anche le vogliano, per modo di dire, non 
possono averle se non in Dio o nel trattare di Dio. Che profitto può, dunque, venir 
loro dall’essere amati?

7. Dal momento in cui ricordano questa verità, ridono di se stesse e della pena che 
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procurava loro in altri tempi chiedersi se il loro amore fosse o meno ricambiato. 
Anche se l’affetto è buono, è ben naturale desiderare che sia ricambiato. Ma, una 
volta ricevuto il contraccambio, vediamo che è solo paglia, aria senza peso che il 
vento porta via. Quand’anche, infatti, ci abbiano molto amati, che cosa ci rimane? 
Ecco perché a queste anime non importa d’essere amate più che di non esserlo, a 
meno che non si tratti di un rapporto con persone che, come ho detto, giovino al loro 
profitto spirituale, perché capiscono che la nostra natura è tale che, senza un affetto 
cui appoggiarsi, si abbatterebbero subito.

Vi sembrerà che tali anime non amano né sanno amare nessuno se non Dio. Amano, 
invece, sì, e molto di più, e il loro amore è più vero, più appassionato, più proficuo; in 
conclusione è amore. Esse sono sempre più propense a dare che a ricevere; ciò accade 
loro perfino con lo stesso Creatore. Questo io dico che merita di essere chiamato 
amore, mentre le basse affezioni della terra ne hanno usurpato il nome.

8. Vi domanderete anche: se non amano ciò che vedono, a che cosa si indirizzerà la 
loro affezione? La verità è che esse amano ciò che vedono e si affezionano a ciò che 
odono; ma le cose che vedono sono stabili. Se dunque amano, vanno al di là del 
corpo: volgono gli occhi sull’anima e guardano se in essa vi è qualcosa da amare. Se 
non c’è, ma vedono un qualche inizio o disposizione tale da far pensare che, 
scavando, troveranno oro in questa miniera, se nutrono amore per essa, la fatica non è 
loro di peso: non esiterebbero ad affrontare nessuna difficoltà di fronte alla quale 
venissero a trovarsi, per il bene di quell’anima, perché desiderano continuare ad 
amarla e sanno perfettamente che ciò è impossibile se non possiede beni spirituali e 
non ama molto Dio. E dico che è impossibile, per quanto possa obbligarle, che muoia 
d’amore per loro, faccia per esse tutto quello che può ed abbia in sé riuniti tutti i doni 
di natura: l’amore non sarà forte né durevole. Ormai sanno e conoscono per 
esperienza il valore di tutto, e non si lasceranno ingannare. Vedono che non sono fatte 
per vivere insieme, che è impossibile continuare ad amarsi reciprocamente, perché è 
un amore che finirà con la vita, se l’altra persona non osserva la legge di Dio, se si 
capisce che non lo ama, e che dovranno andare in parti diverse.

9. Le anime alle quali Dio ha ormai comunicato la vera conoscenza non stimano 
quest’amore, che ha la sua durata solo nella vita presente, più di quel che vale, e 
nemmeno quanto vale, perché per coloro ai quali piace godere delle cose del mondo, 
diletti, onori, ricchezze, avrà qualche valore il fatto che uno sia ricco o possa offrire 
passatempi o distrazioni. Chi, invece, aborrisce ormai tutto ciò, farà poco o nessun 
conto di tale amore.

Queste anime, quindi – se ne amano un’altra – riversano il loro amore nell’adoperarsi 
con passione a renderla degna d’essere amata dal Signore, perché altrimenti, come ho 
detto, sanno che l’amore non sarà durevole. È, il loro, un amore che costa caro, perché 
non tralasciano di far nulla per il profitto di chi amano; sarebbero pronte a sacrificare 
mille volte la vita per un minimo vantaggio dell’altra anima.

Oh, prezioso amore che cerca di seguire il modello dell’amore, Gesù, nostro bene!
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CAPITOLO 7

Continua a parlare dell’amore spirituale ed offre alcuni consigli per ottenerlo.

1. È straordinario vedere quanto sia appassionato questo amore, quante lacrime costi, 
quante penitenze e preghiere, quante sollecitudini nel raccomandare la persona amata 
a tutti coloro che si pensa possano giovarle presso Dio con le loro preghiere. L’anima 
che ne è presa desidera continuamente che la persona amata progredisca nella 
perfezione e si addolora se non la vede progredire. Quando poi, nonostante sia parso 
di notare un miglioramento, la si vede tornare indietro, sembra che non si possa 
godere più di alcuna gioia in questa vita; non si mangia né si dorme se non con questa 
preoccupazione, nel timore continuo che l’anima tanto amata si perda e ci si abbia a 
separare per sempre da essa. Della morte temporale non si fa alcun caso, perché non 
ci si vuole attaccare a qualcosa che in un soffio sfugge di tra le mani senza che si 
possa trattenerla. Il suo amore – come ho detto – è senza ombra d’interessi personali; 
l’unica sua aspirazione e il solo desiderio sono vedere quell’anima ricca di beni 
celesti. Questo è vero amore e non già le meschine affezioni della terra, anche se non 
mi riferisco a quelle cattive: da esse Dio ci liberi.

2. [I cattivi amori] sono un vero inferno, e non c’è da affannarsi a dirne male, perché 
non si può esprimere adeguatamente neppure il più piccolo dei danni che arrecano. 
Noi non dobbiamo, sorelle, neanche pronunziarne il nome, né pensare che esistano in 
questo mondo, né prestare orecchio ad esse sia che se ne parli per scherzo o sul serio, 
né consentire che davanti a noi si svolgano conversazioni o racconti di tal genere di 
affezioni. Non servono a nulla di buono e anche solo udirne parlare può essere 
dannoso. Le affezioni a cui mi riferisco sono quelle lecite, quelle che, come ho detto, 
abbiamo l’una verso l’altra, o per i parenti o per le amiche. Tutto l’amore consiste nel 
temere che la persona amata muoia; se ha male alla testa, a noi sembra di aver male 
all’anima; se la vediamo nelle tribolazioni, sfuma – come si dice – la nostra pazienza, 
e così via.

3. L’amore spirituale è ben diverso. Quantunque per la nostra umana fragilità si provi 
subito un primo moto di sensibilità naturale, la ragione, poi, considera se le prove di 
quell’anima giovano alla sua perfezione, se per esse si arricchisce in virtù e come le 
sopporta; si prega, pertanto, Dio di darle pazienza e di aiutarla ad acquistare meriti 
con quelle prove. Se la si vede rassegnata, non si prova più alcuna pena, anzi si 
provano letizia e consolazione. E anche se si preferirebbe soffrire al posto suo 
piuttosto che vederla soffrire, purché le si potesse dare tutto il merito e il guadagno 
della sofferenza, non per questo se ne ha inquietudine e turbamento.

4. Torno ancora a dire che questo amore ricorda e imita quello che ebbe per noi Gesù, 
amore infinito. Coloro che amano così sono di grande utilità, perché prendono per sé 
tutte le sofferenze e lasciano che gli altri, senza soffrirne la pena, ne traggano 
vantaggi. Pertanto, chi gode della loro amicizia avanza moltissimo nella via della 
perfezione. E tenete per certo che o gli altri cesseranno dal trattarli – con un rapporto 
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di particolare amicizia, intendo dire – oppure essi otterranno dal Signore che vadano 
per la loro stessa via, come già ottenne santa Monica per sant’Agostino, visto che è 
questo il cammino per arrivare alla patria comune. Tra amici non regge il cuore usare 
infingimenti; se vedono, quindi, che uno dei due devia dal giusto cammino o che 
commette qualche errore, glielo dicono subito. Non riescono a fare altrimenti. E, 
poiché non potranno mai cambiare a questo riguardo né cercano di far ricorso a 
lusinghe né di dissimulare loro nulla, o gli altri si emenderanno o romperanno 
l’amicizia, perché non potranno sopportare tutto questo, non essendo cosa da 
sopportare. L’amicizia vera implica, infatti, una guerra continua dall’una e dall’altra 
parte. Queste anime sante sono distaccate dal mondo intero e non badano se Dio vi sia 
servito o no, dedite solo a servirlo esse stesse fedelmente, ma non possono farlo nei 
confronti dei propri amici. Nulla sfugge ai loro occhi, ne vedono anche i più piccoli 
difetti. Io sostengo che portano una croce ben pesante.

5. Tale maniera di amare è quella che io vorrei vedere tra noi. Anche se da principio 
non sarà tanto perfetta, il Signore man mano andrà perfezionandola. Cominciamo a 
ricorrere ai mezzi necessari per acquistarla perché allora, pur traendo con sé un po’ 
d’istintiva tenerezza, non potrà nuocere, purché si rivolga a tutte, in generale. È bene 
e, a volte, necessario sentire e mostrare tenerezza, essere sensibili alle pene e alle 
infermità delle consorelle, per quanto piccole siano. Può infatti accadere talvolta che 
una cosa assai da poco procuri a qualcuna un così gran tormento, come a un’altra lo 
darebbe una difficile prova, e che ci siano persone le quali, per natura, se la prendono 
molto a causa di piccole cose. Se voi avete tutt’altra natura, non lasciate di 
compatirle: può darsi che il Signore voglia preservarvi da tali pene per darcene altre, 
che a noi sembreranno gravi – e forse in realtà lo saranno – mentre a un’altra 
sembreranno da poco. Pertanto in queste cose non giudichiamo in base a noi stesse, né 
guardiamo a noi nel momento in cui, forse senza alcuna fatica da parte nostra, il 
Signore ci ha rese più forti, ma nel momento in cui eravamo più deboli.

6. Sappiate che questa raccomandazione è molto importante per imparare a 
condividere le sofferenze del prossimo, siano pur piccole, specialmente trattandosi 
delle anime di cui ho parlato perché, desiderose come sono di soffrire, tutto sembra 
loro poco; è quindi ben più necessario che si ricordino di quando erano deboli e 
riconoscano che, se non lo sono più, non dipende da loro. Non facendolo, il demonio 
potrebbe raffreddare a poco a poco la loro carità verso il prossimo e far ritenere 
perfezione ciò che è un difetto. Bisogna essere sempre cauti e vigilanti perché il 
demonio non dorme, e tanto più devono esserlo le anime che aspirano a una più alta 
perfezione, perché le tentazioni del demonio sono ben dissimulate, non osando egli 
agire altrimenti, in modo che se non stanno attente – ripeto – probabilmente si 
accorgeranno del danno solo a fatto compiuto. Insomma, devono sempre vegliare e 
pregare, perché non v’è miglior rimedio dell’orazione per scoprire queste insidie 
nascoste del demonio e obbligarlo a manifestarsi.

7. Dovete anche mostrarvi liete con le consorelle quando si prendono la ricreazione di 
cui hanno bisogno e durante il tempo abituale, anche se non ne avete voglia, perché 
procedendo con questa considerazione, tutto risulta amore perfetto. Pertanto è bene 
che le une s’impietosiscano delle necessità delle altre, ma badino di non mancare, in 
ciò, alla discrezione e di non contravvenire all’obbedienza. Anche se il comando della 
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priora possa sembrarvi duro, nel vostro intimo, non datelo a mostrare, né ditelo a 
nessuno, tranne che alla stessa priora, con umiltà, altrimenti ne avrete gran danno. 
Sappiate capire quali sono le cose a cui dovete mostrarvi sensibili e compassionevoli 
verso le consorelle; affliggetevi sempre molto per qualsiasi difetto scopriate in esse, 
se è notorio. Proprio a questo riguardo, manifesterete ed eserciterete bene il vostro 
amore nel saperlo sopportare e non meravigliarvene; così faranno le altre con i vostri 
difetti che forse saranno ben più numerosi, anche se non ne avete consapevolezza. 
Inoltre raccomandatele molto a Dio e cercate di attuare con gran perfezione la virtù 
contraria al difetto che avete notato nelle altre. Bisogna sforzarsi di riuscirvi per poter 
insegnare ad esse con le opere ciò che forse non possono capire con le parole, le quali, 
pertanto, non saranno di alcun vantaggio né di alcun emendamento, mentre la virtù 
che si vede risplendere in altre è assai contagiosa. Questo è un buon consiglio da non 
dimenticare.

8. Oh, che squisito e vero amore sarà quello della sorella che riesce a giovare a tutte, 
lasciando da parte il proprio profitto per quello delle altre, che fa grandi progressi in 
ogni virtù e osserva con assoluta perfezione la sua Regola! Sarà, questa, un’amicizia 
preferibile a tutte le parole di tenerezza che si possono dire, quelle che in questa casa 
non si usano né si devono usare, come: «vita mia», «anima mia», «amore mio» e altre 
simili che si rivolgono ora all’una , ora all’altra. Tali parole di tenerezza siano 
riservate per il vostro Sposo. Poiché dovete stare tanto a lungo con lui e da sole a 
solo, vi gioverete di tutto, e Sua Maestà lo gradirà; se sono invece parole già molto 
usate quaggiù, non vi inteneriranno più quando sarete con il Signore. A parte, poi, 
questa considerazione, non c’è motivo di usarle. Sanno molto di donna e io vorrei, 
figlie mie, che voi non foste né vi mostraste donne in nulla, ma uomini forti. Se farete 
del vostro meglio in questo senso, il Signore vi renderà così virili da meravigliare 
anche gli uomini. E quanto facilmente potrà farlo Sua Maestà che ci ha tratto dal 
nulla!

9. Un’altra bella dimostrazione di amore è anche togliere alle consorelle il lavoro e 
prendere per sé le fatiche delle occupazioni domestiche; inoltre, rallegrarsi e 
ringraziare il Signore vedendo i loro progressi nella virtù. Tutte queste cose, a parte il 
gran bene che comportano, giovano molto alla pace e all’accordo reciproco, come 
vediamo ora noi stesse per esperienza, grazie alla bontà di Dio, piaccia a Sua Maestà 
che si seguiti sempre così perché, se fosse il contrario, poche come siamo, se siamo 
anche discordi sarebbe una cosa terribile e assai dura da sopportare. Dio non voglia 
permetterlo!

10. Se, per caso, sfuggisse a un tratto qualche parolina contro la carità, vi si ponga 
subito rimedio e si rivolgano a Dio fervide preghiere. Se dovessero, poi, insorgere 
quei mali di lunga durata, piccole fazioni, desiderio d’emergere, piccoli punti di onore 
(mi si gela il sangue, mentre scrivo, a pensare che ciò potrebbe avvenire un giorno, 
perché vedo che è il male più grave dei monasteri), se – ripeto – queste cose 
dovessero accadere, tenetevi per perdute. Pensate e siate certe che avete cacciato di 
casa il vostro Sposo e che egli è costretto a cercarsi un altro alloggio, poiché si vede 
espulso dalla sua propria casa. Invocate Sua Maestà, cercate il rimedio; e, se non ci 
riuscite con le frequenti confessioni e comunioni, sospettate che possa esservi tra voi 
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Giuda.

11. La priora stia molto attenta, per amor di Dio, a non dare adito a questo male, 
arrestandolo energicamente fin da principio, perché in ciò stanno tutto il danno o il 
rimedio. Se vede che c’è una religiosa che crea scompiglio, procuri di mandarla in un 
altro monastero: Dio le darà la dote necessaria per questo. Cacci lontano da sé questa 
peste; tagli come può i rami di tale pianta; se non basta, la strappi dalle radici. E, 
qualora non possa farlo, che ella non abbia più ad uscire dal carcere destinato a tali 
colpe: meglio trattarla in questo modo, anziché lasciare che un così irrimediabile 
morbo contamini tutte. Oh, che enorme male! Dio vi liberi dal monastero in cui esso 
entra! Preferirei che vi entrasse un fuoco capace di incenerirci tutte.

Siccome conto di dire di più su questo argomento, altrove, come cosa di molta 
importanza, ora non mi dilungo oltre.

CAPITOLO 8

Tratta del gran bene che comporta il distaccarsi interiormente ed esteriormente da 
ogni cosa creata.

1. Ora parliamo del distacco che dobbiamo nutrire verso ogni cosa. Se praticato con 
perfezione, per noi è tutto. Dico così in quanto, attaccandoci solamente al Creatore e 
non importandoci nulla delle creature, Sua Maestà ci infonde in tal modo le virtù 
necessarie che, se da parte nostra, con uno sforzo graduale, cerchiamo di acquistare la 
perfezione, non avremo più molto da combattere: ecco, subito, il Signore tendere la 
mano in nostra difesa contro i demoni e contro tutto il mondo.

Vi pare, forse, sorelle, che sia poco vantaggioso il bene che comporta donarci tutte, 
senza alcuna riserva, a colui che è tutto? E poiché in lui, ripeto, sta ogni bene, 
rendiamogli vivamente grazie, sorelle, di averci riunite qui, dove non si tratta di altro 
che di questo. Pertanto, non so perché ne parlo, visto che tutte voi, qui dentro, potete 
farmi da maestre, perché confesso di non avere, a questo così importante riguardo, la 
perfezione che desidero e che bisognerebbe avere. Lo stesso è di tutte le altre virtù e 
di ciò che qui dico, perché è più facile scrivere che agire. Può darsi che anche 
scrivendo non indovini, perché a volte il saper parlare di una cosa dipende 
dall’esperienza e io debbo cogliere nel segno considerando l’opposto delle qualità di 
cui ho fatto esperienza io.

2. Quanto all’esterno, si vede chiaro come qui siamo staccate da tutto. Oh, sorelle, 
cercate di capire, per amor di Dio, la grande grazia che il Signore vi ha fatto nel 
condurvi qui, e ognuna lo mediti bene in se stessa, perché siete solo dodici e Sua 
Maestà ha voluto che voi foste una di esse. E quante altre, migliori di me, so che 
avrebbero preso volentieri quel posto che il Signore ha concesso a me, così lontana 
dal meritarlo! Siate voi benedetto, mio Dio, e vi lodino per me tutte le creature, 
poiché neanche di questa grazia vi so ringraziare, come di molte altre che mi avete 
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fatto, fra cui quella di avermi chiamata allo stato religioso, che fu grandissima! E 
siccome io sono stata tanto cattiva, voi, Signore, non vi siete fidato di me. Infatti, 
restando dove erano riunite tante anime sante, la mia infedeltà sarebbe rimasta 
nascosta fino al termine dei miei giorni; per questo voi mi avete condotta qui dove, 
essendo le monache così poche, sembra impossibile che le mie mancanze passino 
inosservate, perciò io devo procedere con maggiore attenzione. Inoltre voi mi 
sottraete ad ogni occasione pericolosa. Ormai per me non ci sono più scuse, Signore, 
lo confesso; pertanto ho bisogno più che mai della vostra misericordia, affinché 
perdoniate i miei eventuali errori.

3. Ciò di cui vi supplico è che colei che non si senta capace di sopportare le pratiche 
qui in uso, lo dica; ci sono altri monasteri dove si serve ugualmente il Signore; non 
turbi pertanto le poche religiose che Sua Maestà ha qui riunite. Altrove avrà la libertà 
di consolarsi con i parenti; qui, quando se ne ammette qualcuno, è solo per 
consolazione dei medesimi. Ma la religiosa che, per suo conforto, desiderasse vedere i 
parenti, se essi non sono dediti alla vita spirituale, si reputi imperfetta; sia certa che in 
lei non c’è distacco, che la sua anima è malata, che non godrà della libertà di spirito, 
che non avrà pace completa, che avrà bisogno del medico. L’avverto che, se non si 
libera da questo legame e non guarisce, non è fatta per questa casa.

4. Il rimedio che a me sembra il migliore è che non veda i suoi parenti finché non si 
senta libera e non ottenga questa grazia dal Signore con molte preghiere. Quando si 
ritrovi in tale disposizione di spirito da sopportare le loro visite come una croce, li 
veda pure, perché allora sarà di profitto ad essi e non farà alcun danno a sé.

CAPITOLO 9

Tratta del gran bene che comporta il distacco dai parenti per chi ha lasciato il mondo 
e mostra quali più veri amici si trovino allora.

1. Oh, se noi religiose potessimo comprendere il danno che ci viene dal trattare spesso 
con i parenti, come fuggiremmo da loro! Io non riesco a capire quale sia questo 
conforto che essi ci danno (anche prescindendo da ciò che riguarda il servizio di Dio, 
e tenendo conto soltanto della nostra pace e tranquillità), giacché non possiamo né 
dobbiamo godere dei loro piaceri, ma risentire dei loro travagli, sì; non ce ne sarà 
nessuno su cui tralasceremo di piangere e a volte più di loro stessi. Certamente, anche 
se ci offrono un qualche ristoro per il corpo, lo spirito lo paga ben caro. Da tale 
pericolo qui siete libere perché, essendo tutto in comune e non potendo alcuna di voi 
ricevere nulla di cui godere particolarmente, l’elemosina fatta dai parenti è per tutte; 
pertanto, si è esenti da obbligazioni con loro, perché si sa che spetta al Signore 
provvedere tutte noi del necessario.

2. Mi spaventa il danno che proviene dal trattare con i parenti; non credo che si potrà 
immaginarlo senza averne fatto esperienza. Oh, come sembra dimenticata al giorno 
d’oggi questa perfezione nelle case religiose! Mi chiedo che cosa lasciamo del 
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mondo, noi che diciamo di lasciar tutto per amor di Dio, se non ci distacchiamo da ciò 
che è essenziale, cioè i parenti. Si è giunti a una tale situazione che i religiosi 
reputano una mancanza di virtù non amare molto e non trattare di frequente i loro 
parenti, come dicono essi stessi adducendo buone ragioni.

3. In questa casa, figlie mie, si abbia molta cura, e giustamente, di raccomandarli a 
Dio; per il resto, bisogna allontanarli il più possibile dalla mente, essendo naturale che 
il nostro affetto si attacchi ad essi, più che ad altre persone.

Io sono stata molto amata dai miei, a quanto essi dicevano, e da parte mia li amavo 
anch’io tanto, da non permettere loro di dimenticarmi. Ma ho imparato per esperienza 
mia e altrui che, prescindendo dai genitori (i quali è raro che trascurino di fare quanto 
possono per i propri figli; è, quindi, giusto non restare estranei ad essi, qualora 
abbiano bisogno di conforto, se vediamo che ciò non pregiudica il nostro impegno 
principale, giacché si può farlo conservando un completo distacco; altrettanto si dica 
dei fratelli), quanto agli altri, se mi sono trovata in difficoltà, sono stati quelli che 
meno mi hanno aiutata. Il soccorso mi venne non dai miei parenti, bensì dai servi di 
Dio.

4. Credetemi, sorelle, che, servendo voi il Signore come dovete, non troverete parenti 
migliori di quelli che Sua Maestà vorrà mandarvi. So che è così e impegnandovi a ben 
servirlo – come state facendo – e rendendovi conto che comportandovi diversamente 
offendete il vostro vero amico e Sposo, credetemi che in brevissimo tempo 
conquisterete questa libertà di cui parlo. Sappiate che potete fidarvi di coloro che vi 
ameranno soltanto per Dio, più che di tutti i vostri parenti, che essi non vi verranno 
mai meno, e che troverete genitori e fratelli in chi meno pensate. Infatti essi attendono 
da Dio la ricompensa, agiscono unicamente nel nostro interesse, mentre quelli che 
l’attendono da noi, se ci vedono poveri e impossibilitati a ricambiare loro in qualche 
cosa, si stancano presto. E anche se ciò non sia norma generale, è il caso più frequente 
oggi nel mondo, perché il mondo è sempre il mondo.

Non credete a chi abbia a dirvi il contrario facendolo passare per virtù. Se potessi 
infatti esporvi tutto il danno che ciò comporta, dovrei dilungarmi molto e, poiché altri 
che ne sanno più di me hanno scritto su questo argomento, basti quanto ne ho detto. 
Mi sembra che se, pur essendo io tanto imperfetta, vi ho scorto gravi pericoli, cosa vi 
scorgerà chi è perfetto?

5. Sentirci continuamente ripetere da parte dei santi il consiglio di fuggire dal mondo, 
evidentemente è una cosa ottima. Ebbene, credetemi, ciò che più – torno a dire –
risente del mondo e da cui più difficilmente si riesce a distaccarsi sono i parenti. Per 
questo fanno bene coloro che vanno lontano dal loro paese, se ciò può aiutarli. Non 
credo, però, che la questione consista in una lontananza fisica, bensì nel fatto che 
l’anima si unisca risolutamente al buon Gesù, nostro Signore, nel quale, trovando 
tutto, dimentica tutto, anche se l’allontanarci molto ci sarà di aiuto, finché non avremo 
compreso questa verità. Dopo potrà accadere che il Signore, per farci trovare una 
croce dove prima avevamo piacere, voglia che trattiamo ancora con essi.
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CAPITOLO 10

Non basta staccarsi dai parenti se non ci distacchiamo anche da noi stessi; questa 
virtù e l’umiltà vanno insieme.

1. Staccandoci dal mondo e dai parenti, per chiuderci qui per praticare ciò che ho 
detto, ci sembra ormai di aver fatto tutto e che non ci sia più da sostenere alcuna 
battaglia. Oh, sorelle mie, non siate così sicure e non dormiteci sopra! Fareste come 
colui che si corica del tutto tranquillo, avendo sbarrato perfettamente le porte di casa 
sua per paura dei ladri, e ve li lascia chiusi dentro. Ora, visto che noi restiamo dentro, 
sapete bene che non può esserci peggior ladro di noi stesse. Se infatti non si procede 
con grande attenzione e ognuna di noi non bada bene – come nell’affare più 
importante d’ogni altro – a rinunziare alla propria volontà, molti ostacoli si 
frapporranno per toglierci questa santa libertà di spirito, la sola che ci permette di 
volare verso il Creatore non più carichi di terra e di piombo.

2. Un gran rimedio per questo male è pensare di continuo che tutto è vanità e quanto 
duri poco. Servirà a stornare le nostre affezioni da cose che sono tanto fragili e 
volgerle a ciò che non avrà mai fine. Anche se sembra un debole mezzo d’aiuto, 
riesce a fortificare molto l’anima. Dobbiamo, inoltre, avere una gran cura di non 
attaccarci nemmeno alle piccole cose; appena ci si avvede di affezionarci a qualcuna 
di esse, bisogna cercare di stornarne il nostro pensiero e di rivolgerlo a Dio; Sua 
Maestà ci aiuterà. Egli ci ha già concesso una grande grazia con l’accordarci che in 
questa casa il più sia ormai già fatto, anche se questo staccarci da noi stesse e lottare 
contro la nostra natura è cosa dura: siamo fortemente attaccate al nostro io e ci 
amiamo molto.

3. Qui può intervenire la vera umiltà, in quanto questa virtù e quella della rinuncia a 
se stessi mi pare che vadano sempre insieme: sono due sorelle che non bisogna mai 
separare. Non sono esse i parenti dai quali io consiglio di tenersi lontane, anzi esorto 
ad abbracciarle e ad amarle, senza privarsi mai della loro compagnia. Oh, sovrane 
virtù, regine di tutto il creato, imperatrici del mondo, liberatrici di tutti i lacci e di 
tutte le insidie tesse dal demonio, così amate da Cristo, nostro Maestro, il quale non fu 
mai, neppure per un attimo, senza di voi! Chi ne sarà in possesso, può ben uscire a 
combattere contro tutto l’inferno congiunto e contro tutto il mondo e le sue seduzioni. 
Non abbia paura di nessuno, perché è suo il regno dei cieli. Non ha ragione di temere, 
non importandogli nulla di perdere tutto e non reputando neanche perdita non godere 
dei beni terreni; teme solo di dispiacere a Dio e lo supplica di sostenerlo in tali virtù, 
perché non abbia a perderle per colpa sua.

4. È vero che queste virtù hanno la proprietà di nascondersi a chi le possiede, il quale, 
così, non le vede mai, né riesce a credere di possederle, neppure se glielo dicono, ma 
le stima tanto che va sempre cercando di acquistarle, pertanto le perfeziona 
continuamente in sé. Tuttavia, sono molto evidenti in quelli che le hanno: si 
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manifestano subito a chi tratta con loro, senza che essi lo vogliano.

Ma che stoltezza la mia di mettermi a lodare umiltà e mortificazione già tanto lodate 
dal Re della gloria e consacrate da tante sue sofferenze! Orsù, dunque, figlie mie, è 
questo il momento di lavorare per uscire dalla terra d’Egitto, perché, trovando queste 
virtù, troverete la manna; tutte le cose vi parranno buone, e per quanto alla gente del 
mondo il loro sapore sembri amaro, per voi sarà squisitamente dolce.

5. Ebbene, ciò che anzitutto dobbiamo sforzarci di fare è liberarci dall’amore di 
questo nostro corpo, perché alcune di noi sono così attaccate , per natura, ai loro agi, 
che hanno molto da fare a tale riguardo. Amiamo tanto la nostra salute che è una cosa 
sbalorditiva vedere le lotte che per questa ragione devono sostenere, sì, le monache in 
particolare, ma anche le persone che non lo sono. Alcune monache poi, sembra che 
siano venute in monastero per cercare di non morire, e ognuna tende a questo fine 
come può. Qui, a dire il vero, ciò ha poco senso, ma io vorrei che non ve ne fosse 
neanche il desiderio. Abbiate la ferma risoluzione, sorelle, di venire a morire per 
Cristo e non a concedervi benessere per lui; questo lo suggerisce il demonio come 
cosa necessaria «per mantenere e rispettare l’osservanza della Regola». E, intanto, 
preoccupandosi della propria salute, per poter osservare scrupolosamente la Regola, si 
muore senza averla osservata interamente per un solo mese e forse neanche per un 
giorno. Non so, dunque, a che scopo siamo venute qui.

6. Non abbiate paura che su questo punto si manchi di discrezione: sarebbe da 
restarne stupiti, perché gli stessi confessori temono subito che ci si possa ammazzare 
di penitenze. E questa mancanza di discrezione è così aborrita da noi che, magari 
adempissimo tutto il resto con lo stesso scrupolo! Quelle che agiscono all’opposto, io 
so che non si turberanno di ciò che dico, come non mi turberei se dicessero che 
giudico le altre da me stessa, in quanto è la verità. Io credo che per questo il Signore 
ci vuole sempre ammalate; per lo meno nei miei confronti ha usato una gran 
misericordia col farmi essere tale, perché, intesa a procurarmi agi in un modo o in un 
altro, volle che almeno lo facessi per qualche motivo.

È davvero cosa ridicola che alcune siano vittime di questo tormento che esse stesse si 
procurano; a volte nasce in loro un desiderio di far tali penitenze, senza capo né coda, 
che vi durano solo due giorni, come si dice. In seguito il demonio mette loro in testa 
che ne hanno avuto un danno e desta in esse tanta paura della penitenza che non osano 
più, dopo simile esperienza, neanche fare quelle che prescrive la Regola! Non ne 
osserviamo nemmeno certi punti molto facili, come il silenzio, che non potrebbe farci 
alcun male, e appena ci duole un po’ la testa, tralasciamo di andare al coro – cosa che 
neanch’essa può ucciderci – e vogliamo inventare penitenze di testa nostra per non 
dover fare né queste né quelle. A volte si tratta di una leggera indisposizione, per la 
quale ci sembra di non essere più obbligate a far nulla o di adempiere il nostro dovere 
col chiedere una dispensa.

7. Voi direte: ma perché la priora ce la concede? Se potesse leggere nel vostro intimo, 
probabilmente non lo farebbe, ma poiché la informate di una necessità e non manca 
l’aiuto di un medico al quale avete parlato in tal senso, di un’amica o di una parente 
che piange al vostro fianco, che cosa può fare? Ha lo scrupolo di mancare alla carità; 
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preferisce che siate voi a commettere una colpa anziché lei.

8. Sono, queste, cose che possono accadere qualche volta e le noto qui perché ve ne 
guardiate. Se infatti il demonio comincia a impaurirci con il timore di perdere la 
salute, non faremo mai nulla. Il Signore ci illumini per farci trovare sempre la via 
giusta!

CAPITOLO 11

Continua a trattare della mortificazione e parla di quella che si deve acquistare nelle 
malattie.

1. Mi sembra proprio un’imperfezione, sorelle mie, lamentarsi continuamente per 
mali leggeri; se potete sopportarli, non parlatene. Quando il male è grave, si lamenta 
da solo: è un altro genere di lagnanza ed è subito evidente. Considerate che siete 
poche e che basta una che abbia questo malvezzo per essere causa di pena a tutte, se 
vi amate e vi è tra voi carità. Chi è veramente malata, lo dica e prenda ciò che le è 
necessario. Se non è schiava dell’amor proprio, soffrirà tanto di concedersi qualunque 
sollievo che non c’è da temere vi faccia ricorso senza averne bisogno o che si lamenti 
senza motivo. In caso di necessità sarebbe molto peggio non dirlo, anziché prendere 
un rimedio senza averne bisogno e sarebbe assai deplorevole che le consorelle non 
manifestassero a chi soffre la loro compassione.

2. Ma si può essere certi che dove regna la carità e dove le religiose sono così poche, 
non mancherà mai ogni attenzione nelle cure. Guardatevi però dal lamentarvi di certe 
indisposizioni e piccoli malesseri di donne, perché alle volte è il demonio a farci 
credere a tali mali: vanno e vengono. Se non perdete l’abitudine di parlarne e di 
lamentarvi di tutto, eccetto che con Dio, non la finirete più. Il nostro corpo, infatti, ha 
questo di brutto: che quanto più si vede curato, tanto più scopre nuovi bisogni. È 
incredibile quanto esiga d’esser trattato bene, e poiché pretesti non gliene mancano, 
alla minima necessità inganna la povera anima per arrestarne il progresso.

3. Pensate a tanti poveri malati che non hanno con chi lamentarsi; e poi, esser povere 
e voler trattarsi bene è fuori di ogni logica. Pensate anche che ci sono molte donne 
sposate e perfino, come io so, di elevata condizione che, pur con gravi malattie e con 
grandi travagli, non osano lamentarsi per non dare dispiacere ai loro mariti. E noi, 
invece, me peccatrice! veniamo qui per concederci un migliore trattamento di loro. 
Oh, mie sorelle, voi che siete libere dai grandi travagli del mondo, sappiate soffrire un 
poco per amor di Dio, senza che lo sappiano tutti! Vi sono donne sfortunate nel 
matrimonio che tacciono, non si lamentano, sopportano la loro ben dura sorte, senza 
trovar conforto in nessuno, affinché i loro mariti non si accorgano di nulla. E noi non 
sopporteremo, sole con Dio, qualcuno dei mali che egli ci dà in espiazione dei nostri 
peccati, tanto più che il lamentarcene non serve affatto a calmare il nostro male?

4. In tutto ciò che ho detto, non mi riferisco a gravi malattie, per esempio, a una 
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febbre molto alta – anche se vi prego di aver sempre moderazione e pazienza –, ma a 
certi piccoli mali che si possono sopportare in piedi. Che accadrebbe, però, se quanto 
io scrivo dovesse esser conosciuto fuori di questa casa? Che cosa direbbero di me 
tutte le monache? Eppure come volentieri lo sopporterei se giovasse a far emendare 
qualcuna! Basta, infatti, che ce ne sia una sola di tal sorta, perché si giunga 
all’estremo di non credere, in generale, più a nessuna, quale che sia la gravità del suo 
male. Ricordiamo i nostri Padri, quei santi eremiti d’altri tempi, di cui pretendiamo 
imitare la vita. Quanti dolori hanno dovuto sopportare e in quale isolamento! Quanto 
freddo, fame, sole e arsura, senza avere nessuno con cui lamentarsi se non con Dio! 
Pensate forse che fossero di ferro? Ebbene, erano delicati come noi. Credetemi, figlie 
mie, che una volta cominciato a vincere questo misero corpo, esso non ci importunerà 
più tanto. Ci saranno sempre molte sorelle a badare ai vostri bisogni; non 
preoccupatevi, pertanto, di voi stesse, a meno che non si tratti di un’evidente 
necessità. Se non ci decidiamo una buona volta ad accettare la morte e la perdita della 
salute, non faremo mai nulla.

5. Cercate di non avere questa paura, abbandonatevi completamente in Dio, e avvenga 
quel che vuole. Che importa morire? Quante volte il corpo si è preso gioco di noi! E 
non vogliamo qualche volta prenderci gioco di lui? Credete pure che questa 
risoluzione è più importante di quanto possiamo credere, perché insistendo a poco a 
poco a dominare il nostro corpo, con l’aiuto del Signore resteremo completamente 
padrone di esso. Ora, vincere un tal nemico è un gran guadagno per affrontare la 
battaglia di questa vita. Il Signore ci aiuti come può! Sono certa che non comprende 
l’importanza di questo consiglio se non chi già gode della vittoria. Si tratta di 
vantaggi tanto grandi, a mio avviso, che nessuno si sottrarrebbe ad affrontare dure 
prove per possedere questa pace e questa sovranità.

CAPITOLO 12

Fa vedere quanto poca stima deve avere della vita e dell’onore chi ama veramente 
Dio.

1. Passiamo ad altre cose che sono anch’esse molto importanti, benché sembrino di 
poco conto. Tutto ci appare gravoso, e a ragione, perché si tratta di una guerra contro 
noi stessi, ma appena ci mettiamo all’opera, Dio agisce così efficacemente nell’anima 
e le dona tante grazie che le sembra poco tutto ciò che si può fare in questa vita. Per 
noi monache, poi, il più è fatto, quando rinunziamo alla libertà per amor di Dio, 
rimettendola nelle mani degli altri. Inoltre, osserviamo tante pratiche gravose: digiuni, 
silenzio, clausura, servizio del coro, che anche a volerci trattare con delicatezza non 
potremmo farlo se non raramente, e forse l’avrò fatto soltanto io in tanti monasteri 
che ho visto. Allora, perché trattenerci dal praticare la mortificazione interiore che 
rende tutto il resto molto più meritorio e perfetto e ce lo fa compiere con maggiore 
pace e dolcezza? Ci si arriva – come ho detto – a poco a poco, rinnegando la propria 
volontà e il proprio istinto anche nelle piccole cose, fino ad assoggettare il corpo allo 
spirito.

2. Torno a dire che tutto o quasi tutto consiste nel rinunciare a noi stessi e ai nostri 
agi. Chi comincia infatti a servire il Signore, il meno che gli può offrire è la vita. E 
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che deve temere chi gli ha già dato la sua volontà? È evidente che se è un vero 
religioso o una vera anima di orazione che pretende godere i doni di Dio, non deve 
tornare indietro ma desiderare di morire per Dio e soffrire anche il martirio. Del resto, 
non lo sapete, sorelle, che la vita del buon religioso, che vuol essere fra i più intimi 
amici di Dio, è un lungo martirio? Lungo, perché tale può dirsi in confronto a quello 
di coloro cui veniva tagliata la testa. Ma la vita è breve, anzi a volte brevissima. E che 
sappiamo se la nostra non sarà così breve che dopo un’ora o un momento dall’aver 
peso la risoluzione di servire totalmente Dio, si estinguerà? Sarebbe possibile perché, 
dopo tutto, non c’è da fare assegnamento su quanto ha fine. E, pensando che ogni ora 
può essere l’ultima, chi di voi non vorrà impiegarla bene? Credetemi, questo pensiero 
è la cosa più sicura.

3. Adoperiamoci, pertanto, a contraddire in tutto la nostra volontà; se ci impegneremo 
a farlo, come ho detto, a poco a poco, senza saper come, ci troveremo sulla vetta. Ma 
non sembra troppo rigoroso di re che noi non dobbiamo cercare soddisfazione in 
nulla? Sì, perché non si dice quali grazie e gioie comporti questa contraddizione e 
quanto si guadagna con essa anche in questa vita, quale sicurezza! Qui, poiché tutte 
voi percorrete questa strada, il più è fatto. Ora, stimolatevi e aiutatevi a vicenda: in 
questo ciascuna di voi deve cercare di superare le altre.

4. Vegliate attentamente sui vostri moti interiori, specialmente su quelli riguardanti la 
preminenza. Dio ci liberi, per la sua passione, di fermarci a dire o pensare cose di tal 
genere: «sono più anziana nell’Ordine», «ho più anni», «ho lavorato di più», «quella è 
trattata meglio di me». Bisogna respingere subito questi pensieri, appena si 
presentano, perché il fermarsi su di essi o parlarne è una peste e l’origine di grandi 
mali. Se doveste avere una priora che sopporta tali considerazioni, anche poco, 
credete che Dio ha permesso che l’abbiate in punizione dei vostri peccati e che sia qui 
l’inizio della vostra rovina. Pregate quindi ardentemente il Signore di porvi rimedio, 
perché vi trovate in grave pericolo.

5. Può darsi che vi domandiate perché insisto tanto su questo, che giudichiate rigorosa 
tale dottrina perché Dio accorda le sue grazie anche a coloro che non sono ancora 
pervenuti a un così completo distacco.

Lo credo, perché con la sua sapienza infinita vede che ciò è necessario per condurli a 
lasciare tutto per lui. Per «distacco» non intendo solo l’entrare in religione, giacché vi 
possono essere ostacoli per abbracciare questa via, e in ogni luogo un’anima perfetta 
può essere distaccata e umile; solo che sarà a costo di maggiore sforzo da parte sua, 
perché l’ambiente ha molta importanza. Ma, credetemi, dov’è una vana stima del 
punto d’onore o desiderio di beni terreni (e questo può trovarsi tanto dentro i 
monasteri quanto fuori di essi, anche se dentro le occasioni siano minori, e maggiore, 
quindi, la colpa), malgrado si siano trascorsi molti anni nell’orazione (o, per meglio 
dire, nella meditazione, perché l’orazione perfetta finisce col correggere questi 
difetti), non ci si avvantaggerà molto né si arriverà a godere il vero frutto 
dell’orazione.

6. Considerate, sorelle, se questi consigli siano o no per voi importanti, tanto più che 
non siete qui per altro. Comportandovi diversamente, perdereste l’onore e il profitto 
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che ne potreste guadagnare; così che disonore e perdita vanno qui uniti insieme.

Ognuna consideri quale sia il suo grado d’umiltà e vedrà a che punto è nel progresso 
spirituale. Mi sembra che, in fatto di preminenza, il demonio non oserà tentare, 
neppure con un primo impulso, chi è veramente umile, perché, essendo molto astuto, 
ne teme il contraccolpo. È impossibile, per chi è umile, non acquistare maggior forza 
e non progredire in questa virtù, se il demonio lo tenta in tal senso. È evidente, infatti, 
che l’anima deve ritornare sulla sua vita, paragonare il modo con cui ha servito il 
Signore con ciò che gli deve, considerare l’eccelso dono ch’egli ci fece 
nell’abbassarsi fino a noi per darci esempio di umiltà e, riconoscendo i suoi peccati, 
pensare dove avrebbe meritato di stare a causa di essi. Ne esce così avvantaggiata che 
il demonio non osa tornare all’attacco per non riportarne la testa rotta.

7. Ecco il consiglio che vi do e non dimenticatelo: non solamente dovete avanzare in 
umiltà interiormente (giacché sarebbe un gran male non restare con questo profitto), 
ma cercare anche che le consorelle traggano vantaggio dalla vostra tentazione 
mediante i vostri atti esterni. Se volete vendicarvi del demonio e liberarvi più presto 
dalla tentazione, non appena vi sopravvenga, pregate la priora d’imporvi qualche 
incarico umiliante o adempitelo voi stesse come potete e adoperatevi a studiare il 
modo di piegare la vostra volontà, praticando cose che vi ripugnano. Il Signore ve le 
farà conoscere e la tentazione durerà poco. Dio ci liberi da coloro che pretendono di 
servirlo coltivando insieme il proprio onore! Badate che è un cattivo affare e – come 
ho detto – lo stesso onore si perde col perseguirlo, specialmente in fatto di 
preminenze, perché non c’è al mondo un tossico che uccida la perfezione come cose 
di questo tipo.

8. Direte che sono piccole cose, frutto di natura, di cui non bisogna far caso. Non 
scherzateci sopra, perché crescono come la schiuma: non è cosa da nulla quando il 
pericolo è così grave come lo è in questi punti d’onore e nel badare se non ci sia stato 
fatto qualche torto. Sapete perché, fra molte altre ragioni? Forse in qualcuna l’inizio è 
una cosa da poco, anzi quasi un nulla, ma subito il demonio fa sì che a un’altra sembri 
grave, e questa penserà di fare un atto di carità col dirvi che non capisce come 
possiate sopportare quell’affronto, che prega Dio di darvi pazienza; vi esorta a 
offrirgli questa prova, superiore a quanto potrebbe soffrire un santo. Il demonio vi 
raggira, in conclusione, con tali seduzioni che, pur essendo decise a soffrire, ne uscite 
con una tentazione di vanagloria, per una prova che non avete neppure sopportata con 
la perfezione che essa richiedeva.

9. La nostra natura è così debole che, anche quando riconosciamo che non c’è da 
soffrire per una prova, pensiamo di aver fatto qualcosa, sopportandola, e ne soffriamo, 
tanto più se vediamo che le altre se ne angustiano per amor nostro. Così l’anima va 
perdendo le occasioni che aveva di acquistare meriti, resta più debole e lascia aperta 
al demonio la porta, perché rinnovi l’assalto con maggior violenza. Potrà pur 
accadere, anche quando abbiate preso la risoluzione di sopportare tutto 
pazientemente, che vengano da voi a dirvi che siete un’insensata, che è bene risentirsi 
degli affronti. Oh, per amor di Dio, sorelle mie! Che nessuna sia indotta da 
un’inopportuna carità a mostrare compassione per l’altra per ciò che riguarda questi 
torti immaginari: sarebbe come quella carità usata con il santo Giobbe dai suoi amici 
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e da sua moglie.

CAPITOLO 13

Continua a parlare della mortificazione e mostra come bisogna fuggire i puntigli e le 
massime del mondo per arrivare alla vera sapienza.

1. Ve l’ho detto molte volte, sorelle, e ora ve lo voglio lasciare scritto qui affinché 
non lo dimentichiate, che le religiose di questa casa, come anche ogni persona che 
vorrà essere perfetta, deve fuggire mille miglia da espressioni come queste: «avevo 
ragione», «mi hanno fatto un torto», «non aveva un motivo chi mi ha fatto questo»… 
Dio ci liberi da cattive ragioni! Vi sembra che ci fosse motivo perché il nostro buon 
Gesù soffrisse tante offese e gli facessero tanti oltraggi e tanti torti? La religiosa che 
non fosse disposta a portare la croce che non sia quella datale a buon diritto, io mi 
chiedo che ci fa in un monastero; se ne ritorni nel mondo, dove pur le sue ragioni non 
le varranno a risparmiarle prove. Forse che voi potete soffrire tanto da non meritare 
maggiori sofferenze? Che motivo avete, dunque, di lagnarvi? Davvero non lo capisco.

2. Quando ci tributano qualche onore o ci concedono agi o ci trattano particolarmente 
bene, tiriamo fuori queste ragioni, essendo certamente contro ogni logica che ci usino 
tali attenzioni in questa vita. Ma quanto ai torti – così li chiamiamo senza che in realtà 
nessuno ci faccia torto – io non so che cosa ci sia da dire. O siamo spose di un così 
gran Re, o no. Se lo siamo, esiste forse una donna onorata che non condivida gli 
oltraggi fatti al suo sposo, anche se di sua volontà non lo farebbe? Infine, l’onore e il 
disonore sono in comune fra loro. Volere, dunque, far parte del suo regno e goderne, e 
al tempo stesso non partecipare in nessun modo dei suoi oltraggi e delle sue 
sofferenze, è una follia.

3. Dio non voglia che noi desideriamo questo! Quella fra noi che si considera stimata 
meno fra tutte le altre, si reputi la più felice; e lo è, infatti, se sopporta la prova come 
deve sopportarla, né le mancherà onore in questa e nell’altra vita, credetemi pure. Ma 
che stoltezza la mia di chiedervi di credere a me, quando lo afferma la Sapienza di 
Dio che è la stessa verità!

Cerchiamo, figlie mie, di imitare in qualche cosa la grande umiltà della Vergine 
santissima, di cui portiamo l’abito. C’è da riempirsi di confusione al pensiero che ci 
chiamiamo sue monache, perché per molto che ci sembri d’umiliarci, siamo ben 
lontane dall’esser degne figlie di tal Madre e spose di tale Sposo.

Pertanto, se non bloccate con tutta la diligenza possibile le imperfezioni di cui ho 
parlato, ciò che oggi non sembra nulla, domani forse sarà un peccato veniale, e tanto 
pericoloso da diventare, se trascurato, causa di molti altri. E per un Ordine religioso 
ciò comporta gravi danni.

4. A questo dovremmo far molta attenzione, noi che viviamo in comunità, per non 
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nuocere a quelle che si adoperano a fare il nostro bene e a servirci di buon esempio. E 
se sapessimo quanto danno si arreca nel dar l’avvio a una cattiva abitudine, 
preferiremmo morire piuttosto che esserne causa, perché si tratterebbe, in fondo, solo 
di una morte fisica. Nuocere, invece, alle anime è davvero un gran male e sembra non 
aver fine.

Infatti, alle religiose che muoiono ne succedono altre, e tutte, probabilmente, seguono 
piuttosto una cattiva abitudine da noi introdotta, che non molti esempi di virtù. Il 
demonio non lascia cadere la prima, mentre basta la nostra stessa naturale debolezza a 
far perdere la traccia delle virtù.

5. Oh, quale grande carità attuerebbe e quale gran servizio a Dio renderebbe la 
religiosa che, vedendosi incapace di seguire le abitudini di questa casa, lo 
riconoscesse e se ne andasse via da qui! Guardi che è quanto le conviene fare, se non 
vuole avere un inferno quaggiù; piaccia, anzi, a Dio che non ne trovi un altro di là, 
essendovi molte ragioni per temerlo e forse né lei né le altre potranno capirlo come lo 
capisco io.

6. Credete a ciò che vi dico, altrimenti ci penserà il tempo a darmi ragione, perché il 
tenore di vita che qui intendiamo condurre non è solo da monache, ma da eremite, 
pertanto dobbiamo distaccarci da ogni cosa creata. Tale, infatti, è la grazia che, come 
posso costatare, il Signore concede particolarmente a quelle che ha scelto per questa 
casa. Anche se non vi realizzano ancora il distacco con tutta perfezione, la prova che 
sono indirizzate per quel cammino è l’appagamento e l’allegria da cui sono pervase al 
pensiero che non devono più occuparsi delle cose del mondo e il piacere che traggono 
da tutte le pratiche religiose.

Torno a dire che se qualcuna è incline alle cose del mondo e vede di non realizzare 
alcun progresso, se ne vada via da qui; se, ciò malgrado, vuole essere ancora religiosa, 
entri in un altro monastero, altrimenti vedrà che cosa le succede. Non si lamenti di 
me, che ho dato qui inizio a tal genere di vita, perché non manco di avvertirla.

7. Questa casa è un paradiso, se ce ne può essere uno sulla terra. Per chi trova il suo 
appagamento solo nel contentare Dio e non bada al proprio piacere, tale vita è assai 
felice. Chi desidera qualcosa di più, siccome non potrà averla, perderà tutto.

Un’anima scontenta è come chi ha molta inappetenza: per buono che sia il cibo, ne ha 
nausea, e quello che le persone sane mangiano di gran gusto gli fa rivoltare lo 
stomaco. Altrove quest’anima si salverà più facilmente e può darsi che a poco a poco 
raggiunga quella perfezione che qui non ha potuto sopportare, perché affrontata tutta 
d’un colpo.

Infatti, sebbene per quanto riguarda il nostro intimo si lasci un po’ di tempo perché sia 
del tutto distaccato e mortificato, per le forme esteriori dev’essere fatto subito. Se 
qualcuna, pur vedendo come agiscono tutte e pur trovandosi continuamente in così 
buona compagnia, non fa progresso in un anno, temo che in molti anni non ne 
approfitterà di più, anzi indietreggerà. Non dico che la sua perfezione debba essere 
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così rifinita come quella delle altre, ma che ci si accorga della sua graduale ripresa; 
del resto, quando il male è mortale, si vede subito.

CAPITOLO 14

Mostra quanto sia importante non ammettere alla professione nessuna persona il cui 
spirito sia contrario alle cose anzidette.

1. Sono certa che il Signore favorisce molto chi è fermamente decisa a servirlo, 
pertanto bisogna esaminare quale sia l’intento di chi entra fra noi, se non sia soltanto 
per sistemarsi (come accade a molte). Quando si tratta di persone con un sano criterio 
il Signore può certo perfezionare il loro intento, ma se non è così, non bisogna 
prenderle a nessun costo, perché esse non comprenderanno né l’insufficienza del 
motivo per cui entrano né, in seguito, i suggerimenti di quelle che vorrebbero si 
adeguassero al meglio. Infatti, in genere, a simili persone sembra sempre di riuscire a 
capire quello che loro conviene, a preferenza di chi ne sa di più; è questo, a mio 
giudizio, un male incurabile, perché di rado manca di accompagnarsi alla malizia. 
Dove sono molte religiose, potrà tollerarsi, ma non qui, dove siete così poche.

2. Una persona che abbia un sano criterio, se comincia ad affezionarsi al bene, vi si 
attacca fortemente, perché vede che è la cosa più sicura; e quand’anche non sia fatta 
per arrivare a una grande perfezione, sarà di aiuto alle altre con un buon consiglio e 
potrà aiutarle in molte altre cose, senza essere di peso a nessuna. Se, invece, manca di 
criterio, io non so di quale utilità possa essere in una comunità; potrebbe, invece, 
nuocere molto.

Questo difetto non si vede subito, perché molte parlano bene e capiscono male, 
mentre altre parlano poco e alquanto male, ma hanno la capacità di fare molto bene. 
Ci sono, infatti, anime di una santa semplicità, che s’intendono poco degli affari e 
degli usi del mondo, ma molto dei rapporti con Dio. Per questo, prima di accettarle, 
occorre un’accurata informazione e, prima di ammetterle alla professione, una lunga 
prova. Sappia il mondo una buona volta che avete la libertà di mandarle via e che in 
un monastero dove si pratica una grande austerità, i motivi per farlo sono molti; visto 
che così si agisce in questo monastero, non la considereranno un’offesa.

3. Dico questo perché sono così infausti i nostri tempi ed è così grande la nostra 
debolezza, che non basta sia un’ingiunzione dei nostri antecessori quella di non fare 
nessun conto di ciò che il mondo stima onore, nel timore di dispiacere ai parenti. 
Piaccia a Dio che non dobbiamo pagar nell’altra vita il fatto di aver ammesso tali 
postulanti, perché un pretesto per persuaderci che l’ammissione è legittima non manca 
mai.

4. È, questa, una faccenda che ognuna deve considerare da se stessa, raccomandarla a 
Dio e far coraggio alla priora, essendo una cosa di tanta importanza. Pertanto supplico 
Dio che v’illumini a questo riguardo; è un gran bene per voi non aver dote, perché 
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dove essa si accetta, può accadere che per non restituire il denaro – che già non c’è 
più – si tenga in casa il ladro che ruba il tesoro, ed è un vero peccato. Voi, in tale 
circostanza, non abbiate compassione di nessuno, perché sarebbe nuocere a chi 
cercate di favorire.

CAPITOLO 15

Tratta del gran bene del non discolparsi, anche se si è incolpati senza motivo.

1. Mi riempie di confusione la virtù che sto per consigliarvi, perché avrei dovuto 
praticarla almeno un po’, mentre vi confesso di aver fatto in essa ben scarso 
progresso. Mi sembra che non mi manchi mai un motivo per persuadermi che sia 
maggior virtù scusarmi. A volte ciò è lecito e sarebbe male non farlo, ma io non ho 
discrezione – o, per meglio dire, umiltà – nel farlo quando occorre. È davvero, infatti, 
un segno di grande umiltà tacere quando si è accusati ingiustamente, attenendosi 
strettamente all’esempio del Signore, che ha lavato tutte le nostre colpe. Vi prego, 
pertanto, di applicarvi con grande impegno alla pratica di questa virtù che apporta 
grandi vantaggi; nessuno, invece, ne vedo dal cercare di scusarci delle nostre colpe, 
salvo in quei casi in cui non dire la verità potrebbe esser causa di sofferenza o di 
scandalo. Tali casi potranno essere riconosciuti da chi ha maggiore discrezione di me.

2. Credo sia molto importante abituarsi a praticare questa virtù o adoperarsi per 
ottenere dal Signore la vera umiltà, che ne è l’origine. Chi è veramente umile, infatti, 
deve desiderare sinceramente di non essere tenuto in alcun conto, di venire 
perseguitato e condannato senza colpa, anche in cose gravi, perché, se vuole imitare il 
Signore, in che cosa può farlo meglio che in questo? Qui, infatti, non sono necessarie 
forze fisiche né aiuti di altri, se non di Dio.

3. Io vorrei, sorelle mie, che ci applicassimo molto e facessimo penitenze nella pratica 
di queste grandi virtù. Quanto a penitenze eccessive, sapete ormai che io vigilo 
attentamente per impedire che facciate troppe penitenze, perché possono nuocere alla 
salute, se fatte senza discrezione. Quanto alle virtù interiori, non c’è da aver timore 
perché esse, per grandi che siano, non indeboliscono il corpo così da impedirgli di 
osservare la Regola, mentre fortificano l’anima. Cominciando a vincersi in cose assai 
piccole ci si abituerà – come ho detto altre volte – a riportare la vittoria nelle grandi. 
Di queste cose io non ho mai potuto fare la prova, perché non ho mai sentito dire 
tanto male di me da non riconoscere che era ancora poco. Infatti, anche se mi 
accusavano falsamente di una cosa, io vedevo che avevo offeso Dio in tante altre, e 
mi sembrava che mi facessero già una grande carità nel passarle sotto silenzio. Così 
provavo più piacere nel vedermi accusata di colpe inesistenti che di quelle reali.

4. È di grande aiuto in questo esercizio considerare i vantaggi che si acquistano per 
qualunque via e come, tutto sommato, non ci accusino mai senza motivo, perché 
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siamo sempre piene di difetti. Il giusto cade sette volte al giorno: sarebbe, quindi, una 
menzogna dire che siamo senza peccato. Pertanto, anche se non ci riconosciamo 
colpevoli di quello di cui ci accusano, non siamo mai esenti del tutto da colpa come lo 
era il buon Gesù.

5. Oh, Signor mio! Quando penso ai vostri molti tormenti che per nessun motivo 
meritavate, non so che dire di me, né dove avevo il cervello quando non volevo patire, 
né dove ho la testa ora, quando mi discolpo. Voi lo sapete, mio Bene, che se possiedo 
qualcosa di buono, non mi è venuto da altre mani che dalle vostre. Ebbene, Signore, 
vi importa forse più donare molto che poco? Se non mi date ascolto per il fatto che 
non lo merito, non meritavo nemmeno le grazie che mi avete elargite. È possibile che 
io debba desiderare che si pensi bene di una creatura così cattiva come me, quando si 
è detto tanto male di voi, che siete il Bene supremo? Non lo si può soffrire, mio Dio, 
non lo si può soffrire. Io vorrei tanto che non lo soffriste neppure voi, non 
permettendo che nella vostra serva vi sia qualcosa di sgradito al vostro sguardo. 
Considerate, dunque, Signore, che io sono cieca e mi contento di ben poco. Datemi 
luce voi e fate che io desideri sinceramente di essere disprezzata da tutti, avendo 
abbandonato tante volte voi che mi avete amata con tanta fedeltà.

6. Che è questo, mio Dio? Che speriamo di guadagnare nel compiacere le creature? 
Che importa se esse ci incolpano, quando siamo senza colpa di fronte al Signore? Oh, 
sorelle mie, noi non arriveremo mai a capire questa verità e così non riusciremo mai a 
essere perfette, se non prendiamo l’abitudine di meditarci sopra e di riflettere su 
quello che è e su quello che non è.

Inoltre, quand’anche non ci fosse altro vantaggio che la confusione in cui resta la 
persona che vi avrà incolpato nel vedere che voi, pur essendo esenti da colpa, vi 
lasciate condannare, questo sarebbe già una gran cosa; un tale esempio eleva a volte 
un’anima più di dieci prediche. Tutte, infatti, poiché l’Apostolo e la nostra incapacità 
ci vietano di predicare con le parole, dobbiamo cercare di farlo con le opere.

7. Non pensate mai che debba restare segreto il male o il bene che farete, per quanto 
stretta sia la vostra clausura. Credete forse, figlie mie, che, se non vi discolpate, non 
ci sarà nessuno che prenda le vostre difese? Ricordate come rispose il Signore in 
difesa della Maddalena nella casa del fariseo e quando Marta accusava la sorella. Egli 
non userà con voi il rigore che ha usato con se stesso, perché quando permise che un 
ladrone alzasse la voce a difenderlo, stava ormai sulla croce. Sua Maestà pertanto 
indurrà sempre qualcuno a muoversi in vostra difesa, e se non lo farà, vuol dire che 
non ce ne sarà bisogno. Questo io l’ho visto per esperienza ed è la pura verità, anche 
se non vorrei che pensaste a ciò, ma che vi rallegraste d’essere accusate: il tempo mi 
sarà testimone del profitto che vedrete nella vostra anima. Si comincia, infatti, a 
conquistare la libertà e non importa se si dice male di noi più di quanto importi che se 
ne dica bene, anzi sembra che questo non ci riguardi. Come quando due persone 
stanno parlando, ma poiché non si rivolgono proprio a noi, non ci preoccupiamo di 
dar loro una risposta, così è in questo caso: presa l’abitudine di non dover rispondere, 
ci sembra che non si rivolgano a noi.

Ciò sembrerà impossibile a chi, come noi, è particolarmente suscettibile e poco 
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propenso alla mortificazione. Al principio è certamente difficile, ma io so che, con la 
grazia del Signore, si possono raggiungere questa libertà, questa abnegazione e questo 
distacco da noi stessi.

CAPITOLO 16

Parla della differenza che dev’esserci nella perfezione di vita fra i contemplativi e 
coloro che si accontentano dell’orazione mentale, e di come sia possibile che Dio, a 

volte, elevi un’anima a perfetta contemplazione e quale ne sia la causa. Questo 
capitolo e il successivo sono molto importanti.

1. Non crediate che tutto questo sia molto, perché vado solo preparando, come si dice, 
i pezzi sulla scacchiera. Mi avete chiesto di parlarvi del fondamento dell’orazione; io, 
figlie mie, quantunque Dio non mi abbia condotta per questa strada, perché certo non 
credo d’avere ancora tali virtù, non ne conosco altro. Credete pure che chi non sa 
disporre bene i pezzi nel gioco degli scacchi, giocherà male e se non sa fare scacco, 
non farà neppure scacco matto. Voi certo mi biasimerete perché parlo di un gioco che 
non esiste né deve esistere in questa casa. Da ciò potete vedere quale madre vi abbia 
dato Dio, se ha conosciuto anche questa vanità, ma dicono che qualche volta tale 
gioco sia permesso; a maggior ragione, sarà lecito a noi usarne la tattica, e vedrete 
come presto, se vi ricorriamo spesso, daremo scacco matto a questo Re divino, il 
quale non potrà sfuggirci, né lo vorrà.

2. La regina è quella che in questo gioco può dare maggior guerra al re, sia pure col 
concorso di tutti gli altri pezzi. Ebbene, non c’è regina che costringa il re divino ad 
arrendersi come l’umiltà; essa lo fece scendere dal cielo nel seno della Vergine, e con 
il suo aiuto noi lo attireremo, come per un capello, nelle nostre anime. Credetemi, chi 
avrà più umiltà, più lo possederà e chi meno, meno; io non riesco a capire, infatti, 
come ci sia o ci possa essere umiltà senza amore, né amore senza umiltà, né come sia 
possibile che queste due virtù coesistano senza un gran distacco da ogni cosa creata.

3. Vi chiederete, figlie mie, perché vi parlo di virtù, quando avete tanti libri che ve le 
insegnano, mentre non volete altro se non che vi parli di contemplazione. Vi rispondo 
che, se mi aveste pregato di parlarvi della meditazione, l’avrei ancora potuto fare, 
consigliando tutte di non trascurarla, benché prive di virtù, perché è la base per 
conseguire ogni virtù. La meditazione è d’importanza vitale per tutti i cristiani, né vi è 
alcuno, per colpevole che sia, che debba trascurarla, se Dio lo incita a realizzare un 
così gran bene, come ho già scritto altrove, e come ne hanno scritto molti altri che 
sanno quello che scrivono, perché io certamente non lo so; lo sa Dio.

4. Ma la contemplazione, figlie mie, è un’altra cosa. Ecco l’errore in cui cadiamo 
tutti: se uno si applica ogni giorno un momento a pensare ai suoi peccati (cosa a cui è 
obbligato se non è cristiano soltanto di nome), si dice subito che è un gran 
contemplativo, e immediatamente si esige che abbia così grandi virtù come deve 
appunto averle un gran contemplativo; lo vuole lui stesso, ma sbaglia. Non ha saputo 
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impostare bene il suo gioco da principio; ha creduto che bastasse conoscere i pezzi 
per dare scacco matto, cosa assurda, perché questo Re non si arrende se non a chi si 
dà completamente a lui.

5. Pertanto, figlie mie, se volete che vi indichi il cammino per giungere alla 
contemplazione, permettetemi di dilungarmi un po’ su certe cose, benché esse a prima 
vista non vi sembrino tanto importanti e, a mio parere, invece, lo sono sempre; se, poi, 
non volete ascoltarle né metterle in pratica, restatevene con la vostra orazione mentale 
per tutta la vita: io vi assicuro, e altrettanto dichiaro a tutte le persone che aspirano a 
conseguire questo bene, che non raggiungerete mai la vera contemplazione. Può 
anche essere che m’inganni, giudicando gli altri in base a me stessa, che pur ne ho 
fatto esperienza per vent’anni.

6. Voglio ora spiegare – perché alcune non lo sanno bene – che cos’è l’orazione 
mentale, e piaccia a Dio che noi la pratichiamo come si deve! Ma io temo ancora che 
costi molta fatica se non si cerca di acquistare le virtù necessarie, quantunque non in 
così alto grado come si richiede per la contemplazione. Intendo dire che il Re della 
gloria non verrà nella nostra anima – nel senso di unirsi ad essa – se non ci sforziamo 
di arricchirci di grandi virtù. Voglio spiegarmi meglio, perché se voi scopriste in quel 
che dico qualcosa che non risponda a verità, non mi credereste più in nulla, e avreste 
ragione nel caso che lo facessi coscientemente, ma Dio me ne liberi! Se così fosse, 
sarebbe perché non ne so o non ne capisco di più. Voglio, dunque, dire che Dio 
qualche volta si degnerà di concedere questa grande grazia ad anime in cattivo stato 
per strapparle con questo mezzo dalle mani del demonio.

7. Oh, mio Signore, quante volte vi facciamo lottare a corpo a corpo con il demonio! 
Non doveva bastare che vi foste lasciato prendere fra le sue braccia quando vi portò 
sul pinnacolo del tempio, per insegnarci a vincerlo? Ma che spettacolo, figlie mie, 
vedere quel Sole divino congiunto con lo spirito delle tenebre, e che terrore avrà 
provato tale spirito maledetto, senza sapere di che, perché Dio non permise che 
l’intendesse! Sia benedetta tanta pietà e misericordia! Che vergogna dovremmo 
provare noi cristiani di farlo lottare corpo a corpo – come ho detto – con una bestia 
così immonda! Fu ben necessario allora che le vostre braccia fossero 
straordinariamente forti, ma come mai non sono rimaste indebolite dopo tanti 
tormenti sofferti sulla croce? Oh, come tutto quello che si soffre per amore guarisce 
presto! Pertanto credo che se voi foste rimasto in vita, lo stesso amore che ci portate 
avrebbe cicatrizzato le vostre piaghe, senza bisogno di altra medicina. Oh, mio Dio, 
potessi avere io un tale farmaco in tutto ciò che mi è causa di pena e di travaglio! 
Quanto volentieri desidererei i mali, se fossi sicura di essere sanata con così salutare 
unguento!

8. Tornando a quello che dicevo, ci sono anime che Dio sa di poter guadagnare a sé 
con questo mezzo; poiché le vede del tutto sviate, Sua Maestà non vuole che manchi 
loro aiuto da parte sua, e benché si trovino in cattivo stato e prive di virtù, concede 
loro grazie, favori, tenerezze che cominciano a suscitare in esse desideri. A volte, le 
eleva anche alla contemplazione, ma di rado e per breve durata. E questo, ripeto, lo fa 
per provare se con quel favore vorranno disporsi a goderne spesso, ma se non lo 
fanno, mi perdonino – o, per meglio dire, perdonatemi voi, Signore – se dico che è un 
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gran male che voi vi rivolgiate a un’anima di tal genere e che essa dopo si rivolga alle 
cose della terra per attaccarvisi.

9. Sono convinta che sono molti coloro con i quali il Signore fa questa prova, e pochi 
coloro che si dispongono a godere di tale grazia. Quando il Signore la concede, e non 
manca da parte nostra la disposizione a riceverla, sono certa che non cesserà mai di 
colmarci di benefici fino a che non saremo pervenuti a un alto grado. Quando, invece, 
non ci diamo a Sua Maestà così generosamente come egli si dà a noi, farà già molto 
lasciandoci l’orazione mentale e visitandoci di quando in quando, come servi della 
sua vigna. Gli altri, invece, sono figli bene amati; non vorrebbe più allontanarsene, né 
se ne allontana, perché essi stessi non lo vogliono: li fa sedere alla sua mensa, dà loro 
da mangiare quello che mangia lui, fino a togliersi il boccone di bocca per darglielo.

10. Oh, commovente impegno, figlie mie! Oh, felice distacco da cose tanto vili e 
basse, che porta a così alto stato! Figuratevi che cosa importerà, stando fra le braccia 
di Dio, che il mondo intero vi accusi! Egli è tanto potente da liberarvi da ogni accusa; 
non appena diede l’ordine che il mondo fosse fatto, il mondo fu fatto: la sua volontà è 
opera. Non abbiate, dunque, paura che permetta si sparli di voi, tranne che sia per 
maggior bene di chi lo ama: egli non ama così poco chi gli dà il suo amore. Allora, 
sorelle mie, perché non gli dimostreremo, come possiamo, il nostro amore? 
Considerate che è un bel cambio dargli il nostro amore per il suo; considerate che egli 
può tutto e che noi, qui, non possiamo nulla tranne quello di cui ci rende capaci. Ma 
che cos’è, poi, questo che noi facciamo per voi, Signore, nostro creatore? Proprio 
nulla; una piccola determinazione! Se, dunque, per ciò che non è nulla, Sua Maestà 
vuole che meritiamo il tutto, cerchiamo di non essere insensate.

11. Oh, Signore! Tutto il male ci viene dal non tenere lo sguardo fisso su di voi, 
perché se non guardassimo ad altro che al cammino, arriveremmo presto, ma 
incorriamo in mille cadute, in mille inciampi e sbagliamo la strada per non tenere gli 
occhi – ripeto – sul vero cammino. Ci sembra di non averlo mai fatto, tanto ci appare 
nuovo. È una cosa deplorevole, certo, quel che a volte accade. Non si sopporta, infatti, 
che ci tolgano di un niente la stima; lo si ritiene intollerabile, e subito si dice: «non 
siamo santi».

12. Dio ci liberi, sorelle, quando faremo qualcosa di imperfetto, dal dire: «non siamo 
angeli», «non siamo santi». Considerate che, quantunque non lo siamo, è sempre bene 
pensare che, mediante i nostri sforzi, con l’aiuto di Dio, potremmo esserlo, e non 
temere che egli ci venga meno, se da parte nostra non gli veniamo meno. E poiché 
non siamo venute qui per altro fine, mano all’opera, come si dice: non vi sia nulla in 
cui vediamo che si serve meglio il Signore che non crediamo di riuscire a compiere 
con il suo aiuto. Io vorrei che ci fosse in questa casa tale aspirazione, che fa sempre 
crescere l’umiltà e fa avere una santa arditezza, perché Dio aiuta le anime forti e non 
fa preferenza di persone.

13. Ho molto divagato; voglio ora tornare a ciò che dicevo, cioè spiegare in cosa 
consistano l’orazione mentale e la contemplazione. Vi sembrerò forse temeraria, ma 
voi riuscite a sopportare tutto da me: può anche darsi che lo intendiate meglio 
attraverso il mio linguaggio grossolano che attraverso lo stile elegante di altri. Il 

��



Signore mi dia la grazia di cui ho bisogno a tal fine! Amen!

CAPITOLO 17

Dice come non tutte le anime siano adatte alla contemplazione; come alcune vi 
arrivino tardi e come chi è veramente umile deve procedere con letizia per il 

cammino attraverso il quale il Signore lo conduce.

1. Finalmente sembra che cominci a trattare dell’orazione, ma mi manca ancora da 
dire qualcosa di molto importante, perché riguarda l’umiltà, particolarmente 
necessaria in questa casa, il cui principale esercizio è l’orazione. Come ho detto, è di 
grande interesse cercare di capire il modo per praticare bene l’umiltà: è questo un 
punto molto importante, indispensabile per tutte le persone che praticano l’orazione. 
Quella fra voi che è veramente umile, come potrà pensare di possedere tanta virtù 
quanta ne hanno coloro che giungono ad essere contemplativi? Che Dio nella sua 
bontà e misericordia possa renderla tale, non c’è dubbio, ma il mio consiglio è che 
sieda sempre all’ultimo posto, come ci ha insegnato il Signore, dandocene l’esempio. 
Si disponga convenientemente, nell’eventualità che Dio la voglia condurre per questa 
strada. Se non lo fa, l’umiltà gioverà a far sì che si ritenga felice di servire le serve del 
Signore e di lodarlo per averla condotta fra loro, nonostante ella avesse meritato 
d’esser schiava dei demoni nell’inferno.

2. Non dico questo senza un buon motivo, perché, ripeto, è molto importante rendersi 
conto che Dio non conduce tutti per la stessa strada: infatti, può accadere che colui 
che si crede più indietro sia invece più avanti agli occhi del Signore.

Pertanto, non perché tutte in questa casa pratichino l’orazione devono essere tutte 
contemplative. È impossibile, e sarebbe triste per quella che non lo è, non capire 
questa verità, che cioè la contemplazione è solo un dono di Dio, è poiché non è 
necessaria alla nostra salvezza né la si esige da noi, non tema di esserne mai richiesta; 
per questo non cesserà di essere perfetta in sommo grado, se fa quello che ho detto. 
Anzi, può essere che abbia molto maggior merito, perché il lavoro è tutto a sue spese 
e il Signore la tratta come un’anima forte e le tiene riservate tutte insieme le gioie di 
cui non gode quaggiù. Non si perda quindi d’animo per questo né tralasci di attendere 
all’orazione né di fare quello che fanno tutte, perché a volte il Signore viene assai 
tardi, ma dà generosamente e in un solo momento quanto in molti anni ha dato agli 
altri a poco a poco.

3. Io sono stata più di quattordici anni senza poter neanche meditare se non con 
l’aiuto di una lettura. Ci saranno molte persone nella stessa condizione, e altre che, 
anche mediante la lettura, non riescono a meditare, ma solo a pregare vocalmente; è 
qui dove si concentrano meglio. Alcune sono di uno spirito così leggero che non 
sanno concentrarsi in nulla, e sono sempre distratte, a tal punto che, se vogliono 
fermarsi a pensare a Dio, cadono in mille insensatezze, scrupoli e dubbi.
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Conosco una persona di età assai avanzata, molto virtuosa, penitente e gran serva di 
Dio, che spende molte ore, già da vari anni, nell’orazione vocale; ma di quella 
mentale non è stata mai capace. Il meglio che possa fare, quando le riesce, è 
concentrarsi gradatamente su quello che recita. E ci sono molte altre persone di tal 
genere; se, però, hanno umiltà, non credo che alla fine ne usciranno con minor merito, 
ma sono convinta che il loro merito sarà del tutto uguale a quello di coloro che 
godono di molti diletti. Esse, in certo modo, avranno proceduto con maggior 
sicurezza, perché non sappiamo se le delizie vengono da Dio o dal demonio. E se non 
vengono da Dio, il pericolo è maggiore, perché il fine a cui il demonio qui tende è 
d’ispirare superbia, mentre se vengono da Dio, non c’è nulla da temere, in quanto, 
come ho scritto diffusamente nel mio primo libro, portano con sé l’umiltà.

4. Queste persone procedono, dunque, nell’umiltà e, temendo di non avere 
consolazioni maggiori per loro colpa, si sforzano sempre di far progressi. Non vedono 
versare una lacrima, senza che loro sembri, se non ne versano anch’esse, d’esser 
molto indietro nel servizio di Dio, mentre, probabilmente, sono molto più avanti, 
perché le lacrime, anche se buone, non sono tutte perfette, e l’umiltà, la 
mortificazione, il distacco e le altre virtù offrono sempre maggiore sicurezza. Non 
abbiate, quindi, alcun timore né dubitate di arrivare alla perfezione come i più alti 
contemplativi.

5. Santa Marta era una gran santa, benché non si dica che fosse contemplativa; allora, 
che volete di più che arrivare ad essere come questa donna felice, la quale meritò di 
ospitare tante volte nella sua casa Cristo nostro Signore e dargli da mangiare e 
servirlo e mangiare anche lei alla sua mensa? Se voi rimaneste assorte come la 
Maddalena non ci sarebbe nessuno che desse da mangiare all’Ospite divino. Ebbene, 
pensate che questo monastero, ove siamo riunite, sia la casa di santa Marta, ove 
dev’esserci di tutto. E neanche coloro che si dedicano alla vita attiva mormorino di 
quelle che sono molto assorte nella contemplazione, sapendo che il Signore prenderà 
le loro difese, anche se esse tacciono, perché generalmente la contemplazione le rende 
noncuranti di sé e di tutto.

6. Si ricordino che ci dev’essere chi gli prepari il pasto e si ritengano felici di servirlo 
come Marta; badino che la vera umiltà consiste specialmente nell’essere disposti, 
senza alcuna eccezione, a uniformarsi al volere del Signore e a considerarsi sempre 
indegni di essere chiamati suoi servi. E se la contemplazione, l’orazione mentale e 
vocale, la cura degli infermi, i vari servizi domestici e il lavoro – anche il più 
umile – , se tutto ciò equivale a servire l’Ospite divino che viene a dimorare, a 
mangiare e a ricrearsi con noi, che cosa ci importa di attendere ad uno più che ad un 
altro ufficio?

7. Io non dico che la mancanza di contemplazione sia dovuta a noi, ma che dobbiamo 
essere disposte a ogni esperienza, perché non dipende dalla nostra scelta, bensì da 
quella del Signore. E se dopo molti anni egli volesse lasciare ognuna nel suo ufficio, 
sarebbe proprio una bella umiltà voler ricorrere a un’altra scelta di propria iniziativa! 
Lasciate fare al Padrone della casa che è saggio, potente e sa quello che conviene a 
voi e che conviene a lui stesso. Siate certe che, facendo quello che dipende da voi e 
disponendovi alla contemplazione con la perfezione di cui ho parlato, se egli non ve 
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la concede (ma non credo che mancherà di concedervela, se ci sono in voi un vero 
distacco e una vera umiltà) è perché tiene riservata questa gioia per aggiungerla a 
tutte le altre di cui vi farà dono in cielo, e perché – come ho già detto – vi vuole 
trattare da anime forti, dandovi da portare quaggiù la croce come Sua Maestà stessa 
l’ha sempre portata. E quale amicizia migliore di volere per voi ciò che egli volle per 
sé? Potrebbe anche essere che non aveste un così gran premio nella contemplazione. 
Sono, questi, suoi giudizi, e non bisogna interferire in essi; è un gran bene che la 
scelta non dipenda da noi, perché subito – sembrandoci di trovare nella 
contemplazione una maggiore pace – saremmo tutti grandi contemplativi.

Oh, che gran guadagno non voler guadagnare in base al nostro punto di vista, per non 
dover temere alcuna perdita, non permettendo mai Dio che l’anima sinceramente 
mortificata patisca, se non per un suo maggior bene!

CAPITOLO 18

Prosegue sullo stesso argomento e dice quanto i travagli dei contemplativi superino 
quelli di coloro che son dediti alla vita attiva, ai quali servirà di gran conforto ciò di 

cui si parla qui.

1. Io dico, dunque, figlie mie, a chi tra voi Dio conduce per questa via, che quelli che 
la seguono, per quanto ho visto e inteso io, non portano una croce più leggera, e che 
restereste sbalordite se sapeste per quali vie e per quali prove Dio li fa passare. Io 
conosco lo stato degli uni e degli altri e so quanto siano intollerabili i travagli che Dio 
dà ai contemplativi: essi sono tanto duri che non si potrebbero sopportare, se egli non 
li sostentasse con quel cibo di delizie. Ed essendo evidente che proprio coloro che Dio 
ama particolarmente sono da lui condotti per la via dei travagli, e tanto più grandi 
quanto più li ama, non c’è ragione di credere che egli aborrisca i contemplativi, specie 
perché li loda con la sua bocca e li considera suoi amici.

2. Ora, pensare che egli ammetta alla sua intimità gente amante dei piaceri ed esente 
da travagli è assurdo. Sono sicurissima che Dio assegna loro ben più difficili prove, e 
siccome li conduce per un cammino aspro e dirupato, in cui a volte sembra loro di 
smarrirsi, tanto che devono tornare indietro per cominciare di nuovo la strada, è 
necessario che Sua Maestà li sostenti, non già con acqua, ma con vino, affinché, 
inebriati, non si rendano conto di quel che soffrono e lo possano sopportare. Per 
questo, io vedo ben pochi veri contemplativi che non siano pieni di coraggio e risoluti 
a patire, perché la prima grazia che il Signore concede loro, se son deboli, è di 
infondere in essi coraggio e far sì che non temano sofferenze di qualunque genere.

3. Credo che coloro i quali sono dediti alla vita attiva pensino, non appena vedono gli 
altri oggetto di qualche favore, che si sempre così. Ebbene, vi dico che forse voi non 
potreste sopportare neanche un giorno ciò che essi patiscono. E siccome il Signore 
conosce tutti per ciò che sono, assegna a ciascuno il suo compito, quello che ritiene 
più conveniente alla sua anima, alla propria gloria e al bene del prossimo. E, se da 
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parte vostra non manca la disposizione adatta, non abbiate paura che il vostro lavoro 
vada perduto. Badate che dico che tutte dobbiamo tendere a questo scopo, perché non 
siamo qui per altro; perciò, non dobbiamo limitare i nostri sforzi a un solo anno, o due 
o anche dieci, affinché non sembri che abbandoniamo per codardia quanto abbiamo 
intrapreso. Il Signore sa bene che non lasciamo nulla d’intentato, come soldati pronti 
ad eseguire qualsiasi ordine voglia loro dare il capitano, dovendo ricevere da lui la 
loro paga. E quanto meglio è pagato il nostro servizio dal nostro Re che da quelli 
della terra!

4. Quando li vede dunque presenti e desiderosi di servirlo, il capitano, che già 
conosce le attitudini di ciascuno dei suoi soldati, distribuisce i compiti secondo le 
forze; se non fossero presenti, certo non assegnerebbe loro nessun compito, né 
darebbe loro alcun premio.

Pertanto, sorelle, datevi all’orazione mentale, e chi non lo potesse fare, a quella 
vocale, alla lettura e ai colloqui con Dio, come dirò in seguito. Non lasciate di pregare 
nelle ore di orazione stabilite per tutte; non si sa quando lo Sposo ci chiamerà: non vi 
accada come alle vergini stolte. Può darsi che, pur riservandovi delle sofferenze, ve le 
faccia trovare piacevoli. In caso contrario, sappiate che non siete fatte per questo e 
che vi conviene attendere alla preghiera vocale; a questo punto interviene il merito 
dell’umiltà, se avrete la sincera convinzione di essere inabili anche nei riguardi di 
quello che fate.

5. Bisogna procedere con letizia nell’adempiere ciò che ci viene comandato, come ho 
detto, e se lo si fa con sincera umiltà, felice quella serva della vita attiva, la quale non 
mormorerà che di sé! Lasci alle altre le loro battaglie, che non son cosa da poco, 
perché anche in quelle in cui l’alfiere non combatte, non evita di correr un gran 
pericolo, e nel suo intimo deve soffrire più di tutti perché, portando la bandiera, non 
può difendersi e, anche se lo fanno a pezzi, non deve lasciarsela sfuggire dalle mani. 
Allo stesso modo i contemplativi devono tenere alta la bandiera dell’umiltà e 
sopportare tutti i colpi che possano essere loro inferti senza restituirne nessuno, 
perché il loro compito è quello di soffrire come Cristo, portare alta la croce, non 
lasciarsela sfuggire di mano, quali che siano i pericoli in cui si trovino né mostrare 
mai alcuna debolezza nella sofferenza: a tale scopo è stato loro affidato un così 
onorevole compito. Stiano dunque attenti a quello che fanno, perché, se abbandonano 
la bandiera, la battaglia sarà perduta; e credo anche che sia di gran danno per le anime 
non troppo progredite costatare che le opere di coloro che essi considerano capitani e 
amici di Dio non sono conformi all’ufficio che ricoprono.

6. Gli altri soldati tirano avanti come possono e a volte si allontanano dal luogo in cui 
vedono che li pericolo è maggiore, ma non se ne accorge nessuno, né essi restano 
disonorati, mentre questi hanno tutti gli occhi addosso, né possono fare alcun 
movimento senza essere notati. Pertanto il loro ufficio è di gran pregio e quegli che ne 
è investito dal Re riceve, sì, un grande onore e favore, ma nell’accettarlo non è 
piccolo l’onere a cui si obbliga.

Così, sorelle, non sappiamo quel che chiediamo: lasciamo fare al Signore. Pensare 
che ci sono alcuni i quali sembrano chiedere favori al Signore, appellandosi alla sua 
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giustizia! Bel modo di praticare l’umiltà! Pertanto, fa bene colui che conosce tutti, 
concedendoli ben di rado a costoro; egli vede chiaramente che non sono pronti a bere 
il suo calice.

7. Il modo di capire, figlie mie, se siete progredite nella virtù, sta nell’esaminare 
ciascuna in se stessa se è la più miserabile di tutte e se lo dà a vedere con le opere, per 
il profitto e il bene delle altre; non se ha più gioia nell’orazione e nei rapimenti, o 
visioni o grazie di questo genere, che il Signore può concedere, e per conoscere il cui 
valore dobbiamo aspettare d’essere nel mondo di là. L’umiltà, invece è una moneta 
che ha sempre corso; è una rendita che non può mancare, un fondo perpetuo e non un 
censo redimibile come questi beni che ci possono essere dati e tolti. La vera ricchezza 
sta in una profonda virtù di umiltà e di mortificazione, in un’assoluta obbedienza, tale 
da non farci contravvenire d’un punto agli ordini del superiore, che sapete come sia 
davvero mandato da Dio, perché ne fa le veci.

L’obbedienza è ciò su cui dovrei intrattenermi di più, ma poiché senza di essa non si è 
religiose, e io parlo con religiose e a mio giudizio buone, o almeno che desiderano 
esserlo, non ne dirò nulla. È una cosa così nota e importante che non occorrerà più di 
una parola perché non abbiate a dimenticarla.

8. Voglio dire questo: chi è tenuta per voto all’obbedienza e vi manca, non 
adoperandosi con ogni cura ad adempierlo con la maggiore perfezione, non so perché 
stia in un monastero; io, per lo meno, le posso assicurare che, finché mancherà a 
questo suo voto, non arriverà mai ad essere una contemplativa e neanche osserverà 
bene i doveri della vita attiva. Ne sono assolutamente certa. Anche se si tratta di una 
persona che non abbia l’obbligo di questa osservanza, se desidera o pretende di 
arrivare alla contemplazione, bisogna, perché proceda con la sicurezza di essere sulla 
via giusta, che rimetta completamente la sua volontà a un confessore capace di 
comprenderla, giacché è cosa ormai ben nota che si trae più profitto in questo modo in 
un anno che, diversamente, in molti, ma, non essendo una raccomandazione 
necessaria per voi, non occorre che ne parli.

9. Concludo, figlie mie, dicendovi che queste virtù sono le virtù che io desidero in 
voi, quelle che dovete sforzarvi di possedere e quelle che santamente dovete invidiare. 
Non vi date pena di non avere le altre speciali forme di devozione: non sono un bene 
sicuro. Può darsi che in alcune persone vengano da Dio, mentre in voi Sua Maestà 
permetterà che sia un’illusione del demonio e che egli v’inganni, come ha fatto con 
altre. È cosa assai dubbia: perché voler servire il Signore per questa via, quando c’è 
tanto modo di farlo in ciò ch’è sicuro? Perché esporvi a tali pericoli?

10. Mi sono dilungata tanto in questo, perché so che è opportuno farlo, conoscendo la 
debolezza della nostra natura. Dio saprà rendere forti coloro che vorrà elevare alla 
contemplazione; se non lo vorrà, mi fa piacere di avervi dato questi consigli mediante 
i quali anche i contemplativi avranno di che umiliarsi.

Il Signore, per quello ch’egli è, ci illumini affinché possiamo seguire in tutto la sua 
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volontà e non avremo nulla da temere.

CAPITOLO 19

Comincia a trattare dell’orazione. Parla alle anime che non possono discorrere con 
l’intelletto.

1. Sono passati tanti giorni da quando ho scritto le cose precedenti, senza aver avuto 
l’opportunità di riprendere a trattarne; se volessi sapere quel che dicevo, dovrei 
rileggerlo, ma per non perdere tempo, lascerò le cose come vengono, senza un ordine. 
Per le persone di buona intelligenza e per anime esercitate alla meditazione, che 
possono raccogliersi in se stesse, ci sono tanti ottimi libri, scritti da autori di così 
grande merito, che sarebbe un errore far conto di quello che dico io in fatto di 
orazione. Torno a ripetere: vi sono libri che presentano per ogni giorno della 
settimana i misteri della vita del Signore e della sua passione, le meditazioni sul 
giudizio, sull’inferno, sul nostro nulla e su tutto ciò che dobbiamo a Dio, esposti con 
dottrina e metodo eccellenti per ciò che riguarda il fondamento e il fine dell’orazione. 
A chi ha la possibilità di consultarli e ha l’abitudine di seguire questo metodo di 
orazione, non occorre dire che per un così buon cammino il Signore lo condurrà al 
porto della luce e che a tali buoni principi corrisponderà una fine non meno santa; 
tutti coloro che potranno seguirlo vi troveranno riposo e sicurezza perché, tenuto a 
freno l’intelletto, si procede in tutta pace.

Ma ciò di cui vorrei trattare e su cui dare qualche consiglio, se il Signore mi 
concedesse di colpire nel segno (e se non me lo concede, vorrei almeno farvi capire 
che vi sono molte anime che soffrono il tormento che sto per dire, affinché non vi pesi 
troppo se lo proverete anche voi), è questo:

2. Vi sono anime e intelletti così sbrigliati che somigliano a cavalli senza freno che 
nessuno può fermare: ora vanno qui, ora lì, sempre in agitazione, per loro stessa 
natura – o perché Dio permette sia così. Mi fanno molta pena, sembrandomi persone 
assetate che vedono l’acqua da molto lontano e quando vogliono recarsi lì a bere, 
trovano chi sbarra loro il passo al principio, alla metà e alla fine del cammino. Può 
darsi che quando, a furia di lottare – e con che dura lotta! – hanno già vinto i primi 
nemici si lascino vincere dai secondi e preferiscano morire di sete, anziché bere 
un’acqua che deve costare tanto. E se altri ne hanno a sufficienza per vincere anche la 
seconda schiera di nemici, di fronte alla terza perdono ogni forza, forse proprio 
quando erano a due passi dalla fonte d’acqua viva di cui il Signore, parlando alla 
Samaritana, disse che chi l’avesse bevuta non avrebbe avuto più sete; e con quanta 
ragione e verità, quale si conviene a parole pronunciate dalla bocca della verità stessa! 
È proprio così: l’anima, dissetandosi a quell’acqua, non avrà più sete delle cose di 
questa vita, mentre la sete per le cose dell’altra vita cresce in misura assai maggiore di 
quanto quaggiù possiamo immaginare in virtù della sete naturale. Ma con quanto 
ardore si desidera avere questa sete! L’anima, infatti, capisce il suo grande valore; 
benché sia una sete penosissima, estenuante, trae con sé lo stesso appagamento che ne 
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estingue l’arsura; pertanto è una sete che non uccide se non il desiderio delle cose 
terrene, anzi sazia in modo tale che, quando Dio la soddisfa, la più grande grazia che 
può fare all’anima è lasciarla ancora con questa sete – più beve di quest’acqua e più 
desidera berne.

3. L’acqua – mi viene ora in mente – ha tre proprietà che fanno al mio caso, fra le 
molte altre che certamente possiede. Una è quella di rinfrescare; infatti, per quanto 
caldo si abbia, gettandoci nell’acqua, esso scompare; anche un gran fuoco si estingue 
con essa, salvo che non sia di catrame, perché allora si accende di più. Oh, mio Dio, 
quale meraviglia è vedere un fuoco che si accende di più con l’acqua, un fuoco forte, 
potente, non soggetto agli elementi, giacché l’acqua, pur essendo il suo contrario, non 
lo spegne, ma lo alimenta! Sarebbe molto utile qui poter parlare con chi sapesse di 
filosofia perché, conoscendo le proprietà delle cose, potrebbe darmi le spiegazioni 
necessarie, mentre io mi concedo il lusso d’intrattenermi su ciò che non so dire e forse 
neanche capire.

4. Dal momento in cui Dio, sorelle, vi conduce a bere di quest’acqua – e ve ne sono 
fra voi che già la devono –, lo farete di gran gusto, e capirete come il vero amor di 
Dio, se è nella sua piena forza, cioè ormai spoglio interamente di aspirazioni terrene, 
librandosi a volo sopra di esse, sia il padrone di tutti gli elementi e del mondo; l’acqua 
che proviene dalla terra, non temete che possa estinguere questo fuoco d’amor di Dio: 
non ha potere su di esso. Anche se sono elementi contrari, esso è ora signore assoluto 
e non le è soggetto. Pertanto non vi meraviglierete, sorelle, se insisto tanto in questo 
libro a esortarvi ad acquistare tale libertà. Non è una bella cosa che una povera 
monaca di San Giuseppe possa giungere a signoreggiare su tutta la terra e sui suoi 
elementi? E quale meraviglia può destare il fatto che i santi, con l’aiuto di Dio, 
facessero di essi ciò che volevano? A san Martino ubbidivano il fuoco e le acque, a 
san Francesco perfino gli uccelli e i pesci, e così è stato per molti altri santi. Si vedeva 
chiaramente che, se avevano tale dominio su tutte le cose della terra, ciò si doveva al 
fatto che si erano adoperati attivamente a disprezzarle, assoggettandosi sinceramente, 
con tutte le loro forze, al sovrano del mondo. Pertanto, ripeto, l’acqua che nasce dalla 
terra è impotente contro tal fuoco, le cui fiamme sono molto alte e la cui origine non 
risiede in cosa tanto bassa. Ci sono altri fuochi di un debole amor di Dio, che si 
estingueranno per qualunque evento, ma questo assolutamente no; anche se un mare 
di tentazioni gli si rovesci addosso, non riuscirà a farlo cessare di ardere in modo tale 
che non finisca per dominarle.

5. Se poi si tratta di acqua che piove dal cielo, questa sarà ancor meno in grado di 
spegnerlo, perché non si tratta più di elementi contrari, ma provenienti dallo stesso 
luogo; non temete che si danneggino, anzi l’uno concorre all’effetto dell’altro, perché 
l’acqua delle vere lacrime (che sono quelle che sgorgano durante la vera orazione, 
concesse certamente dal Re del cielo) ravviva il fuoco e lo fa durare, mentre il fuoco 
aiuta l’acqua a raffreddarsi. Oh, mio Dio, che cosa straordinaria e meravigliosa è 
vedere un fuoco che raffredda! Proprio così, e raggela anche tutte le affezioni del 
mondo, quando è unito all’acqua viva del cielo, che è la fonte da cui sgorgano le 
lacrime delle quali ho parlato, donate da Dio, non procurate con il nostro sforzo. Non 
c’è, quindi, dubbio che quest’acqua ci tolga ogni brama delle cose del mondo e 
c’impedisca di soffermarci in esse, tranne che non sia nell’intento di comunicare con 
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questo fuoco che, per sua natura, tende a non contentarsi di poco ma, potendolo, a far 
ardere tutto il mondo.

6. La seconda proprietà dell’acqua è «lavare ciò che non è pulito». Se non ci fosse 
acqua per lavare, che sarebbe del mondo? Sapete voi quanto deterga quest’acqua viva, 
quest’acqua celestiale, quest’acqua chiara, quando nulla l’intorbida, nulla l’infanga, 
quando cade dal cielo? Un’acqua che, bevuta una volta, sono certa che lascia l’anima 
netta e pura d’ogni colpa, perché – come ho scritto altrove – Dio non concede che si 
beva di quest’acqua (che non dipende dalla nostra volontà, essendo tale divina unione 
una grazia del tutto soprannaturale), se non per purificare l’anima e lasciarla netta, 
liberandola dal fango e da ogni miseria in cui, per le sue colpe, era invischiata. Invece 
le altre gioie che ci vengono dalla mediazione dell’intelletto, malgrado tutto, 
attingono a un’acqua che scorre sulla terra; non si beve direttamente alla sorgente. 
Pertanto, non manca mai lungo questo cammino qualcosa di fangoso che ne ostacola 
il corso e non è più tanto pura né limpida.

Io non chiamo «acqua viva» questa orazione che – ripeto –, secondo il mio parere, si 
fa con l’aiuto dell’intelletto, perché, nonostante tutti i nostri sforzi, resta sempre 
attaccato alla nostra misera natura qualcosa, lungo il cammino, di ciò che non 
vorremmo.

7. Voglio spiegarmi meglio: noi stiamo meditando sul mondo e sulla caducità di tutti i 
suoi beni per disprezzarli e, quasi senza rendercene conto, ci troviamo invischiati in 
cose che di esso amiamo. Desiderose di fuggirle, quanto meno ci è di qualche 
impaccio pensare com’è stato, che cosa avverrà, che cosa si è fatto e che cosa si deve 
fare; così che, nel pensare a ciò che fa al caso nostro per liberarci dal pericolo, a volte 
vi incorriamo di nuovo. Non dico con questo che bisogna rinunciare a tali riflessioni, 
ma che v’è ragione di temere e che bisogna essere molto cauti.

A questo punto, si prende cura di ciò lo stesso Signore che non vuol fidarsi di noi. 
Stima tanto la nostra anima che nel tempo in cui la favorisce delle sue grazie non le 
permette d’invischiarsi in cose che possano nuocerle, ma subito l’avvicina a sé. In un 
istante le rivela più verità e le dà più chiara conoscenza di tutte le cose del mondo di 
quanta non potrebbe acquistarne in molti anni, quaggiù, dove la nostra vista non è 
libera, accecate come siamo dalla polvere che solleviamo durante il cammino. Qui, 
invece, il Signore ci porta al termine della giornata, senza che ce ne accorgiamo.

8. La terza proprietà dell’acqua è che «sazia e toglie la sete», perché a me sembra che 
sete voglia dire desiderio di una cosa di cui si ha tanto bisogno: se ci manca del tutto, 
ne moriamo. È strano che se ci manca moriamo, e se è di troppo, ci dà ugualmente la 
morte, come avviene degli annegati. Oh, mio Signore, potersi vedere così immersa in 
quest’acqua viva da perderci la vita! Forse ciò non è possibile? Sì, perché l’amore e il 
desiderio di Dio possono aumentare a tal punto che la nostra natura umana non riesca 
a sopportarlo, pertanto ci sono state persone che ne sono morte. Io so di una che se 
Dio non l’avesse sollecitamente soccorsa con quest’acqua viva in tale abbondanza da 
farla quasi uscire da sé mediante i rapimenti, si sarebbe trovata esposta a questo 
rischio. Dico che la faceva quasi uscir da sé, perché così l’anima trova il suo riposo. 
Sembra che, asfissiata dall’insofferenza del mondo, risusciti in Dio, e Sua Maestà la 
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renda capace di godere tanto che, restando in sé, non potrebbe godere senza morire.

9. Da qui si può vedere che, non essendoci nulla nel nostro sommo Bene che non sia 
perfetto, tutto ciò che egli ci dà è per il nostro bene, e per quanto abbondante possa 
essere quest’acqua di cui ci fa dono, non può mai essere eccessiva, venendo da lui. 
Se, infatti, dà molto, rende l’anima capace – come ho detto – di bere molto, allo stesso 
modo di un vetraio che fa il vaso della misura necessaria per contenere ciò che vuole 
mettervi dentro.

Quando il desiderio viene da noi, non è mai esente da imperfezione. Se ha in sé 
qualcosa di buono, ciò si deve all’aiuto del Signore. Ma siamo così poco discreti che, 
essendo una pena dolce e piacevole, non crediamo mai di esserne sazi; ce ne 
alimentiamo a dismisura, stimoliamo con tutte le nostre forze questo desiderio e 
pertanto, alcune volte, ne moriamo. Morte felice! Ma, forse, vivendo, si sarebbero 
aiutati altri a morire del desiderio di questa morte. E credo che si tratti di un’insidia 
del demonio, il quale capisce il danno che gli può venire da queste anime, se restano 
in vita; pertanto le induce a inopportune penitenze per privarle della salute, il che non 
è poco per lui.

10. Avverto, quindi, l’anima che giunge ad avere questa sete così impetuosa, di stare 
bene in guardia, perché può esser certa che incorrerà in tale tentazione; anche se non 
muore di sete, perderà la salute e lascerà trapelare, pur non volendolo, sentimenti che 
dovrebbe evitare a ogni costo di far conoscere. A volte la nostra diligenza servirà a 
poco, perché non potremo nascondere tutto quel che vogliamo; abbiamo almeno 
l’avvertenza, quando ci assalgono questi impeti così grandi, che fanno crescere tale 
desiderio, di no aumentarli, ma di arrestarli dolcemente, mediante qualche altra 
considerazione, perché a volte sarà forse la nostra natura a operare tanto quanto 
l’amore. Vi sono infatti persone che qualunque cosa, sia pur cattiva, la desiderano 
ardentemente. Non credo però che ciò accada a quelle dotate di gran mortificazione, 
virtù utile in tutto. sembra una stoltezza dover frenare un desiderio tanto buono, 
eppure non lo è, perché io non dico che bisogna annullare il desiderio, ma moderarlo 
con un altro che forse ci farà guadagnare altrettanto merito.

11. Voglio aggiungere ancora qualcosa per farmi capire meglio. Viene un gran 
desiderio di vedersi con Dio, liberi da questa prigione del corpo, come l’aveva san 
Paolo; nasce, di conseguenza, una pena che dev’essere in sé piacevole. Ci sarà quindi 
bisogno di non poca mortificazione per frenarla, e non ci si riuscirà del tutto. Ma 
qualora si vedesse che è così forte da togliere quasi l’uso della ragione (come io ho 
costatato poco tempo fa in una persona impetuosa per natura, anche se abituata a 
spezzare la sua volontà al punto che mi pare l’abbia perduta del tutto, come si è 
potuto notare in varie circostanze – io l’ho vista per un attimo come fuor di sé per la 
gran pena e per lo sforzo di dissimularla), dico che in tali estremi, quando anche si 
trattasse dello spirito di Dio, sono d’avviso che sia umiltà temere perché non 
dobbiamo pensare che la nostra carità sia tale da porci in tali angustie.

12. E aggiungo che non ritengo sia male per l’anima (se – ripeto – può farlo, perché 
forse non potrà sempre farlo) mutare l’oggetto del suo desiderio, pensando che, 
vivendo, servirebbe meglio Dio e forse anche aiuterebbe qualche anima destinata a 

��



perdersi; servendo di più Dio, meriterà, come le è possibile, di godere più di Dio; e 
non ometta di temere per il poco che lo ha servito. Sono, questi, buoni motivi di 
conforto di fronte a un così gran tormento e serviranno a mitigare la sua pena e a farle 
guadagnare molti meriti, poiché proprio nell’intento di servire il Signore si vuole 
soffrire quaggiù e partecipare in vita alle sue pene. È come se, vedendo qualcuno 
sotto il peso di una difficile prova e di un gran dolore, lo si consolasse dicendogli di 
aver pazienza e di abbandonarsi nelle mani di Dio, adempiendo la sua volontà, perché 
rimettersi a lui è la cosa più sicura in ogni circostanza.

13. E se il demonio ha favorito in qualche modo tale sfrenato desiderio? Ciò sarebbe 
possibile, come mi pare che racconti Cassiano, a proposito di un eremita di asprissima 
penitenza, che, per il desiderio di vedere quanto prima Dio, fu istigato dal demonio a 
gettarsi in un pozzo. Sono certa che quest’eremita non doveva aver servito il Signore 
con umiltà e perfezione, perché il Signore è fedele e non avrebbe permesso che si 
accecasse nei riguardi di una cosa tanto evidente. È chiaro che se il desiderio gli fosse 
venuto da Dio, lungi dal nuocergli, gli avrebbe dato luce, discrezione, equilibrio. È 
fuori dubbio che, siccome questo avversario mortale cerca di nuocerci con tutti i 
mezzi, ed è sempre vigile, dobbiamo procurare di esserlo anche noi. È questo un 
punto molto importante per molte cose, soprattutto per abbreviare il tempo 
dell’orazione, per quanto piacevole sia, quando si vede che cominciano a mancare le 
forze fisiche o si sente la testa stanca. In tutto è molto necessaria la moderazione.

14. Perché credete, figlie mie, che io abbia voluto parlarvi del fine a cui siamo 
chiamate e mostrarvi il premio che ci attende prima della battaglia, parlandovi del 
bene che consegue dal giungere a bere alla fonte celeste di quest’acqua viva? È stato 
perché non vi affliggiate per le difficoltà e le contrarietà che presenta il cammino, ma 
procediate in esso con coraggio e non vi stanchiate. Difatti, come ho detto, può darsi 
che dopo essere arrivate alla meta, quando non vi manca che abbassarvi per bere, 
abbandoniate tutto e perdiate questo bene, disperando di avere la forza di raggiungerla 
e di essere degne di tale dono.

15. Pensate che il Signore invita tutti. Poiché egli è la stessa verità, non c’è da aver 
dubbi. Se il suo invito non fosse generale, non ci chiamerebbe tutti, e quand’anche ci 
chiamasse, non direbbe: «Io vi darò da bere». Avrebbe potuto dire: «Venite tutti, 
perché, infine, non perderete nulla, e io darò da bere a chi vorrò». Ma avendo detto, 
senza questa restrizione, «tutti», ritengo certo che a tutti coloro i quali non si 
fermeranno nel cammino, non mancherà quest’acqua viva.

Il Signore, che ce la promette, ci dia la grazia di cercarla come si deve cercare, per 
quello che egli è!

CAPITOLO 20
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Dice come, sia pur attraverso vie differenti, non manchi mai il conforto nel cammino 
dell’orazione e consiglia le sorelle a parlare di continuo su questo argomento.

1. Sembra che io mi contraddica in quest’ultimo capitolo rispetto a ciò che avevo 
detto prima perché, volendo offrire una consolazione alle anime che non arrivano a 
questo grado, affermavo che il Signore guida a sé per diverse strade, come in cielo vi 
sono molte dimore. Lo riaffermo ora perché Sua Maestà, vedendo la nostra debolezza, 
vi provvide da par suo. Però non disse: «Gli uni verranno per questa strada e gli altri 
per quella»; anzi, la sua misericordia è stata così grande che non ha impedito ad 
alcuno di venire a bere a questa fonte di vita. Sia per sempre benedetto! Con quanta 
ragione avrebbe potuto impedirlo a me!

2. Poiché non mi ordinò di lasciare questo cammino, quando l’ebbi intrapreso, e fece 
sì che fossi tuffata nel profondo della sorgente, non c’è dubbio che non lo impedirà a 
nessuno, anzi, pubblicamente ci chiama a gran voce. Ma, essendo infinitamente 
buono, non ci costringe a farlo e offre da bere in molti modi a coloro che vogliono 
seguirlo, affinché nessuno sia privo di conforto né muoia di sete. Da questa fonte 
abbondante infatti derivano ruscelli, alcuni grandi, altri piccoli, e talvolta piccole 
pozze per i bambini. A costoro basta poca acqua, mentre il presentare loro molta 
acqua non farebbe che spaventarli: proprio i bambini sono quelli che si trovano al 
principio della via di orazione. Pertanto, sorelle mie, non abbiate paura di morire di 
sete in questo cammino: non manca mai l’acqua delle consolazioni a tal punto che la 
sete sia intollerabile. Poiché è così, seguite il mio consiglio e non fermatevi lungo la 
strada, ma lottate da anime forti fino a morire nella ricerca di questo bene, non 
essendo voi qui se non per combattere la vostra battaglia. Procedendo sempre con la 
ferma determinazione di morire piuttosto che lasciar di raggiungere la fine del 
cammino, se il Signore vi farà soffrire un po’ di sete in questa vita, vi darà 
abbondantemente da bere in quella eterna, ove non dovrete più temere che debba 
venire a mancarvi. Piaccia al Signore che non siamo noi a venir meno a lui! Amen.

3. Ora, per iniziare questo cammino di cui ho parlato in modo che non si sbagli fin dal 
primo momento, parliamo un po’ di come si deve iniziare il nostro viaggio, che è la 
cosa essenziale, vale a dire la più importante a tutti i fini. Non che non si debba 
intraprenderlo se non si ha la determinazione di cui parlerò, perché il Signore ci 
aiuterà gradatamente a perfezionarci, e quand’anche non si facesse che un solo passo, 
esso ha in sé tanta forza che non si deve temere sia un passo perduto né che non ci 
sarà molto ben ricompensato.

È – diciamo – come chi ha un rosario di indulgenze: se lo recita una volta, guadagna 
una volta le indulgenze; se, invece, più volte, ne guadagna altrettante di più, ma se 
non lo recita mai, tenendolo chiuso in uno scrigno, sarebbe meglio che non l’avesse. 
Pertanto, anche se non si prosegue in questo cammino, dopo averlo cominciato, il 
poco tratto che di esso si sarà percorso ci darà luce per avanzare bene in altre vie, e 
tanto maggiore quanto più ci si sarà inoltrati in esso. In conclusione, si può essere 
certi che non si avrà alcun danno, sotto nessun punto di vista, dall’averlo cominciato, 
anche se poi si sarà lasciato, perché il bene non è mai causa di male.

Pertanto, figlie mie, procurate di liberare tutte le persone che tratteranno con voi, se le 
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vedete ben disposte e l’amicizia ve lo consente, dalla paura d’iniziare una ricerca così 
vantaggiosa. Vi prego, per l’amor di Dio, che la vostra conversazione sia sempre 
rivolta al maggior bene di coloro con cui parlate, perché la vostra orazione deve 
servire al profitto delle anime. E poiché dovete chiedere sempre questo al Signore, 
sarebbe male, sorelle, non cercare di adoperarsi in tutti i modi a conseguirlo.

4. Se volete comportarvi da buone parenti, questa dev’essere la vostra vera 
manifestazione d’affetto; se da buone amiche, sappiate che non potete esserlo se non 
in questo modo. Regni nei vostri cuori la verità, come dev’essere a causa della 
meditazione, e vedrete chiaramente quale sia l’amore che dobbiamo avere verso il 
prossimo.

Non è più il tempo, sorelle, d’intrattenerci in giochi da bambini, giacché altro non mi 
sembrano queste amicizie del mondo, anche se son buone; né abbiano mai luogo tra 
voi espressioni di tal genere: «se mi volete bene», o «non mi volete bene», né con 
parenti né con altri, a meno che siano dette in vista di un fine superiore e per il 
profitto di qualche anima. Può darsi infatti che per attirare l’attenzione e far accettare 
una verità da un parente, un fratello o altri, dobbiate prima disporveli con tali 
espressioni e manifestazioni d’affetto, che riescono sempre gradite alla nostra umana 
sensibilità. Forse stimeranno di più una di queste buone parole – come esse si 
chiamano – che non molte parole di Dio, e si disporranno meglio, col loro aiuto, ad 
accogliere, in seguito, quelle divine. Così non ve le impedisco, purché intese a 
giovare alle anime, ma se non è a tal fine, non potranno procurarvi alcun vantaggio, e 
potranno recarvi, invece, molto danno, senza che ve ne accorgiate. Si sa che voi siete 
religiose e che la vostra vita è fatta di orazione. Guardatevi, quindi, dal dire: non 
voglio che mi reputino virtuosa; il bene o il male che si vede in voi ricade su tutte. Ed 
è proprio un gran male che persone le quali hanno un obbligo così rigoroso di non 
parlare se non di Dio, come le religiose, credano sia meglio, in questo caso, far 
ricorso alle dissimulazioni, a meno che qualche volta non sia in vista di un bene 
maggiore. Questo dev’essere il vostro genere di conversazione e il vostro linguaggio; 
chi vorrà trattare con voi lo impari, altrimenti guardatevi da imparare voi il suo: 
sarebbe l’inferno.

5. Se vi dovessero considerare come persone grossolane, poco importa; se come 
ipocrite, ancor meno. Ne guadagnerete che non venga a farvi visita se non chi capirà 
il vostro linguaggio, perché è fuori d’ogni logica che chi non conosce l’arabo abbia 
piacere di intrattenersi a lungo con chi non conosce altra lingua. Così nessuno 
verrebbe più a stancarvi né a nuocervi, perché non sarebbe poco danno cominciare a 
parlare una nuova lingua, spendendo in questo tutto il vostro tempo. E non potete 
sapere, come me che ne ho fatto esperienza, il gran male che ciò arreca all’anima, 
perché nel cercare di apprendere una nuova lingua, si dimentica l’altra. S’incorre in 
una continua inquietudine, dalla quale dovete rifuggire a ogni costo, essendo 
soprattutto necessario, per entrare in questo cammino di cui ho cominciato a parlare, 
aver pace e tranquillità nell’anima.

6. Se le persone che tratteranno con voi volessero imparare la vostra lingua, siccome 
non è vostro compito insegnare, potete dire loro le ricchezze che si guadagnano con 
l’apprenderla. Questo no stancatevi di ripeterlo, ma insistete anche con la pietà, con 
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l’amore e con la preghiera perché ne traggano profitto e, avendo compreso quali 
grandi beni possano ricavarne, vadano a cercarsi un maestro che le istruisca. Non 
sarebbe piccola grazia che vi farebbe il Signore concedendovi di incitare un’anima al 
desiderio di questo bene.

Ma quante cose si presentano alla mente nel cominciare a trattare di questo cammino, 
anche se lo si è percorso così male come ho fatto io! Piaccia al Signore, sorelle, che 
nel parlarvene io abbia migliore capacità di quella che ho avuto nel percorrerlo! 
Amen.

CAPITOLO 21

Dice quanto sia importante cominciare a praticare l’orazione con grande risolutezza 
e non badare agli ostacoli che il demonio frappone.

1. Non vi spaventate, figlie mie, se bisogna badare a molte cose, per cominciare 
questo viaggio divino, che è la strada maestra per il cielo. Percorrendolo, si guadagna 
un gran tesoro e non fa meraviglia che ci sembri costare ben caro. Verrà un tempo in 
cui si capirà quanto sia un nulla qualunque fatica di fronte a un tanto prezioso premio.

2. Ora, ritornando a parlare di coloro che vogliono percorrere questa strada senza 
fermarsi fino al termine di essa, cioè fino a giungere a bere di quest’acqua di vita, è 
cosa – ripeto – di grande importanza come debbano cominciare: devono cioè prendere 
una risoluzione ferma e decisa di non arrestarsi prima di raggiungere quella fonte, 
avvenga quel che avvenga, succeda quel che succeda, si fatichi quanto bisogna 
faticare, mormori chi vuol mormorare; bisogna tendere sempre alla meta, a costo di 
morire durante il cammino se il cuore non regge agli ostacoli che vi s’incontrano; 
sprofondi pure il mondo, visto che accade spesso di sentirsi dire: «ci sono pericoli», 
«la tale per questa strada si è perduta», «un’altra persona si è ingannata», «un’altra, 
che pregava troppo, è caduta», «fate torto alla virtù», «ciò non è cosa per donne, che 
possono essere soggette alle illusioni», «sarà meglio che se ne stiano a filare, non 
hanno bisogno di tali finezze, bastano il Pater noster e l’Ave Maria».

3. Questo lo dico anch’io, sorelle, e come se basta! È sempre un gran bene prendere 
come base della nostra orazione le preghiere pronunziate da una tal bocca qual è 
quella del Signore. In questo hanno ragione, perché se la nostra debolezza non fosse 
così grande e la nostra devozione così tiepida, non ci sarebbe bisogno di altri 
procedimenti, né di alcun libro di preghiere. Per questo mi è sembrato ora opportuno 
(poiché, come ho detto, parlo ad anime che non possono raccogliersi nella 
meditazione di misteri, per i quali sembra loro necessario far ricorso a mezzi speciali, 
e ci sono alcuni spiriti così esigenti che niente li contenta) stabilire, servendomi del 
Pater noster, alcune regole sul principio, il progresso e i fini dell’orazione, anche se 
non indugerò in considerazioni elevate. E non vi si potranno togliere libri perché, 
applicandovi con fervore alla recita del Pater noster e mantenendovi nell’umiltà, non 
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avete bisogno d’altro.

4. Io ho amato sempre molto le parole del Vangelo che mi hanno procurato in ogni 
circostanza più raccoglimento di libri scritti assai bene; se, poi, l’autore non era di 
riconosciuto valore, non ho mai avuto voglia di leggerli. Ora, avvicinandomi a questo 
Maestro della sapienza, ne avrò forse suggerimenti per qualche considerazione che vi 
soddisfi.

Non dico che vi esporrò una spiegazione di queste orazioni divine (non oserei farlo, a 
parte il fatto che ne sono state scritte molte, e quand’anche così non fosse, sarebbe 
una stoltezza che lo facessi io), ma solo qualche considerazione sulle parole del Pater 
noster, perché talvolta sembra che con tanti libri si perda la devozione proprio di 
quelle cose di cui è assai importante averla. È evidente che quando un maestro 
insegna una cosa prende anche amore al suo discepolo, gode che il suo insegnamento 
lo soddisfi e l’aiuta molto nell’apprendimento di esso: lo stesso farà questo Maestro 
divino con noi.

5. Non fate pertanto alcun caso dei timori che cercheranno d’ispirarvi, né dei pericoli 
che vi prospetteranno. Sarebbe ben strano voler andare senza pericoli a impadronirsi 
di un gran tesoro per una strada che è piena di ladri. Forse che il mondo è divenuto 
migliore, oggi, per lasciarvelo prendere in pace?! Per il guadagno di un maravedi c’è 
gente capace di non dormire notti e notti e di tormentarvi nel corpo e nell’anima. Se, 
dunque, quando voi andate alla conquista di questo tesoro o a rapirlo – poiché, come 
dice il Signore, sono i violenti ad appropriarsene – per una strada maestra, per una 
strada sicura, per quella stessa strada percorsa dal nostro Re e da tutti i suoi eletti e i 
suoi santi, vi dicono che ci sono tanti pericoli e vi suscitano tanti timori, a quali 
pericoli non si esporranno coloro che credono di poter riuscire a guadagnare questo 
tesoro senza seguire una strada?

6. Oh, figlie mie, quanti di più senza confronto ne incontreranno, ma non se ne 
rendono conto fino a quando non cadono nel vero pericolo, e non c’è alcuno che dia 
loro una mano; perdono, così, del tutto l’acqua, di cui non possono bere poco né 
molto, né di pozzo né di ruscello. Vedete ora, dunque, come potranno, senza una 
goccia di quest’acqua, percorrere un cammino dove ci sono tanti nemici da 
combattere? È evidente che moriranno di sete nel momento che doveva essere per 
loro il migliore. E, che lo si voglia o no, tutti, figlie mie, camminiamo verso questa 
fonte, sebbene in diverse maniere. Credetemi, pertanto, e non lasciatevi ingannare da 
nessuno che voglia indicarvi altro cammino che non sia quello dell’orazione.

7. Io non entro ora in merito al fatto che debba essere mentale o vocale per tutti, ma 
dico che voi avete bisogno dell’una e dell’altra. Questo è il dovere dei religiosi. Se 
qualcuno vi dicesse che ciò rappresenta un pericolo, ritenete lui stesso un pericolo e 
fuggitelo: non dimenticatevi mai di questo consiglio, che forse vi sarà necessario. Un 
pericolo sarà non avere umiltà né altre virtù, ma che il cammino dell’orazione sia 
cammino di pericoli, Dio non lo vorrà mai. Sembra che il demonio abbia inventato 
questo spauracchio, e con tale artifizio è riuscito a far cadere alcuni che sembravano 
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incamminati per la via dell’orazione.

8. Guardate un po’ quanto è cieco il mondo a non far caso delle molte migliaia di 
anime che sono cadute nell’eresia e in altri gravi mali, per non aver praticato 
l’orazione e aver seguito distrazioni mondane. Se, poi, nel gran numero di esse, il 
demonio, per meglio svolgere la sua trama, ha incluso alcune che praticavano 
l’orazione, ciò gli è servito per incutere gran paura ad altre e allontanarle dalla virtù. 
Chi si appiglia a questa difesa di fuggire dall’orazione per evitarne i pericoli, stia bene 
in guardia, perché fugge il bene per salvarsi dal male. Non ho mai visto un espediente 
così perfido: è chiaro che è opera del demonio. Oh, mio Signore, prendete le difese 
della vostra causa! Vedete come s’intendono al rovescio le vostre parole. Non 
permettete che i vostri servi cadano in simili debolezze.

9. C’è questo di buono: che voi avrete sempre qualche persona che vi aiuterà, perché 
il vero servo di Dio, al quale Sua Maestà ha dato la luce per scorgere il vero 
cammino, ha questo vantaggio: che fra tali terrori gli cresce il desiderio di non 
fermarsi. Vede chiaramente dove il demonio si prepara a colpirlo e non solo si sottrae 
all’urto, ma gli rompe la testa. Il maligno si affligge di questa sconfitta più di quanto 
possa godere di tutti i piaceri che gli arrecano le sue vittime. In tempi di disordini e di 
zizzanie da lui suscitate – in cui sembra che si trascini dietro tutti, quasi accecati dalle 
apparenze di santo zelo –, Dio fa intervenire qualcuno che apra loro gli occhi, 
esortandoli a rendersi conto che il demonio, per impedire che vedessero il cammino, 
glielo ha avvolto di nebbia. Grandezza di Dio! Uno o due che dicano la verità hanno, 
a volte, più potere di molti riuniti insieme! A poco a poco tornano a far scoprire il 
cammino, perché Dio infonde loro coraggio. Se si dice che l’orazione presenta 
pericoli, essi si adoperano a far capire quanto sia utile, se non con le parole, almeno 
con le opere. Se si dice che non è conveniente fare molto spesso la comunione, allora 
essi la fanno con maggior frequenza. Pertanto, non appena ci siano una o due persone 
che senza alcun timore seguono la via migliore, il Signore torna gradatamente a 
riconquistare ciò che aveva perduto.

10. Lasciate, dunque, sorelle mie, tutte queste paure; non fate alcun caso, in questioni 
del genere, dell’opinione della gente. Badate che non sono, questi, tempi di credere a 
chiunque, ma solo a coloro di cui vedrete la vita conforme a quella di Cristo. Cercate 
di avere coscienza pura, umiltà, disprezzo di tutte le cose del mondo, di credere 
fermamente a ciò che insegna la santa madre Chiesa, e non c’è dubbio che andrete per 
la strada buona. Lasciate perdere – ripeto – i timori dove non c’è di che temere. Se 
qualcuno tenta di suscitarveli, esponetegli con umiltà il cammino che seguite. Ditegli 
che la vostra Regola v’impone di pregare incessantemente – com’è vero – e che 
dovete osservarla. Qualora vi replicasse che ciò va riferito alla preghiera vocale, 
chiedetegli un po’ se la mente e il cuore non devono accompagnare le parole. Se vi 
risponderà di sì – perché non potrà certo dire altrimenti – vedrete la sua implicita 
confessione che dovete necessariamente fare l’orazione mentale e anche giungere alla 
contemplazione, se Dio ve la concede in quella circostanza.
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CAPITOLO 22

Spiega cosa sia l’orazione mentale.

1. Sappiate, figlie mie, che la differenza tra l’orazione mentale e vocale non consiste 
nel tener la bocca chiusa o no. Se, pregando vocalmente, sono del tutto consapevole e 
persuasa di parlare con Dio, più attenta a lui che alle parole che dico, l’orazione 
mentale e vocale sono unite. Se poi mi si viene a dire che state parlando con Dio 
quando, recitando il Pater noster, avete il pensiero alle cose del mondo, non posso che 
tacere. Ma se starete attente a lui, com’è giusto fare parlando con un tale Signore, è 
bene che consideriate chi è colui con il quale parlate e chi siete voi, non foss’altro che 
per rispettare la convenienza dovuta. Come potete infatti chiamare il re Altezza, e 
osservare il cerimoniale di prammatica per parlare a un grande, se non vi rendete 
conto della sua condizione e della vostra? Il rispetto da testimoniargli formalmente 
deve conformarsi alla sua dignità e alle regole d’uso, che dovrete pur conoscere, 
altrimenti sarete mandate via come persone grossolane, e non tratterete alcun affare.

Ma è possibile, mio Signore? È possibile, mio sovrano? Come si può sopportarlo? 
Voi siete, Dio mio, il Re eterno, perché il regno che avete non vi è stato dato in 
prestito. Quando nel Credo si dice che il vostro regno non avrà fine, è raro che io non 
ne provi una gioia particolare. Vi lodo, Signore, e vi benedico per sempre: infine, il 
vostro regno durerà eternamente. Non permettete dunque mai, Signore, che chi parla 
con voi ritenga sufficiente farlo soltanto con la bocca.

2. Com’è possibile, cristiani, che vi mettiate a dire che non c’è bisogno di orazione 
mentale? Ma capite quel che dite? Io son certa di no, e per questo volete metterci tutti 
fuor di strada! Voi non sapete neanche che cosa sia l’orazione mentale né come 
bisogna fare quella vocale né che cosa s’intenda per contemplazione, perché se lo 
sapeste non condannereste da un lato quel che lodate dall’altro.

3. Io vi dirò sempre, sorelle, ogni volta che me ne ricorderò, di unire l’orazione 
mentale a quella vocale, e vi raccomando di non intimorirvi a questo riguardo; io so 
come vanno a finire certi timori, perché in questo ho sofferto non poco, pertanto non 
vorrei che alcuno vi procurasse qualche turbamento, essendo di gran danno procedere 
per questo cammino con paura. È molto importante rendersi conto che si è sulla buona 
strada. Infatti, se si dice a un viandante che ha sbagliato, che ha smarrito la strada, lo 
si costringe ad andare da una parte all’altra stancandosi nella ricerca del cammino che 
deve percorrere: perde tempo e arriva più tardi.

Chi può dire che fate male se, cominciando a recitare le Ore o il rosario, cominciate 
anche a pensare con chi state per parlare e chi siete voi che parlate, per vedere come 
dovrete trattare con lui? Ora io vi dico, sorelle, che se la profonda riflessione richiesta 
da questi due punti si facesse come conviene, prima di cominciare l’orazione vocale 
che siete sul punto di recitare, avreste dedicato già molto tempo a quella mentale. 
Certamente, non dobbiamo parlare alla buona ad un principe, come si fa con un 
contadino o con una poveretta come noi, a cui in qualunque modo si parli, va bene.
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4. È vero che l’umiltà del nostro Re è tale che, per quanto io, grossolana come sono, 
non sappia parlargli se non con rozzo linguaggio, non tralascia di aiutarmi né mi vieta 
di avvicinarmi a lui. Neppure le sue guardie mi respingono, perché gli angeli del cielo 
conoscono bene la natura del loro Re, il quale si compiace maggiormente della 
rozzezza di un umile pastorello, vedendo che se più sapesse più direbbe, che di quanti 
bei ragionamenti gli facciano grandi sapienti e letterati, i quali manchino di umiltà. 
Non, però, perché egli è buono noi dobbiamo essere irriverenti. Non foss’altro per 
ringraziarlo di sopportare la vicinanza di esseri ripugnanti, come, ad esempio, son io, 
è bene che si cerchi di conoscere la sua purezza e la sua maestà. È vero che lo si 
capisce subito quando ci si avvicina a lui, mentre per i grandi della terra basta che ci 
dicano chi furono i loro antenati, i milioni di rendita, il titolo di nobiltà e non c’è da 
sapere altro, perché nel mondo, per onorare qualcuno, non si tiene conto dei meriti 
personali, per grandi ch’essi siano, ma delle ricchezze.

5. Oh, mondo miserabile! Figlie mie, rendete gran lode a Dio per avervi concesso di 
lasciare cosa tanto vile, dove non si fa stima delle persone per i loro pregi intrinseci, 
ma per quello che possiedono i loro affittuari e i loro vassalli; e se cessano di averne, 
il mondo cessa subito di onorarli. È questo davvero un buon motivo di divertimento 
per voi quando vi prendete insieme un po’ di ricreazione, perché costituisce un 
gradevole svago rendersi conto dell’accecamento in cui passano il loro tempo quelli 
che vivono nel mondo.

6. Oh, nostro Sovrano, voi che siete la potenza infinita, la bontà suprema, la sapienza 
stessa, che non avete principio né fine, le cui opere non hanno limite, infinite come 
sono e incomprensibili, voi che siete un oceano senza fondo di meraviglie, una 
bellezza che in sé racchiude ogni bellezza, voi, la forza stessa! Oh, mio Dio, se in 
questo momento potessi avere unite insieme tutta l’eloquenza e tutta la sapienza degli 
uomini per riuscire a spiegare bene – come si può farlo quaggiù, dove tutta la nostra 
scienza è ignoranza assoluta a questo riguardo – qualcuna delle molte perfezioni che 
possiamo considerare per farci un’idea di quello che è questo nostro Signore e nostro 
bene!

7. Sì, avvicinandovi a lui cercate di pensare e di capire chi sia colui con il quale vi 
disponete a parlare o al quale state già parlando. Neppure con mille vite delle nostre 
arriveremo a comprendere come meriti di essere trattato questo Signore, di fronte al 
quale gli angeli tremano. Egli impera su tutto, può tutto: volere, per lui, è agire. Sarà 
dunque giusto, figlie mie, che ci adoperiamo a godere di tali grandezze del nostro 
Sposo e che comprendiamo con chi siamo sposate e quale vita dev’essere la nostra. 
Oh, mio Dio! Quaggiù, quando ci si sposa, anzitutto si conosce la persona, con le sue 
qualità e le sue sostanze, e noi, già promesse in matrimonio, non potremo pensare al 
nostro Sposo prima del giorno delle nozze, in cui ci farà entrare nella sua casa? Visto 
che qui non proibiscono di farlo a quelle che sono promesse agli uomini, , perché 
devono impedire a noi di cercare di sapere chi sia il nostro Sposo, chi sia suo Padre, 
quale il paese dove ci condurrà, quali le ricchezze che ci promette, quale il suo 
carattere, come potremo meglio contentarlo, in che cosa compiacerlo e studiare il 
modo di conformare il nostro temperamento al suo? Perché infatti una donna sia una 
buona sposa, non le danno altro consiglio che questo, anche se il marito è un uomo di 
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condizioni molto umili.

8. O mio Sposo, dunque, si dovrà proprio in tutto far meno apprezzamento di voi che 
degli uomini? Se ad essi ciò non sembra giusto, lascino in pace le vostre spose, che 
devono trascorrere la vita con voi. E che vita felice! Se uno sposo è tanto geloso da 
non volere che la sua sposa tratti con alcuno, non sarà certo una bella cosa non 
cercare di compiacerlo e non capire come sia giusto adeguarsi a tale desiderio, e non 
voler trattare con altri, poiché in lui si ha tutto ciò che si può desiderare!

Comprendere queste verità, figlie mie, è fare orazione mentale. Se a tali 
considerazioni volete aggiungere qualche preghiera vocale, va benissimo. Ma non 
vogliate, vi scongiuro, parlare con Dio e pensare ad altre cose, perché questo 
significherebbe non capire che cosa sia l’orazione mentale. Credo di avervelo 
spiegato abbastanza. Piaccia al Signore che riusciamo a metterlo in pratica! Amen.

CAPITOLO 23

Tratta di quanto sia necessario, per chi ha cominciato il cammino dell’orazione, non 
tornare indietro, e insiste sull’importanza di procedere in esso con salda 

determinazione.

1. Dico, dunque, che è molto importante cominciare con ferma determinazione, per 
tante ragioni che, a dirle tutte, ci sarebbe da dilungarsi molto. Ve ne voglio dire, 
sorelle, solo due o tre. La prima è che, quando ci determiniamo a dedicare un po’ del 
nostro tempo (non certo senza interesse, ma con enorme guadagno) a chi tanto ci ha 
dato e ci dà di continuo, non è giusto non darglielo con assoluta generosità, ma solo 
come chi fa un prestito per riprendersi quello che ha dato. Questo a me non sembra un 
dono. Inoltre, colui al quale si è prestato qualcosa resta sempre un po’ dispiaciuto 
quando essa gli viene ripresa, specialmente se ne ha bisogno e se la riteneva già come 
sua, o se i due sono amici e se quello che gliel’ha prestata gli deve molte cose dategli 
senza alcun interesse. A ragione, ciò gli sembrerà una grettezza e un segno di ben 
scarso affetto, se non vuol lasciargli in dono nemmeno una piccola cosa sua, non 
foss’altro come testimonianza d’amicizia.

2. Qual’è la sposa che, avendo ricevuto dal suo sposo molte gioie di valore, non gli 
dia almeno un anello, non per quel che vale, perché ormai tutto ciò che possiede gli 
appartiene, ma come pegno ch’ella sarà sua fino alla morte? E merita forse meno 
questo nostro Signore perché ci prendiamo gioco di lui, prima dandogli e poi 
riprendendoci subito quel niente che gli abbiamo dato? Almeno questo po’ di tempo 
che ci risolviamo a dedicargli – di tutto quello che sciupiamo per noi stesse o per chi 
non ce ne sarà grato –, visto che vogliamo darglielo, diamoglielo libere da ogni altro 
pensiero, staccate da preoccupazioni terrene, e con ferma decisione di non 
riprenderglielo mai più, nonostante le difficoltà, i contrasti o le aridità. Consideriamo 
quel tempo come cosa non più nostra e pensiamo che ci può essere richiesto a buon 
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diritto, se non vogliamo consacrarglielo interamente.

3. Dico interamente non nel senso che sia un riprendersi quanto abbiamo dato se 
tralasciamo l’orazione un giorno o anche più, a causa di legittime occupazioni o di 
una qualsiasi indisposizione. Sia ben salda la volontà, perché il nostro Dio non è 
meticoloso, non bada a piccolezze. Pertanto avrà di che esservi grato: qualcosa gli 
avete dato. L’altro modo di agire va bene per chi non è generoso, anzi così avaro che 
non ha il coraggio di donare; è già molto che presti. Comunque, faccia qualcosa, 
perché il Signore tiene conto di tutto e in tutto si adegua a ciò che desideriamo. Nel 
tener conto di quel che facciamo non è affatto esigente, ma generoso: per quanto 
grande sia il nostro passivo, egli non esita a condonarlo. È così attento a 
ricompensarci, che non abbiate a temere che un semplice levar d’occhi nel ricordo di 
lui resti senza premio.

4. Il secondo motivo è dato dal fatto che il demonio non ha mano libera di tentarci; 
teme molto le anime ben decise, perché sa per esperienza che lo pregiudicano 
moltissimo e che quanto egli ordisce a loro danno si converte a profitto di esse e 
d’altri, e ch’egli ne esce con perdita. Ma non dobbiamo mai cessare di stare in guardia 
né fidarci troppo di questo, perché siamo in lotta con una genia di traditori che non 
osano, in generale, attaccare chi è vigilante, essendo assai vili; ma se si accorgono 
della nostra distrazione, possono recarci un gran danno. E se vedono che qualcuno è 
incostante e non persevera nel bene, né ha la ferma decisione di farlo, non lo 
lasceranno in pace né giorno né notte; gli frapporranno paure e ostacoli a non finire. 
Io lo so molto bene per esperienza; per questo ve ne posso parlare e vi dico che non 
c’è nessuno che sappia quanto ciò sia importante.

5. Il terzo motivo – di gran peso per l’argomento che trattiamo – è che allora si 
combatte con più coraggio. Si sa ormai che qualunque cosa avvenga non si deve 
tornare indietro. È come chi, impegnato in una battaglia, se sa che, una volta vinto, 
non gli sarà risparmiata la vita e che, se non muore nella mischia, dovrà morire subito 
dopo, combatte con maggiore accanimento e vuol vendere cara la pelle – come si 
dice – né teme troppo i colpi avversi, avendo presente l’importanza che ha per lui la 
vittoria, perché vincere equivale nel suo caso a vivere. È, altresì, necessario 
cominciare con la sicurezza che, se non vogliamo lasciarci vincere, riusciremo 
vittoriosi; su questo non c’è il minimo dubbio: per quanto piccolo sia il guadagno che 
ne potremo ricavare, ci ritroveremo molto ricchi. Non temete che il Signore, dopo 
averci chiamato a bere a questa fonte, ci lasci morire di sete. Ve l’ho già detto e vorrei 
ripetervelo mille volte, perché il non conoscere bene la bontà del Signore per 
esperienza personale, anche se la si conosce per fede, rende le anime molto pavide. È 
davvero un gran vantaggio aver fatto esperienza dell’amicizia e della dolcezza con cui 
tratta coloro che vanno per questo cammino, di cui paga, per così dire, tutte le spese.

6. Non mi meraviglio che coloro i quali non l’hanno provato esigano la sicurezza di 
un qualche interesse. Ma voi già sapete che quest’interesse e del cento per uno fin da 
questa vita e che il Signore dice: Chiedete e vi sarà dato. Se non credete a Sua 
Maestà, che ce lo assicura in vari passi del Vangelo, serve a poco, sorelle, che io mi 
rompa la testa a ripetervelo. Dico, tuttavia, a chi avesse qualche dubbio, che non si 
perde nulla a farne la prova, perché ha questo di buono un tale viaggio: frutta più di 
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quel che si chiede o che riusciremmo a desiderare. Non c’è dubbio di sorta, io lo so, e 
posso portare la testimonianza di quelle fra voi che, per la bontà di Dio, ne hanno 
fatto esperienza.

CAPITOLO 24

Dice in che modo si debba fare con perfezione l’orazione vocale e come sia unita a 
quella mentale.

1. Ora, dunque, torniamo a parlare delle anime delle quali ho detto che non possono 
raccogliersi né costringere l’intelletto a un’orazione mentale, né fare alcuna 
meditazione. Non voglio qui neanche pronunciare il nome di queste due cose, non 
essendo alla loro portata. Vi sono, in realtà, molte persone alle quali solo il nome di 
orazione mentale o di contemplazione sembra sia causa di spavento.

2. E siccome, ripeto, non tutte vanno per la stessa strada, può darsi che qualcuna di 
esse venga in questa casa. Ciò che io ora, dunque, voglio consigliarvi (e anche potrei 
dire insegnarvi, perché come vostra madre, avendo l’ufficio di priora, mi è lecito 
farlo) è il modo in cui dovete pregare vocalmente, in quanto è giusto che 
comprendiate quello che dite. E siccome chi è incapace di pensare a Dio può darsi che 
si stanchi anche di lunghe preghiere, non voglio affatto parlarvi di esse, ma solo di 
quelle che, come ogni cristiano, dobbiamo necessariamente recitare, cioè il Pater 
noster e l’Ave Maria, sì che non possano dire di noi che parliamo senza sapere quello 
che diciamo, salvo che basti, a nostro avviso, seguire l’abitudine, contentandoci solo 
di pronunciare le parole. Se basti o no, non è affar mio; lo diranno i dotti. Ciò che io 
vorrei che noi facessimo, figlie mie, è non contentarci solo di questo. Quando, infatti 
dico «credo», mi sembra giusto che capisca e sappia ciò che credo; e quando dico 
«Padre nostro», l’amore esige che io comprenda chi sia questo Padre nostro e chi sia 
il Maestro che ci ha insegnato tale preghiera.

3. Se volete obiettarmi che già lo sapete e che non c’è motivo di ricordarvelo, avete 
torto. Vi è molta differenza fra maestro e maestro. E se anche per quelli che ci danno 
insegnamenti quaggiù è molto grave non ricordarcene, a maggior ragione si deve dire 
dei santi e maestri dell’anima, dei quali, se siamo dei buoni discepoli, non dobbiamo 
dimenticarci. Come allora dimenticarsi di un tale Maestro qual è colui che ci ha 
insegnato questa preghiera e con tanto amore e desiderio di giovarci? Dio non voglia 
che non ci ricordiamo di lui recitandola, anche se non sempre, a causa della nostra 
debolezza, almeno spesso.

4. In primo luogo, voi sapete che Sua Maestà c’insegna a pregare in solitudine, come 
faceva sempre lui quando pregava, e non perché ne avesse bisogno, ma per servire 
d’insegnamento a noi. Già si è detto che non si può parlare nello stesso tempo con 
Dio e con il mondo, mentre altro non fanno quelli che recitano preghiere e al tempo 
stesso ascoltano quanto si dice intorno, o si soffermano a pensare a ciò che viene loro 
in mente, senza preoccuparsi d’altro. Ciò può passare quando si è indisposti, 

��



specialmente se si è portati alla malinconia o si soffre di mal di testa, perché allora, 
anche se si cerca di raccogliersi nella preghiera, non si può farlo. Passi pure quando 
Dio permette che, per il maggior bene dei suoi servi, questi trascorrano giorni assai 
tempestosi. Allora, benché nella loro afflizione cerchino di calmarsi, per quanto 
facciano, non possono riuscire a concentrarsi nelle preghiere che dicono, né 
l’intelletto è capace di tendere a nulla, ma sembra in preda a frenesia, talmente risulta 
turbato.

5. Ma della pena che procura a chi ne è vittima questi vedrà che non è per colpa sua. 
Non si tormenti, dunque, perché sarebbe peggio, né si affanni a rimettere in sesto 
l’intelletto, che allora è privo d’ordine, ma preghi come può; o anche, non preghi, ma 
cerchi solo di dar sollievo alla sua anima, malata com’è, e attenda a qualche altra 
opera di virtù.

Questo riguarda le persone che hanno a cuore la propria santificazione e che sono 
convinte di non poter parlare a Dio e al mondo nello stesso tempo.

Ciò che noi possiamo fare è cercare la solitudine. Piaccia a Dio che ciò basti –
ripeto – per comprendere con chi stiamo e quali siano le risposte del Signore alle 
nostre domande. Credete forse che egli taccia? Anche se non lo udiamo, parla 
chiaramente al cuore, quando è il cuore a pregarlo.

È bene, inoltre, considerare che a ciascuna di noi il Signore ha insegnato e continua a 
insegnare quest’orazione, e il Maestro non è mai così lontano dal discepolo da aver 
bisogno d’alzare la voce, anzi gli è molto vicino. Io vorrei che voi foste convinte di 
questa verità, che per ben recitare il Pater noster dovete restare presso il Maestro che 
ve l’ha insegnato.

6. Direte che già questo è meditare e che voi non potete né volete fare altro che 
pregare vocalmente. Ci sono infatti persone poco pazienti, amanti del proprio 
comodo, così da non volersi dare alcuna pena, perché non avendone l’abitudine, costa 
loro fatica all’inizio raccogliersi e meditare. E per non volersi stancare un po’, di cono 
che non possono né sanno fare di più che pregare vocalmente.

Avete ragione di dire che già esercitarvi in suddette riflessioni è orazione mentale. Ma 
io vi dichiaro, in verità, che non so come si possa separare l’orazione mentale da 
quella vocale, se si vuol fare bene quella vocale, sapendo chi sia colui al quale 
parliamo. Ed è anche un dovere cercare di pregare con attenzione. Piaccia a Dio che 
con questi mezzi si riesca a recitare bene il Pater noster e che non si finisca, nel dirlo, 
col pensare a cose del tutto fuori luogo. Io l’ho provato varie volte: e il miglior 
rimedio che trovo di fronte alla distrazione è tener fisso il pensiero su colui al quale 
rivolgo le parole. Pertanto, abbiate pazienza e cercate di acquistare l’abitudine a una 
pratica così necessaria.
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CAPITOLO 25

Dice quanto bene riceva un’anima che fa con perfezione la preghiera vocale, e come 
avvenga talvolta che Dio la elevi da questa preghiera a favori soprannaturali.

1. E perché non crediate che si tragga poco profitto dal pregare vocalmente con 
perfezione, vi dico che, mentre state recitando il Pater noster o un’altra preghiera 
vocale, può darsi benissimo che il Signore vi elevi a contemplazione perfetta. Sua 
Maestà fa vedere così che ascolta chi gli parla e gli rivela la sua grandezza 
sospendendogli l’intelletto, arrestandogli l’immaginazione, fermandogli – come si 
dice – le parole in bocca in modo che, anche se vuole, non può parlare se non a prezzo 
di grandi sforzi.

2. L’anima capisce che questo divino Maestro la sta istruendo senza rumore di parole, 
nella sospensione delle potenze che, altrimenti, se operassero, le sarebbero di danno 
piuttosto che di vantaggio; tali potenze godono senza sapere come godano. L’anima 
va bruciando d’amore e non sa come ami; sa che gode di ciò che ama e non sa come 
ne goda. Capisce chiaramente che non è un godimento di cui l’intelletto sarebbe mai 
riuscito ad avere il desiderio; la volontà l’accoglie senza sapere in che modo. Quando 
arriva a capire qualcosa, vede che non è un bene da potersi meritare con tutte le 
sofferenze della terra. È un dono del Signore della terra e del cielo che dona da par 
suo. Questa, figlie mie, è contemplazione perfetta.

3. Da ciò capirete la differenza che c’è fra la contemplazione e l’orazione mentale, 
perché la seconda, ripeto, consiste nel pensare e intendere di che cosa parliamo, con 
chi parliamo e chi siamo noi che osiamo rivolgere la parola a un così gran Signore. 
Considerare tutto questo e altre cose del genere, come, ad esempio, il poco che 
abbiamo fatto per lui e il molto che siamo obbligate a servirlo, è orazione mentale. 
Non pensate ad astruserie di altro genere, né vi spaventi il suo nome. Recitare il Pater 
noster, l’Ave Maria o ciò che vorrete, è orazione vocale. Ma considerate un po’ che 
musica stonata sarà senza quella mentale: perfino le parole avranno spesso un suono 
discordante. In queste due specie di orazione noi possiamo far qualcosa, con l’aiuto di 
Dio; nella contemplazione di cui ho parlato or ora, nulla; è Sua Maestà a far tutto; si 
tratta di opera sua che supera le nostre umane possibilità.

4. Siccome ho trattato della contemplazione a lungo, quanto meglio mi è stato 
possibile, nella relazione della mia vita che ho detto d’aver scritto per farla vedere ai 
miei confessori – i quali me l’avevano comandato –, non ne parlo qui se non 
sfiorando l’argomento. Quelle tra voi che avranno la grazia di essere elevate dal 
Signore allo stato di contemplazione vi troveranno alcuni argomenti e consigli che il 
Signore mi ha concesso di riuscire a esporre, dai quali potranno ricevere conforto e 
profitto. Questo è il mio parere e anche quello di alcune persone che hanno visto 
questo libro e che lo stimano degno di attenzione. Che vergogna per me esortarvi a 
tenere in considerazione una cosa di cui io sono l’autrice! Il Signore sa con quale 
confusione scrivo gran parte di queste pagine. Sia egli benedetto, per il fatto di 
sopportarmi tanto! Quelle che – ripeto – sperimentassero l’orazione soprannaturale, 
cerchino di avere quel libro dopo la mia morte; le altre non hanno motivo di leggerlo. 
Si sforzino solo di mettere in pratica ciò che ho detto in questo. Lascino fare al 

�




Signore, che è colui al quale spetta concedere un simile dono. Egli non ve lo negherà 
se non vi arrestate nel cammino, ma vi sforzate di arrivare alla fine.

CAPITOLO 26

Indica come raccogliere il pensiero e parla dei mezzi per riuscirvi. È un capitolo 
assai utile per coloro che cominciano a praticare l’orazione.

1. Ora, ritornando alla nostra orazione vocale, bisogna pregare in modo che senza 
rendercene conto, Dio ci conceda insieme l’altra, ma per questo – ripeto – occorre 
pregare come si deve.

L’esame di coscienza, il recitare il Confiteor e il farsi il segno della croce, si sa bene 
che devono essere la prima cosa. Subito dopo, figlie mie, poiché siete sole, cercate di 
trovare una compagnia. E quale compagnia migliore di quella dello stesso Maestro 
che ci ha insegnato la preghiera che state recitando? Immaginatevi questo nostro 
Signore vicino a voi e considerate con quale amore e con quanta umiltà vi istruisce; 
credetemi, fate il possibile per non privarvi di un così buon amico. Se vi abituerete a 
tenervelo vicino, se egli vedrà che lo fate con amore e che vi adoperate a contentarlo, 
non potrete, come suol dirsi, togliervelo d’attorno; vi assisterà sempre; vi aiuterà in 
tutte le vostre difficoltà; l’avrete con voi dappertutto. Credete che sia poca cosa aver 
sempre al fianco un tale amico?

2. Oh, sorelle mie, voi che non potete discorrere molto con l’intelletto, né potete 
concentrare il vostro pensiero senza cadere in distrazioni, abituatevi a ciò che vi 
suggerisco, abituatevi! Badate che io so che potete farlo, perché ho trascorso molti 
anni in questo tormento, di non poter fermare il pensiero su un unico soggetto, ed è un 
grandissimo tormento, ma so che il Signore non ci lascia mai così sole da non tenerci 
compagnia se riusciamo a chiederglielo con umiltà; e se non l’otteniamo in un anno, 
impieghiamocene pure molti! Non rimpiangiamo un tempo così ben speso: chi ci 
corre dietro? Ripeto che potete acquistarne l’abitudine e adoperarvi a stare in 
compagnia di questo vero Maestro.

3. Non vi chiedo ora di concentrare il vostro pensiero su di lui, né di fare molti 
ragionamenti né profonde e sublimi considerazioni con la vostra mente: vi chiedo solo 
di guardarlo. E chi può impedirvi di volgere gli occhi della vostra anima, anche solo 
per un attimo, se non potete di più, a questo Signore? Se potete guardare cose 
ripugnanti, non potrete guardare la cosa più bella che si possa immaginare? Eppure, 
figlie mie, il vostro Sposo non distoglie mai gli occhi da voi; ha sopportato da voi 
mille cattiverie e offese, senza che ciò sia bastato perché lasciasse di guardarvi. 
Sicché è troppo per voi, tolti gli occhi dalle cose esteriori di quaggiù, rivolgerli 
qualche volta a lui? Badate che egli, come dice alla sposa, non aspetta altro se non un 
nostro sguardo. Lo troverete sotto l’aspetto in cui lo avrete desiderato. Stima tanto 
questo sguardo che, per averlo, non trascurerà nulla.
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4. Così dicono che si debba comportare una donna con il marito, per essere una buona 
sposa: mostrarsi triste, se egli è triste, se allegro, allegra, anche quando non lo sia 
affatto (considerate, sorelle, da quale soggezione vi siete liberate). Ebbene, questo 
sinceramente, senza alcuna finzione, fa il Signore con noi: si fa vostro servo e vuole 
che voi siate le padrone, uniformandosi ai vostri desideri. Se vi sentite disposte alla 
gioia, contemplatelo risuscitato. E solo immaginare come uscì vittorioso dal sepolcro 
vi riempirà di allegrezza. In effetti, che splendore, che bellezza, quale maestà, quale 
trionfo e quale giubilo! Quelli che convengono a chi è uscito con gloria dalla battaglia 
dove ha conquistato un così gran regno che vuole tutto per voi, insieme con lui. È 
dunque molto che volgiate una volta gli occhi a colui che vi offre tanto bene?

5. Se siete afflitti o tristi, pensate a quando si reca per l’orazione nell’Orto degli ulivi: 
che profonda afflizione doveva avere nel cuore se, pur essendo il Servo sofferente, 
manifesta la sua sofferenza e se ne lamenta! O anche pensatelo legato alla colonna, 
spasimante di dolori, con tutte le carni a brandelli per il grande amore che vi porta! 
Quanti patimenti! Perseguitato dagli uni e coperto di sputi dagli altri, rinnegato e 
abbandonato dai suoi amici, senza che alcuno prenda le sue difese, morto di freddo e 
ridotto in tale solitudine che voi potete, accanto a lui, ben consolarvi a vicenda; o 
quando, sotto il peso della croce, non gli era concessa una tregua per respirare. Egli vi 
guarderà con quei suoi occhi tanto belli, compassionevoli, pieni di lacrime, e 
dimenticherà i suoi dolori per consolare i vostri, solo perché vi rivolgete a lui per 
essere consolati e volgete la testa dalla sua parte per guardarlo.

6. «Oh, Signore del mondo, vero Sposo mio», potete dirgli, se il vederlo in tale stato 
vi ha intenerito il cuore al punto che non solo desiderate guardarlo, ma che sentiate la 
gioia di parlare con lui, non con preghiere studiate, ma con la pena del vostro cuore, 
di cui egli fa grandissimo conto, «siete giunto a tali estremi, mio Signore e mio Bene, 
che vi degnate accettare una povera compagnia come la mia, e vedo dal vostro aspetto 
che vi sentite consolato nel sentirmi vicina a voi. Ma com’è possibile, Signore, che gli 
angeli vi lascino solo e che vostro Padre non vi consoli? Se, Signore, è perché voi 
volete sopportare tutto per me, cosa mai è questo che io soffro per voi? Di che mi 
lamento? Mi vergogno tanto di avervi visto in tale stato che voglio sopportare tutte le 
sofferenze che mi possano sopravvenire e stimarle come un grande bene per imitarvi 
in qualche cosa. Camminiamo insieme, Signore; io devo andare dove andrete voi; 
dovunque passerete, passerò anch’io».

7. Prendete, figlie, su di voi parte del peso di quella croce; non curatevi di poter essere 
insultate dai giudei, purché il fardello, che tanto l’aggrava, sia più leggero; non badate 
a quello che vi diranno; fingetevi sorde alle mormorazioni, inciampando e cadendo 
con il vostro Sposo, non separatevi mai dalla croce, né abbandonatela. Considerate 
con quanta stanchezza si trascini e quanto il suo tormento superi i vostri patimenti. 
Per gravi che voi immaginiate che siano, e per quanto vi facciano soffrire, ne uscirete 
consolate, vedendo che sono uno scherzo in confronto a quelli del Signore.

8. Mi chiederete, sorelle, come ciò possa essere in pratica, perché lo avreste fatto ben 
volentieri e non avreste mai distolto lo sguardo da lui, se aveste potuto vederlo con gli 
occhi del corpo nel tempo in cui Sua Maestà era sulla terra. Non credetelo; chi infatti 
ora non può imporsi un po’ di forza per raccogliersi a contemplare il Signore 
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nell’interno della sua anima (cosa che può fare senza alcun pericolo, ma solo con un 
po’ di diligenza), molto meno si sarebbe posto ai piedi della croce con la Maddalena, 
che vedeva la morte a faccia a faccia. Quanto hanno dovuto soffrire la gloriosa 
Vergine e questa santa benedetta! Quante minacce, quante parole ingiuriose, quanti 
maltrattamenti e villanie! Con che tipo di cortigiani riguardosi avevano a che fare! Sì, 
cortigiani dell’inferno, ministri del demonio. Certamente fu terribile quel che 
dovettero subire, ma di fronte a un dolore ben più grande non sentivano il proprio. 
Pertanto, sorelle, non credete che sareste state capaci di sopportare così grandi 
sofferenze, se non siete capaci di affrontare così piccole cose; esercitandovi in esse, 
riuscirete a conseguirne di più grandi.

9. Ciò che in questo potrà esservi di aiuto è avere un’immagine o un ritratto di questo 
Signore, che vi piaccia; non per recarlo sul seno e non guardarlo mai, ma per parlare 
spesso con lui, il quale vi suggerirà quello che gli dovrete dire. Come parlate con le 
creature umane, perché vi dovrebbero mancare le parole per parlare con Dio? Non 
temetelo, almeno io non credo che ciò possa accadere, se vi esercitate a farlo. 
Diversamente sì, perché la mancanza di rapporti con una persona causa un certo 
imbarazzo alla sua presenza e ci rende incapaci di parlare con lei, come se non la 
conoscessimo, anche se si tratta di un parente, in quanto parentela e amicizia si 
perdono con la mancanza di relazione.

10. È pur un grande aiuto prendere un buon libro, in volgare, anche per concentrare il 
pensiero e pregare bene vocalmente: a poco a poco, con queste attrattive e con questi 
espedienti, abituerete la vostra anima alla meditazione, senza spaventarla. È come se 
una sposa da molti anni si sia separata dal suo sposo: perché ritorni alla sua dimora 
occorre far ricorso a molta diplomazia. Così è di noi peccatori: la nostra anima e la 
nostra mente sono talmente abituate a seguire il proprio piacere o, meglio, la propria 
afflizione, che la povera anima non si comprende più, e perché torni a nutrire l’amore 
di stare nella sua casa, è necessario servirsi di molta diplomazia; se non si fa così e 
non si procede per gradi non si riuscirà a nulla. Torno a garantirvi che, abituandovi 
con ogni cura a fare ciò che dico, ne trarrete un tale profitto quale a me non riesce 
spiegarvi, pur volendolo. Avvicinatevi, dunque, a questo buon Maestro, con la ferma 
risoluzione d’imparare ciò che egli vi insegnerà. E Sua Maestà farà sì che non 
manchiate di divenire sue buone discepole, né vi verrà meno se voi non venite meno a 
lui. Meditate le parole che pronunzia quella bocca divina, e fin dalla prima 
comprenderete subito l’amore che ha per voi. Non è certo piccolo conforto né dono da 
poco per un discepolo vedersi amato dal proprio Maestro.

CAPITOLO 27

Tratta del grande amore che il Signore ci ha dimostrato con le prime parole del Pater 
noster e di quanto importi non fare alcun conto della propria discendenza, se 
vogliamo essere vere figlie di Dio.

1. Padre nostro che sei nei cieli. Oh mio Signore, come si vede bene che siete Padre 
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di un tal Figlio e che vostro Figlio è Figlio di un tal Padre! Siate benedetto per sempre 
nei secoli! Non bastava, Signore, che ci accordaste di chiamarvi nostro Padre alla fine 
della preghiera? Ma voi fin dal principio ci riempite le mani, concedendoci un tale 
dono, per il quale il nostro intelletto dovrebbe sentirsi così colmo di grazia e la nostra 
volontà così impegnata da renderci impossibile pronunciare parola. Oh, figlie mie, 
come verrebbe bene qui trattare della contemplazione perfetta! Oh, come sarebbe 
conveniente che l’anima si raccogliesse in sé per meglio elevarsi al di sopra di se 
stessa, affinché questo santo Figlio le spiegasse cosa sia il luogo dove dice abita suo 
Padre, che è nei cieli! Liberiamoci dalla terra, figlie mie, perché, dopo aver 
conosciuto l’eccellenza di un tale dono, non è giusto tenerlo in così poco conto da 
restare ancora in questo mondo.

2. Oh, Figlio di Dio e mio Signore, come potete darci, sin dalla prima parola, tanto 
bene? Dopo esservi umiliato a tal punto di unirvi a noi nelle nostre richieste e farvi 
fratello di creature così povere e miserabili, come ci date in nome di vostro Padre 
tutto ciò che si può dare, volendo che ci abbia per figli? E siccome la vostra parola 
non può venire meno, voi lo obbligate ad adempierla, il che non è cosa di poco peso, 
perché, essendo Padre, ci deve sopportare, per quanto gravi siano le nostre offese; 
perdonarci quando ritorniamo a lui, come il figliuol prodigo; consolarci nelle nostre 
sofferenze; procurarci di che vivere come si conviene a tal Padre, che è 
necessariamente migliore di tutti i padri del mondo, perché in lui non può esserci se 
non l’assoluta perfezione; e, infine, renderci partecipi e coeredi con voi.

3. O Signore, se voi, per l’amore che ci portate e per la vostra umiltà, non 
indietreggiate di fronte a nessun ostacolo…, quanto più, Signore, se, essendo disceso 
sulla terra ed essendovi rivestito della nostra carne, con l’assumere la nostra natura, 
sembra che in un certo qual modo siate obbligato a soccorrerci. È giusto, poi, che vi 
prendiate cura dell’onore di vostro Padre, che, come voi dite, abita nei cieli. Se voi vi 
siete votato a subire il disonore per amor nostro, lasciate libero vostro Padre: non lo 
obbligate a tanto per gente così miserabile come me, che gliene sarà ben poco 
riconoscente.

4. Oh, buon Gesù! Come avete chiaramente dimostrato che siete una cosa sola con lui 
e che la vostra volontà è la sua, e la sua è la vostra! Quale chiara testimonianza! 
Quanto è grande l’amore che nutrite per noi! Avete fatto ricorso a ogni raggiro per 
nascondere al demonio di essere Figlio di Dio e, animato come siete dall’immenso 
desiderio del nostro bene, non c’è ostacolo che non superiate per farci intendere una 
verità così grande. Chi poteva far questo se non voi, Signore? Io non so come, con 
questa parola, il demonio non abbia compreso chi eravate, senza il minimo dubbio. 
Almeno io vedo chiaramente, Gesù mio, che voi avete parlato, come Figlio prediletto, 
per voi e per noi e che avete la potenza di ottenere che si faccia in cielo quanto avete 
detto sulla terra. Siate benedetto per sempre, Signor mio, così amante di dare, che 
nessun ostacolo può esservi d’impedimento.

5. Ebbene, figlie mie, non vi sembra un buon Maestro chi, per impegnarci a ad 
apprendere ciò che c’insegna, comincia col farci un così gran dono? Vi sembra ora, 
dunque, che sia giusto, pronunciando con le labbra questa parola, non tralasciare di 
applicarvi anche la mente, tanto che il nostro cuore [non] si spezzi nel vedere un tale 
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amore? Qual è, infatti, in questo mondo il figlio che non cerchi di conoscere suo 
padre, quando sa che è buono, pieno di tanta maestà e di potenza? Se non fosse così, 
non mi stupirei che non volessimo riconoscerci per figli suoi, perché il mondo è tale 
che, se il padre si trova in uno stato inferiore a quello del figlio, a lui sembra un 
disonore riconoscerlo per padre.

6. Questo no succede qui. Dio voglia che nella nostra casa non ci siano mai simili 
sentimenti: sarebbe un inferno. Al contrario, quella che è di più nobile famiglia abbia 
meno di ogni altra il nome di suo padre sulla bocca, perché tutte qui devono essere 
uguali.

Oh, collegio di Cristo, in cui, per volontà del Signore, aveva più autorità san Pietro, 
pur essendo un pescatore, che san Bartolomeo, che era figlio di re; Sua Maestà sapeva 
ciò che doveva accadere nel mondo, dove non si fa altro che discutere chi sia di 
miglior pasta, e se servirà per far mattoni o muri. Dio mio, quanto ci diamo da fare! 
Dio vi liberi, sorelle, da discussioni di tal genere, anche se fatte per scherzo; io spero 
che Sua Maestà vi concederà questa grazia. Se qualcosa di simile si notasse in 
qualcuna di voi, vi si ponga subito rimedio, ed ella tema di essere come Giuda fra gli 
Apostoli; le vengano imposte penitenze fino a che capisca che non meritava d’essere 
tra voi neppure come la terra più vile.

Avete un buon Padre, che vi è dato dal buon Gesù; non riconoscetene altro qui con il 
quale intrattenervi; procurate, piuttosto, figlie mie, di essere tali da meritare di godere 
di lui e di gettarvi nelle sue braccia. Ormai sapete che non vi allontanerà da sé se 
sarete buone figlie. Chi, dunque, non farà di tutto per non perdere un tal Padre?

7. Oh, mio Dio, quanti motivi di consolazione ci sarebbero qui da esporre! Ma per 
non dilungarmi troppo, voglio lasciare tali pensieri alla vostra intuizione. Per quanto 
bizzarra possa essere la vostra immaginazione, fra un tal Figlio e un tal Padre 
dev’esserci sempre lo Spirito santo. Che egli intervenga e infiammi i vostri cuori e li 
incateni col suo ardentissimo amore, se non basta a tal fine la considerazione di un 
così grande interesse!

CAPITOLO 28

Spiega cosa sia l’orazione di raccoglimento e indica alcuni mezzi per abituarsi a 
praticarla.

1. Ora considerate ciò che il vostro Maestro dice: Che stai nei cieli. Pensate che 
importi poco sapere che cosa sia il cielo e dove si debba cercare vostro Padre, 
infinitamente santo? Ebbene, io vi dico che, per anime distratte importa molto non 
solo credere questo ma procurare di capirlo per esperienza diretta, perché è una delle 
cose che più giovano a tenere a freno l’intelletto e a far raccogliere l’anima.

2. Voi già sapete che Dio è in ogni luogo. Ora, è chiaro che dove sta il re, come si 
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dice, lì sta la sua corte; pertanto, dov’è Dio, lì è il cielo. Senza ombra di dubbio potete 
credere che dov’è Sua Maestà, là è anche tutta la gloria. Considerate, inoltre, quello 
che dice sant’Agostino, che lo cercava in molti luoghi e lo trovò finalmente in se 
stesso. Pensate che importi poco, per un’anima proiettata al di fuori, comprendere 
questa verità e sapere che non ha bisogno, per parlare con il suo eterno Padre e godere 
della sua compagnia, di salire al cielo, né ha bisogno di alzare la voce? Per quanto 
possa farlo sommessamente, egli le è così vicino che l’udrà. E non ha bisogno di ali 
per andare a cercarlo, ma solo di ritirarsi in solitudine, sentirlo dentro di sé e non 
meravigliarsi di ricevere un tale Ospite. Con grande umiltà l’anima gli parli come a 
un padre, gli esponga le proprie pene e gliene chieda il rimedio, consapevole, peraltro, 
di non meritare d’essere sua figlia.

3. Lasciate perdere certe timidezze che hanno alcune persone pensando che si tratti 
d’umiltà. L’umiltà non consiste certo nel rifiutare un dono che il re vi fa, ma 
nell’accettarlo, riconoscendo quanto ne siete immeritevoli, e gioirne. Bella umiltà 
sarebbe quella che io ospiti l’Imperatore del cielo e della terra in casa mia, dove egli 
viene per colmarmi delle sue grazie, per compiacersi con me, e per umiltà non voglia 
rispondergli né restare con lui, né accettare quello che mi dà e lo lasci solo, e quando 
mi esorta e mi prega di rivolgergli le mie suppliche, per umiltà voglia rimanere nella 
mia indigenza e perfino lo lasci andar via, dal momento che egli vede che io non 
riesco ad accettare le sue offerte!

Guardatevi, figlie mie, da queste forme di umiltà, e trattate invece con lui come con 
un padre, con un fratello, con un maestro, con uno sposo, a volte in un modo, a volte 
in un altro, perché egli v’insegnerà che cosa dobbiate fare per contentarlo. Smettete di 
essere sciocche! Chiedetegli di mantenere la sua parola; poiché è vostro Sposo, che vi 
tratti come tale.

4. Questo modo di pregare, sia pur fatto vocalmente, raccoglie lo spirito assai più 
rapidamente d’ogni altro e apporta molti vantaggi. Si chiama orazione di 
raccoglimento, perché l’anima raccoglie tutte le potenze e si ritira in se stessa con il 
suo Dio. Lì il suo Maestro divino viene e riesce più presto che in qualunque altro 
modo a istruirla e a concederle l’orazione di quiete. Raccolta, infatti, in se stessa, può 
meditare sulla passione, rappresentarsi il Figlio di Dio e offrirlo al Padre, senza 
stancare la mente alla ricerca di lui sul Calvario o nell’Orto degli ulivi o flagellato alla 
colonna.

5. Le persone che sapranno rinchiudersi in questo piccolo cielo della loro anima, dove 
abita colui che l’ha creata e che pure creò la terra, e abituarsi a non volgere lo sguardo 
né a soffermarsi su ciò che può distrarre i loro sensi esteriori, seguono, credano pure, 
un cammino sicuro: non mancheranno di giungere a bere l’acqua della fonte e faranno 
molta strada in poco tempo. È come chi, andando per nave, con un po’ di buon vento, 
giunge al termine del viaggio in pochi giorni, mentre quelli che vanno per terra 
impiegano molto di più.

6. Queste anime sono già, come suol dirsi, in mare aperto, e benché non abbiano 
lasciato del tutto la terra, durante l’orazione fanno quello che possono per liberarsi da 
essa, raccogliendo i loro sensi in se stesse. Se il raccoglimento è vero, lo si vede 
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chiaramente per un certo effetto che produce. Io non so come farlo capire; chi l’avrà 
provato mi comprenderà: sembra che l’anima, nella consapevolezza che le cose del 
mondo sono un gioco, si alzi nel momento migliore e se ne vada come chi, per non 
dover temere gli attacchi del nemico, si rifugia in una fortezza. È un ritirarsi dei sensi 
dalle cose esteriori, un disprezzarle a tal punto che gli occhi si chiudono 
spontaneamente per non vederle, mentre lo sguardo dell’anima si acuisce sempre di 
più. Ecco perché chi va per questo cammino tiene quasi sempre gli occhi chiusi, ed è 
un’abitudine degna di ammirazione per molte ragioni, benché occorra farsi forza per 
non guardare le cose di quaggiù, ma questo solo al principio, in quanto poi non è più 
necessario; anzi, costerebbe di più in quel momento tenerli aperti. Sembra che l’anima 
comprenda di fortificarsi e di acquistar vigore a spese del corpo, lasciandolo solo e 
indebolito, e ricuperando nell’orazione nuove forze per combatterlo.

7. E quantunque all’inizio non ci si renda conto di tali effetti, non essendo ancora il 
raccoglimento tanto perfetto – perché ci sono diversi gradi –, se l’anima si abitua ad 
esso (pur con la fatica che costa l’inizio, reclamando il corpo i suoi diritti, senza 
capire che da sé si procura la sua rovina nel non darsi per vinto), se prosegue in tal 
modo per alcuni giorni e fa seri sforzi, ne vedrà chiaramente il vantaggio. Difatti, 
appena comincerà a pregare, i suoi sensi si raccoglieranno come quando le api, 
tornate all’alveare, vi entrano per fare il miele. E questo senza alcuno sforzo da parte 
sua, perché il Signore ha voluto che, per il tempo in cui ha atteso a ciò, l’anima abbia 
meritato un tale dominio sulla volontà che non appena fa capire di volersi raccogliere, 
i sensi le obbediscano e si raccolgano in essa. E, anche se dopo tornano a uscirne, è 
una gran cosa che si siano ormai assoggettati, perché ne vengono fuori come sudditi e 
schiavi e non fanno più il male di prima. Se la volontà li richiama, ritornano subito, 
finché, dopo molti di questi ritorni, il Signore si compiacerà di sospenderli ormai del 
tutto nella contemplazione perfetta.

8. Cercate di comprendere bene quanto vi ho detto: anche se sembra oscuro; lo 
capirete facilmente se lo metterete in pratica. Visto che tali anime vanno per mare con 
il vento in poppa e che è molto importante per noi evitare ogni lentezza, diciamo una 
parola su come possiamo abituarci a un così proficuo modo di procedere: seguendo 
questa strada si è più al sicuro da un gran numero di occasioni pericolose e il fuoco 
dell’amore divino si accende più facilmente; stando infatti proprio vicino al fuoco, 
basta un minimo soffio dell’intelletto perché tutto, alla minima scintilla, s’incendi. 
Non essendoci alcun impedimento esteriore e trovandosi l’anima sola con il suo Dio, 
c’è una straordinaria disposizione a prender fuoco.

9. Immaginiamo, dunque, che dentro di noi ci sia un palazzo di una enorme ricchezza, 
un edificio tutto d’oro e di pietre preziose, quale, infine, si conviene a un tale Signore; 
pensate che voi contribuite, com’è vero, al suo splendore, non essendoci alcun 
palazzo di tanta bellezza che regga il confronto con un’anima pura e piena di virtù. 
Più queste sono elevate, più le pietre preziose risplendono; pensate, inoltre, che in 
questo palazzo abita il gran Re che si è compiaciuto di essere vostro Padre e che siede 
su un trono di grande valore: il vostro cuore.

10. Dapprima ciò potrà sembrarvi fuor di luogo – cioè che io mi serva di tale 
immagine per farvi intendere quel che dico –, ma può darsi che sia molto proficuo, 
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specialmente per voi, perché, essendo noi donne sprovviste di istruzione, tutto questo 
è necessario per capire bene come dentro di noi ci sia qualcosa d’incomparabilmente 
più prezioso di quello che vediamo al di fuori: non crediamoci vuote dentro. E piaccia 
a Dio che siano soltanto le donne ad essere così sprovvedute! Ritengo infatti 
impossibile che, se procurassimo di ricordare di avere un tale Ospite dentro di noi, 
potremmo dedicarci molto di più alle cose del mondo, perché vedremmo quanto sono 
spregevoli in confronto a quelle che possediamo in noi. E che cosa ci distingue da un 
animale, il quale, vedendo ciò che gli soddisfa la vista, sazia la sua fame con quella 
preda? Eppure, dovrebbe esserci una differenza tra gli animali e noi.

11. Forse si potrà ridere di me, dicendo che tutto ciò è ben chiaro, e a ragione, benché 
per me sia stato oscuro per qualche tempo. Sapevo benissimo di avere un’anima, ma 
quale fosse il suo valore e chi stesse dentro di essa non lo capivo perché avevo gli 
occhi bendati dalle vanità della vita per poterlo vedere. Infatti, se avessi capito, come 
ora, che in questo minuscolo palazzo dell’anima mia abita un Re così grande, mi 
sembra che non l’avrei lasciato tanto spesso solo; qualche volta, almeno, sarei stata 
con lui e soprattutto avrei procurato di non esser così piena di macchie. Ma che cosa 
c’è di più meraviglioso che vedere colui il quale può riempire della sua grandezza 
mille e mille mondi, rinchiudersi in una casa così piccola? In verità, essendo egli il 
Signore di tutto, può fare ciò che vuole, e siccome ci ama, si adatta alla nostra misura.

12. Quando un’anima comincia a seguire questa via, perché non abbia turbarsi di 
vedersi tanto piccola, destinata a racchiudere in sé un essere tanto grande, il Signore 
non le si rivela finché essa non ingrandisce a poco a poco la sua capacità, 
proporzionatamente ai doni che vuole accordarle. Per questo dico che può fare ciò che 
vuole, perché ha il potere d’ingrandire il palazzo dell’anima. Tutto sta nel fargliene 
dono con piena decisione e di sgombrarlo, affinché egli possa mettere o levare quel 
che vuole, disponendone come di cosa propria. E Sua Maestà ha ragione, non 
neghiamoci a lui. Egli non vuol forzare la nostra volontà, prende ciò che gli diamo, 
ma non si dà interamente a noi finché noi non ci diamo interamente a lui. Questo è 
fuor di dubbio, ed essendo di grande importanza, ve lo ricordo continuamente: il 
Signore non agisce nell’anima se non quando, del tutto sgombra da ostacoli, è sua; 
diversamente, non so come potrebbe agire, amante com’è dell’ordine. Se infatti 
riempiamo il palazzo di gente da poco e di cose inutili, come può trovarvi posto il 
Signore con la sua corte? È già molto se si trattiene un momento fra tanti impicci.

13. Credete, forse, figlie mie, che egli venga solo? Non vedete che suo Figlio dice: 
Che sei nei cieli? È mai possibile che i cortigiani di un tal re osino lasciarlo solo? No, 
essi stanno sempre con il re, ed essendo pieni di carità, lo pregano continuamente in 
nostro favore. Non pensate che avvenga come quaggiù, che se un signore o un prelato 
favorisce qualcuno per motivi determinati o perché così vuole, subito nascono invidie 
e quel poveretto è visto di mal occhio senza aver fatto nulla a nessuno.
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CAPITOLO 29

Prosegue nel suggerire i mezzi adatti per arrivare a questa orazione di 
raccoglimento. Dice quanto poco dobbiamo preoccuparci di essere nelle grazie dei 

superiori. 

1. Per amor di Dio, figlie mie, rifuggite dal preoccuparvi di avere le grazie dei 
superiori; ognuna cerchi di fare il proprio dovere e, se il superiore non se ne mostrerà 
soddisfatto, può essere sicura che lo sarà il Signore, il quale saprà ricompensarla. Non 
siamo certo venute qui a cercare un premio per questa vita; teniamo sempre fisso il 
pensiero su ciò che è eterno e non facciamo alcuna stima delle cose terrene, che non 
durano neanche quanto la vita. Oggi il favore del superiore sarà rivolto a una 
consorella, domani, se scorge in voi una virtù in più, sarà rivolto a voi, e se anche non 
fosse così, ha ben poca importanza. Non lasciate il passo a questi pensieri che a volte 
all’inizio sono cosa da poco, ma possono turbarvi molto; troncateli subito, 
considerando che il vostro regno non è quaggiù, ove tutto passa assai rapidamente.

2. Ma anche questo è un rimedio da poco, non molto perfetto. È meglio per voi, 
invece, che la prova duri, che voi restiate in quello stato di contraddizione e di 
umiliazione e che vogliate starvi per amore del Signore che è in voi. Volgete lo 
sguardo su voi stesse e guardatevi interiormente, come si è detto; vi troverete il vostro 
Maestro che non vi verrà mai meno, anzi, quanto minori saranno le consolazioni 
esterne, tanto più egli vi riempirà di gioia. È pieno di compassione e non abbandona 
mai le anime afflitte e disprezzate, che hanno fiducia in lui solo. Questo lo dice 
Davide, che il Signore è con gli afflitti; o ci credete o no; se ci credete, perché vi 
tormentate tanto?

3. Oh, Signore mio, se vi conoscessimo bene, non c’importerebbe nulla di nulla, 
perché voi siete molto generoso con chi veramente confida in voi! Credetemi, amiche, 
è una gran cosa capire tale verità per rendersi conto che i favori di quaggiù son tutti 
una menzogna quando allontanano anche un po’ l’anima dal raccogliersi in sé. Oh, 
mio Dio, chi potrebbe farvi capire questo? Non io, di certo; so che, pur essendovi 
tenuta più d’ogni altra, non riesco a capirlo come si deve.

4. Tornando ora a quello che dicevo, io vorrei sapervi spiegare come può questa santa 
compagnia, che circonda il Santo dei Santi che abita in noi, non impedire all’anima di 
ritrovarsi sola con il suo Sposo, quando ella, raccolta nel suo intimo, vuole entrare in 
questo paradiso con il suo Dio e chiude la porta dietro di sé a tutte le cose del mondo. 
Dico «vuole» perché sappiate che non si tratta qui di un fatto soprannaturale, ma 
dipendente dalla nostra volontà e che possiamo realizzare noi stesse con l’aiuto di 
Dio, senza il quale non si può far nulla; da soli non possiamo avere nemmeno un buon 
pensiero. Non si tratta, infatti, di un silenzio delle potenze, ma di una loro 
concentrazione nell’anima.

5. Ciò si ottiene in vari modi. Come è scritto in alcuni libri, dobbiamo distaccarci da 
tutto per avvicinarci interiormente a Dio e, pur svolgendo le nostre occupazioni, 
dobbiamo ritirarci in noi stesse; anche se duri un solo momento il ricordo di quella 
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compagnia che abbiamo dentro di noi, è sempre di gran profitto. Infine, dobbiamo 
acquistare l’abitudine di prendere gusto a non sentire la necessità di gridare per 
parlargli, perché Sua Maestà ci farà sentire ch’egli è là, dentro di noi.

6. In tal modo pregheremo con molta quiete vocalmente ed eviteremo di avere noia, 
perché poco dopo esserci sforzati di stare accanto a nostro Signore, egli ci capirà per 
mezzo di segni. E se, precedentemente, per farci capire da lui, dovevamo recitare il 
Pater noster molte volte, ora egli ci capirà fin dalla prima. Egli è vivamente 
desideroso di risparmiarci ogni fatica; anche se in un’ora non lo recitiamo più di una 
volta, basta, purché comprendiate di essere con lui, siamo consapevoli delle nostre 
richieste, del vivo desiderio che egli ha di esaudirle e del piacere che prova nello stare 
con noi; egli non ama che ci rompiamo la testa a fargli lunghi discorsi.

7. Il Signore voglia insegnare questo tipo di orazione a quelle tra voi che non lo 
conoscono. Da parte mia, vi confesso che non ho mai saputo che cosa fosse pregare 
con soddisfazione, finché il Signore non me l’ha insegnato; ho sempre trovato tanti 
vantaggi in quest’abitudine di raccoglimento interiore, che per tal motivo mi sono 
così dilungata in proposito. Concludo dicendo che chi vorrà pervenire a questo stato –
poiché, ripeto, ciò dipende da noi – non si stanchi di cercare di abituarsi a quanto si è 
detto, vale a dire diventare a poco a poco padrone di sé; lungi dal perdersi senza alcun 
costrutto, l’anima si guadagna davvero per se stessa, con l’asservire i propri sensi al 
raccoglimento interiore. Se deve parlare, cerchi di ricordarsi che c’è con chi parlare 
dentro di sé; se ascoltare, si ricordi di porger l’orecchio a chi le parla più da vicino. 
Infine consideri che, se vuole, può non separarsi mai da una così buona compagnia e 
rimpianga il lungo tempo in cui ha lasciato solo suo Padre, pur avendo tanto bisogno 
di lui. Se può, se ne ricordi molte volte al giorno, o almeno qualche volta. Dal 
momento in cui ne abbia acquistato l’abitudine, presto o tardi ne trarrà profitto. Dopo 
aver ottenuto questa grazia dal Signore, non vorrà cambiarla per nessun tesoro.

8. Poiché non s’impara nulla senza un po’ di fatica, per amor di Dio, sorelle, 
considerate per bene impiegati tutti gli sforzi che in ciò spenderete; io so che se voi ci 
mettete tutto l’impegno, in un anno, o forse in sei mesi, ne verrete a capo, con l’aiuto 
di Dio. Considerate quanto sia breve questo lasso di tempo per trarne così gran 
guadagno, com’è quello di porre una ben salda base mediante la quale il Signore, 
volendolo, potrà innalzarvi a grandi cose, giacché scoprirà in voi la disposizione 
adatta, trovandovi vicine a sé. Piaccia a Sua Maestà di non permettere che possiamo 
mai allontanarci dalla sua presenza! Amen.

CAPITOLO 30

Dice quanto importi capire ciò che si chiede nell’orazione. Tratta di queste parole 
del Pater noster: Sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum, che si applica 

all’orazione di quiete, di cui comincia a parlare. 

1. Chi è colui, per quanto sconsiderato sia, che dovendo chiedere una grazia a una 

�




persona autorevole, non pensi anzitutto come chiedergliela, per riuscirle accetto e non 
sembrare scortese? Non deve forse sapere cosa chiedere e comprendere il bisogno che 
ne ha, specialmente se chiede una cosa importante, come quella che c’insegna a 
chiedere il nostro buon Gesù? Ma ecco quel che mi sembra degno di nota. Non 
potevate, Signor mio, concludere con una parola e dire: Dateci, Padre, quello che a 
noi conviene? Per chi conosce tutto così bene, mi sembra che non ci fosse bisogno 
d’altro.

2. Oh, eterna Sapienza, per voi e per vostro Padre ciò poteva bastare! Così, infatti, voi 
vi siete espresso nell’orazione dell’Orto degli ulivi; avete manifestato il vostro 
desiderio e il vostro timore e, poi, vi siete rimesso alla sua volontà. Ma, mio Signore, 
voi ci conoscete e, sapendo che non siamo così sottomessi alla vostra volontà come lo 
eravate voi a quella di vostro Padre, avete ritenuto necessario precisare bene le 
domande per farci considerare se ciò che gli chiediamo ci conviene e, in caso 
contrario, indurci a non chiederglielo. Siamo così fatti, in realtà, che se non ci viene 
dato quello che chiediamo, con questo libero arbitrio di cui disponiamo non 
accetteremo ciò che il Signore voglia darci. D’altronde, anche se è il meglio, non 
crediamo mai di essere ricchi se non quando abbiamo il denaro tra le mani.

3. Oh, mio Dio, com’è debole la nostra fede! Tanto debole che non riusciamo a capire 
né quanto sia certo il castigo né quanto lo sia il premio che avremo! Per questo è 
bene, figlie mie, che sappiate ciò che chiedete nel Pater noster affinché, se il Padre 
eterno ve lo concederà, non abbiate a rifiutarglielo; considerate assai attentamente se 
vi conviene; altrimenti non chiedeteglielo, ma pregate Sua Maestà di illuminarvi, 
perché siamo ciechi e proviamo ripugnanza per i cibi che devono darci la vita, mentre 
ricerchiamo quelli che ci condurranno alla morte. E che morte spaventosa ed eterna!

4. Il buon Gesù, dunque, ci invita a dire le seguenti parole con le quali chiediamo che 
venga in noi un tale regno divino: Sia santificato il tuo nome, venga a noi il tuo 
regno. Ma considerate, figlie mie, l’infinita sapienza del nostro Maestro. Considerate 
qui, con me, perché è bene rendersene conto, che cosa chiediamo con questo regno. 
Sua Maestà ha visto che non potevamo santificare, lodare, esaltare né glorificare 
degnamente questo santo nome dell’eterno Padre con le nostre scarse possibilità, se 
non provvedeva a darci quaggiù il suo regno, e per questo il buon Gesù pose queste 
due richieste l’una accanto all’altra. Voglio dirvi qui quello che ne penso, affinché 
possiamo comprendere non solo ciò che gli chiediamo, ma quanto importi insistere 
per ottenerlo e fare di tutto per piacere a colui che ci può esaudire. Nel caso che non 
vi soddisfi questa mia spiegazione, trovate voi altre considerazioni. Il nostro Maestro 
vi autorizzerà, purché vi sottomettiate in tutto a ciò che insegna la Chiesa, come 
faccio anch’io in questo stesso momento.

5. Ora, il gran bene che a me sembra vi sia nel regno dei cieli, insieme con molti altri, 
è non tenere più in alcun conto le cose della terra, ma sentire in sé un gran riposo e 
una piena felicità, gioire della gioia di tutti, godere di una pace continua e provare una 
profonda soddisfazione interiore nel vedere che tutti santificano e lodano il Signore, 
ne benedicono il nome e nessuno l’offende. Tutti lo amano e l’anima stessa non 
attende ad altro, se non ad amarlo, perché lo conosce. E così l’ameremmo quaggiù, 
conoscendolo, anche se non con questa perfezione e continuità, ma sempre molto 
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diversamente da come lo amiamo.

6. A quanto dico, sembrerebbe che dobbiamo essere angeli per rivolgergli questa 
richiesta e pregare bene vocalmente. Ben lo desidererebbe il nostro divino Maestro, 
visto che ci prescrive di rivolgergli una richiesta così sublime, e si può essere certi 
che egli non ci suggerisce di chiedere cose impossibili. Sarebbe possibile pertanto, 
con l’aiuto di Dio, che un’anima vivente ancora in quest’esilio l’ottenesse, anche se 
non con la perfezione di quelle che son libere da questo carcere, perché dopo tutto si è 
ancora tra i flutti del mare e in viaggio. Ma vi sono momenti in cui il Signore, 
vedendoci stanchi del cammino, ci procura un riposo delle potenze e una serenità 
dell’anima tali da far chiaramente capire, per segni manifesti, quale sia il sapore di ciò 
che viene dato a coloro che egli introduce nel suo regno; e a quelli di cui esaudisce 
quaggiù la richiesta dà pegni capaci di alimentare la grande speranza di andare a 
godere eternamente ciò che qui ci viene dato a sorsi.

7. Se non doveste accusarmi di parlare di contemplazione, verrebbe a proposito, in 
questa richiesta del Pater, dire qualcosa sull’inizio della pura contemplazione, 
chiamata, da coloro che ne sono favoriti, orazione di quiete. Ma – ripeto – io tratto di 
orazione vocale, e a chi non ne abbia esperienza sembra che una cosa non vada bene 
con l’altra, mentre io so che si conciliano perfettamente. Perdonatemi se ve ne voglio 
parlare, perché conosco molte persone le quali, mentre pregano vocalmente – com’è 
stato detto – sono elevate da Dio, senza che esse sappiano come, a un alto grado di 
contemplazione. Ne conosco una, ad esempio, che non poté mai praticare se non 
l’orazione vocale e, attaccata ad essa, realizzava tutto. Se, invece, non pregava così, 
l’intelletto si smarriva talmente che diventava un supplizio. Magari avessimo tutte 
un’orazione mentale così perfetta com’era la sua vocale! In certi Pater noster che 
recitava in onore delle varie volte in cui il Signore sparse il suo sangue – e in poche 
altre preghiere – impiegava alcune ore. Una volta venne da me piena d’angoscia 
perché non sapeva elevarsi alla contemplazione, ma solo pregare vocalmente. Le 
chiesi cosa recitasse: vidi allora che, fedele al Pater noster, arrivava alla pura 
contemplazione e il Signore la elevava anche fino all’orazione di unione. Del resto, 
appariva chiaro dalle sue opere che doveva ricevere grazie assai sublimi, perché 
spendeva santamente la sua vita. Io ne lodai il Signore e invidiai la sua orazione 
vocale. Se questo è vero – com’è in realtà – non pensate, voi che siete nemici dei 
contemplativi, di non poter diventarlo anche voi, se recitate le orazioni vocali come 
devono essere recitate, con una coscienza pura.

CAPITOLO 31

Prosegue sullo stesso argomento. Spiega cosa sia l’orazione di quiete e dà alcuni 
consigli a coloro che la praticano. È un capitolo molto importante.

1. Voglio ora, figlie mie, continuare a spiegarvi – secondo quanto ho sentito dire da 
altri o il Signore ha voluto farmi capire, forse proprio perché ve ne parli – questa 
orazione di quiete. In questa preghiera a me sembra, come ho detto, che il Signore 
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cominci a mostrarci che ascolta la nostra richiesta, dando inizio al possesso del suo 
regno quaggiù, affinché lo lodiamo sinceramente, santifichiamo il suo nome e 
procuriamo che lo facciano tutti.

2. Questa è già una cosa soprannaturale che non possiamo procurarci da noi, 
nonostante ogni nostra diligenza possibile. L’anima infatti entra ormai nella pace o, 
per meglio dire, ve la fa entrare il Signore con la sua divina presenza, come fece con 
il giusto Simeone. Allora tutte le potenze restano inattive e l’anima si rende conto, per 
virtù di una consapevolezza del tutto estranea a quella procurata dai sensi esterni, 
d’essere ormai assai vicina al suo Dio, tanto che, innalzandosi un po’ di più, 
diverrebbe una cosa sola con lui, mediante l’unione. Mi esprimo così non perché lo 
veda con gli occhi del corpo o con quelli dell’anima. Nemmeno il giusto Simeone, 
guardando il glorioso Gesù, vedeva più di un bambino poverissimo; dai panni che 
l’avvolgevano e dalle poche persone che l’accompagnavano nella processione, 
l’avrebbe piuttosto creduto figlio di povera gente che Figlio del Padre celeste, ma lo 
stesso infante divino glielo fece intendere. A questa medesima comprensione l’anima 
giunge qui, anche se non con uguale chiarezza, non sapendo ancora come riesca a 
capirlo; vede solo che è nel suo regno, o per lo meno vicino al Re che glielo deve 
dare, e si sente compresa di tale rispetto da non osare chiedere nulla. Si è come 
tramortiti, interiormente ed esteriormente, al punto che l’uomo esteriore (cioè il 
«corpo», perché m’intendiate meglio) non vorrebbe muoversi, allo stesso modo di chi, 
arrivato quasi al termine del cammino, si concede un po’ di riposo, per poi riprendere 
il viaggio, con forze rinnovate, perché in quella sosta gli si raddoppiano.

3. Si provano un grande benessere fisico e una profonda gioia spirituale. L’anima è 
così felice solo di vedersi vicino alla fonte, che anche prima di bere si sente già sazia. 
Le sembra che non ci sia altro da desiderare: le potenze sono talmente tranquille che 
non vorrebbero muoversi; tutto le appare d’impedimento ad amare, anche se le 
potenze non sono così assopite da non percepire chi sia colui presso il quale si 
trovano, perché due di esse restano libere. Solo la volontà è qui schiava, e se, in 
questo stato, può sentire qualche pena, è quella di sapere che deve riacquistare la 
libertà. L’intelletto non vorrebbe comprendere che una cosa, la memoria non 
ricordarne che una sola, perché vedono che la volontà sola è necessaria, mentre le 
altre due facoltà non fanno che turbare l’anima. Coloro che sono in questo stato non 
vorrebbero che il corpo si muovesse, nel timore di perdere quella pace, pertanto non 
osano muoversi. Dà loro pena il parlare: per dire un solo Pater noster possono 
impiegare anche un’ora. Sono così prossimi a Dio che s’intendono per segni. Stanno 
nel palazzo accanto al loro Re e capiscono che egli comincia a dar loro fin da questa 
vita «il suo regno»; non hanno l’impressione di stare nel mondo, né vorrebbero 
vederlo né udirlo, per vedere e udire soltanto il loro Dio; nulla dà loro pena e nulla 
sembra possa dargliene. Infine, per tutto il tempo in cui permangono in questo stato, 
con la soddisfazione e la gioia che hanno in sé, le anime sono talmente estasiate che 
non ricordano che ci sia altro da desiderare e direbbero volentieri con san Pietro: 
«Signore, facciamo qui tre tende».

4. Qualche volta, in questa orazione di quiete Dio concede un’altra grazia assai 
difficile da capire, se non se ne è fatta molta esperienza; ma per poco che tale 
esperienza esista, chi l’avesse fatta m’intenderà subito e sarà per lui una gioia grande 
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sapere cosa sia. Io credo anche che Dio la conceda spesso insieme con la precedente. 
Quando lo stato di quiete è profondo e dura molto, mi sembra che, se la volontà non 
fosse attaccata a qualcosa, non potrebbe restare a lungo in quella pace. Accade infatti 
di sentirci per un giorno o due pieni di questa felicità, senza renderci conto di come 
ciò avvenga. Si vede bene – mi riferisco a quelli che godono di questo favore – che 
non si è tutti interi nell’applicarsi a qualcosa: manca il meglio, la volontà che, a mio 
parere, è unita a Dio e lascia le altre potenze libere, affinché si occupino di cose 
attinenti al suo servizio. E per questo esse hanno allora una capacità molto maggiore, 
mentre per trattare le cose del mondo sono inabili e, a volte, come inebetite.

5. È una grande grazia, questa, per chi la riceve dal Signore, in quanto unisce in sé la 
vita attiva e la vita contemplativa. Tutto serve, allora, in noi all’unisono il Signore, 
perché la volontà attende al suo lavoro, cioè alla sua contemplazione, senza sapere 
come lo compia; le altre due potenze fanno l’ufficio di Marta; pertanto Marta e Maria 
vanno insieme. Io so di una persona alla quale il Signore concedeva spesso questo 
stato. Non riuscendo a capirci nulla, ne chiese spiegazione a un grande contemplativo, 
il quale le disse che era una cosa possibile e che a lui accadeva spesso. Penso pertanto 
che, essendo l’anima così soddisfatta in questa orazione di quiete, la potenza della 
volontà sia quasi sempre unita a colui che solo può soddisfarla.

6. Mi sembra che sarà bene qui dare alcuni suggerimenti a quelle tra voi, sorelle, che 
il Signore, solamente per sua bontà, ha fatto giungere a questo stato, perché so che ve 
ne sono alcune. Il primo è che, vedendosi così piene di gioia senza sapere come tale 
gioia sia loro venuta, per lo meno rendendosi conto di non averla potuta raggiungere 
per se stesse, sono prese dalla tentazione di credere alla possibilità di trattenerla, così 
che non vorrebbero neppure respirare. Ed è una sciocchezza, perché allo stesso modo 
in cui non possiamo far spuntare il giorno, così non possiamo evitare che faccia notte: 
non è già tale grazia opera nostra, ma soprannaturale ed è assolutamente impossibile 
acquistarla con le nostre forze. Il modo migliore per conservarla è comprendere 
chiaramente che a questo riguardo noi non abbiamo voce in capitolo, che ne siamo in 
degnissimi e che dobbiamo riceverla con riconoscenza, senza servirci di molte parole, 
ma solo di un alzare gli occhi come il pubblicano.

7. È bene ricercare una maggiore solitudine per meglio facilitare l’azione del Signore 
e lasciare che Sua Maestà operi in noi come in casa propria. Tutt’al più, di quando in 
quando, pronunciare una parola dolce, come chi soffia leggermente sulla candela, 
quando la vede spegnersi, per ravvivarne la fiamma; ma, io credo, non servirebbe ad 
altro che a spegnerla se sta ardendo. Dico pertanto che il soffio dev’essere leggero, 
onde evitare che, per mettere insieme con l’intelletto molte parole, non si occupi la 
volontà.

8. Considerate attentamente, amiche mie, questo suggerimento che ora voglio darvi, 
perché vi vedrete molte volte nell’impossibilità di farcela con le altre due potenze. 
Accade, infatti, che l’anima sia immersa in una quiete profonda e che l’intelletto sia 
così distratto da non accorgersi che quanto avviene si svolge nella sua casa; gli 
sembra allora d’essere un ospite in casa altrui; va allora in cerca di altro alloggio dove 
stare, non essendo soddisfatto di quello, perché non gli piace stare fermo. Forse sarà 
così solo del mio, e diversamente degli altri. Parlo dunque di me stessa. Alcune volte 
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desidero morire, incapace come sono di porre un rimedio a questa mobilità 
dell’intelletto. Altre volte questo sembra trovare stabilità in casa sua, 
accompagnandosi alla volontà, e quando tutt’e tre le potenze sono in buona armonia, 
è un paradiso, come avviene di due sposi: se si amano, ognuno vuole quel che vuole 
l’altro, mentre, se sono male accoppiati, si vede subito l’inquietudine che un marito 
può dare a sua moglie. La volontà pertanto, quando si trova in questa quiete non 
faccia caso dell’intelletto più che di un pazzo, perché se lo vuole trascinare con sé, 
forzatamente dovrà distrarsi e in parte turbarsi. Al grado di orazione a cui è giunta 
tutto ciò sarà affaticarsi per non guadagnare nulla, anzi, perdere quello che il Signore 
le concede senza alcuna fatica da parte sua.

9. Fate attenzione a questo paragone, che mi sembra cada a proposito qui: l’anima è 
come un bambino lattante attaccato al seno della madre, la quale, senza che egli faccia 
lo sforzo di succhiare, gli spreme il latte in bocca per tenerezza. Così avviene qui 
dove, senza alcun lavoro dell’intelletto, la volontà è intesa ad amare e comprende, 
senza pensarci, per volere di Dio, che sta con lui e che non deve far altro se non 
inghiottire il latte che Sua Maestà le pone in bocca e godere di quella dolcezza, 
riconoscendo che tale grazia le viene dal Signore; goda, quindi, di goderne, ma non 
cerchi di capire come ne goda e che cosa gode; si sforzi, anzi, di dimenticarsi, perché 
chi le sta accanto non mancherà di provvedere a ciò che le conviene. Al contrario, se 
si mette a lottare con l’intelletto per farlo partecipe del suo stato, trascinandolo con sé, 
non potrà arrivare a tutto e necessariamente si lascerà cadere il latte dalla bocca, 
perdendo così quel sostentamento divino.

10. La differenza tra questa orazione e quella in cui tutta l’anima è unita a Dio è che 
in quest’ultima non si ha neanche bisogno d’inghiottire il nutrimento; lo pone il 
Signore all’interno di noi stessi, senza che sappiamo come. Nell’altra, invece, sembra 
volere che si lavori un po’, anche se il lavoro si compie con tanta tranquillità che 
quasi non si avverte. Chi dà questo tormento all’anima è l’intelletto, il che non accade 
quando c’è l’unione di tutt’e tre le potenze, perché colui che le ha create ne sospende 
l’attività singola. Infatti, con la gioia di cui le inonda, sono tutte rapite in questo, 
senza sapere né intendere come. Ripeto, pertanto, quando l’anima si trova in questa 
orazione sperimenta una felicità dolce e profonda della volontà. Benché non possa 
precisare in cosa consista, vede tuttavia che è assai diversa da ogni soddisfazione 
terrena e che non basterebbe essere padroni del mondo con tutti i suoi piaceri per 
poter sentire in sé quella gioia. Questa è nell’intimo della volontà, mentre i piaceri 
della vita essa li gode, mi sembra, all’esterno della volontà, come, per così dire, nella 
superficie di essa. Quando, dunque, si vede elevato a un alto grado di orazione (che è, 
come ho già detto, evidentemente soprannaturale), non si preoccupi se l’intelletto o –
per essere più chiara – il pensiero, si lasciasse andare alle maggiori insensatezze del 
mondo. Si rida di esso, lo consideri come un pazzo e se ne resti nella sua quiete, 
incurante del suo andirivieni. Qui la volontà è potente sovrana e lo richiamerà a sé 
senza che voi ve ne occupiate. Se, poi, l’anima vuol richiamarlo a viva forza, perde 
l’energia che ha contro di esso in virtù del nutrirsi e accogliere in sé quel divino 
sostentamento, sì che né l’uno né l’altro guadagneranno nulla, ma entrambi 
perderanno. Si dice che «chi troppo vuole nulla stringe», e così credo che avverrà qui. 
L’esperienza vi aiuterà a capirlo, perché non mi meraviglierebbe che tutto ciò possa 
sembrare molto oscuro e non necessario a chi non l’abbia provato. Ma, ripeto che per 
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poco che se ne faccia esperienza, si capirà, se ne trarrà vantaggio e si loderà il Signore 
che mi ha concesso di riuscire a parlarvene qui.

11. Ora, dunque, concludiamo dicendo che l’anima, giunta a questa orazione, può già 
credere che l’eterno Padre abbia esaudito la sua richiesta di darle il suo regno 
quaggiù. Oh, benedetta richiesta che ci fa chiedere un così gran bene senza saperlo! 
Oh, benedetto modo di chiedere! Per questo, sorelle, vorrei che considerassimo bene 
come recitiamo quest’orazione del Pater noster e tutte le altre preghiere vocali. Una 
volta che Dio ci ha fatto questa grazia, non dobbiamo più preoccuparci delle cose del 
mondo, in quanto il Signore, arrivando nell’anima, la sgombra di ciò che la occupa. 
Non dico che tutti coloro che abbiano tale grazia debbano essere, per ciò stesso, 
staccati completamente dal mondo, ma desidero che almeno capiscano quello che loro 
manca, si umilino e si adoperino gradatamente a distaccarsi in modo assoluto, 
altrimenti resteranno fermi a questo punto. Quando un’anima riceve da Dio tali pegni 
è segno che è stata da lui eletta a grandi cose: se non è per sua colpa, andrà molto 
innanzi. Ma se Dio vede che, pur avendo egli posto il regno del cielo nella sua casa, 
se ne ritorna alla terra, non solo non gliene svelerà i segreti, ma le farà di rado questa 
grazia e per breve tempo.

12. Può anche essere che io m’inganni in proposito. Vedo, però, e so che le cose 
vanno così, anzi, sono convinta che sia questo il motivo per cui vi sono poche anime 
dedite alla vita spirituale. Siccome non rispondono con le opere a una tale grazia, non 
tornando a disporsi a riceverla, ma ritirando dalle mani del Signore la volontà che 
ormai riteneva come cosa sua, e collocandola in cose tanto vili, il Signore va in cerca 
di anime che lo amino davvero, per concedere loro favori più grandi. Tuttavia il 
Signore lascia alle prime quello che ha loro elargito, purché vivano con una coscienza 
pura. Ma vi sono persone, e io sono stata una di esse, alle quali il Signore dà 
sentimenti di devozione, sante ispirazioni, luce sulla vanità del tutto e, infine, il dono 
di quiete, mentre esse fanno le sorde. Questo perché sono talmente desiderose di 
parlare e di dire molte orazioni vocali in gran fretta, come chi vuole portare a termine 
presto il suo compito, nella misura in cui sono obbligate a recitarle ogni giorno. E 
sebbene – come ho detto – il Signore ponga loro nelle mani il suo regno, non lo 
accettano, perché pensano di far meglio con le loro preghiere, e così si distraggono 
dall’orazione di quiete.

13. Voi, sorelle, non fatelo, e state bene attente quando il Signore vi concederà questa 
grazia. Badate che, perdendola, perdereste un gran tesoro e che fate molto di più 
pronunciando di quando in quando una sola parola del Pater noster che recitandolo 
molte volte in fretta. Colui che voi pregate è così vicino che non mancherà di 
ascoltarvi. Credetemi, in questo consiste il lodare e santificare veramente il suo nome. 
Infatti voi allora glorificherete il Signore come persone della sua casa, lo loderete con 
maggiore affetto e fervore e, infine, vi sembrerà impossibile fare a meno di servirlo.

CAPITOLO 32
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Tratta di queste parole del Pater noster: Fiat voluntas tua, sicut in coelo et in terra, e 
dice quanto merito abbia chi le reciti con piena determinazione e quale splendida 

ricompensa ne riceva dal Signore.

1. Ora che il nostro buon Maestro ha chiesto per noi e ci ha insegnato a chiedere un 
bene di tale valore che racchiude in sé tutto ciò che noi quaggiù possiamo desiderare, 
e ci ha elargito una grazia così incomparabile qual è quella di farci suoi fratelli, 
vediamo cosa vuole che diamo a suo Padre, cosa gli offre in nome nostro e cosa esige 
da noi, perché è giusto che gli rendiamo qualche servigio in contraccambio di così 
grandi benefici. Oh, buon Gesù, com’è poco quello che gli offrite da parte nostra, in 
confronto a quello che chiedete per noi! Eppure, lasciando da parte che è in sé un 
puro niente di fronte al molto che dobbiamo, e a un così gran sovrano, è certo però 
che voi, Signore, non ci lasciate più nulla, perché diamo tutto ciò che possiamo, se ci 
atteniamo a quanto le parole promettono.

2. Sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra. Avete fatto bene, o nostro buon 
Maestro, a rivolgere al Padre la richiesta precedente per metterci in condizione di 
adempiere quello che gli offrite da parte nostra; altrimenti, mi sembra, ci sarebbe 
impossibile farlo. Ma, siccome vostro Padre esaudirà la vostra richiesta di darci 
quaggiù il suo regno, io so che comproveremo la verità della vostra promessa se 
offrite quel che offrite da parte nostra. Quando la terra della mia anima sarà cambiata 
in cielo, sarà più facile che si compia in me la vostra volontà. Senza questa 
trasformazione, però, e per giunta se si tratta di una terra così vile e sterile come la 
mia, io non so, Signore, come ciò sarebbe possibile. È gran cosa ciò che offrite da 
parte nostra.

3. Quando penso a questo, rido di certe persone che non osano chiedere sofferenze al 
Signore, temendo di essere subito esaudite. Non parlo di quelle che tralasciano di 
farlo per umiltà, non sembrando loro d’essere forti per sopportarle, anche se sono 
convinta che chi ispira in esse un tale desiderio da testimoniargli il proprio amore con 
i patimenti, gliene darà anche la forza per sopportarli. Ma vorrei domandare a quelli 
che non li chiedono nel timore d’essere subito esauditi, cosa intendono dire quando 
supplicano il Signore di adempiere in essi la sua volontà, ovvero se lo dicano per dire 
quel che dicono tutti, e non nell’intento di mettere in pratica le loro parole. Questo, 
sorelle, non sarebbe ben fatto. Considerate che qui il buon Gesù appare nostro 
ambasciatore, avendo voluto far da intermediario tra noi e suo Padre, e non gli è 
costato poco: non sarebbe quindi giusto che tralasciassimo di realizzare ciò che egli 
offre in nostro nome, oppure non dovremmo dirlo.

4. Ora voglio far ricorso a un altro motivo per convincervi. Considerate, figlie mie, 
che, volenti o nolenti, ciò accadrà, perché la sua volontà deve compiersi così in cielo 
come in terra; credetemi, ascoltate il mio consiglio e fate di necessità virtù. Oh, mio 
Signore, che gran favore è stato per me non lasciare alla mercé di una volontà così 
dappoco come la mia l’adempimento della vostra! Sia glorificato il vostro nome in 
eterno! Povera me, Signore, se fosse dipeso da me l’adempimento della vostra 
volontà! Ora io vi do liberamente la mia, anche se non esente da interesse, perché so 
di certo, e per lunga esperienza, il grande bene che si ricava nel rimettere liberamente 
la propria volontà nelle vostre mani. Oh, amiche mie, quale gran guadagno! E che 
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gran perdita, se non adempiamo quanto diciamo al Signore nel Pater noster con 
l’offerta che gli facciamo!

5. Prima di esporvi quello che si guadagna, voglio spiegarvi l’importanza della vostra 
offerta, affinché non dobbiate addurre il pretesto di un errore dicendo che non 
l’avevate capito. Che non vi avvenga come ad alcune religiose, le quali non fanno 
altro se non promettere, e poiché non mantengono le promesse, trovano una scusa nel 
dire che non avevano capito quello che promettevano. E può anche essere, perché dire 
di rimettere la propria volontà in quella altrui sembra molto facile, fino a che, alla 
prova dei fatti, ci si rende conto che è la cosa più difficile da farsi, se si adempie come 
dev’essere adempiuta, tanto che i superiori, conoscendo la nostra debolezza, non 
sempre usano con noi il dovuto rigore e a volte trattano allo stesso modo i forti e i 
deboli. Qui non è così, perché il Signore conosce le possibilità di ognuno e quando 
vede che un’anima è forte non si trattiene dal compiere in essa la sua volontà.

6. Voglio ora chiarirvi e ricordarvi quale sia la sua volontà. Non abbiate paura che 
consista nel volervi donare ricchezze, piaceri, onori, né tutti gli altri beni di quaggiù. 
Vi ama troppo e stima molto ciò che gli offrite, per non volervelo pagare bene, visto 
che vi dà il suo regno fin da questa vita. Volete sapere come si comporta con quelli 
che gli fanno una sincera promessa? Chiedetelo al suo Figlio glorioso, che 
nell’orazione dell’Orto degli ulivi gli rivolse queste stesse parole. Poiché le disse con 
ferma risoluzione e di tutto cuore, guardate un po’ se ha ben compiuto in lui la sua 
volontà, con tutti i patimenti, i dolori, le ingiurie e le persecuzioni a cui lo sottopose, 
per farlo morire, alla fine, crocifisso.

7. Ciò è quanto, figlie mie, il Padre diede a chi amava di più; da qui potete capire 
quale sia la sua volontà. Ecco, quindi, quali sono i suoi doni in questo mondo. Ce li dà 
in conformità dell’amore che nutre per noi: a chi ama di più dà tali doni in maggior 
misura; a chi ama meno, in minor misura, tenendo anche conto del coraggio che vede 
in ciascuno e dell’amore che ognuno ha per Sua Maestà. Quando lo si ama molto, egli 
vede che si può patire molto per lui; quando poco, che si può patire poco. Io sono 
convinta che la misura per riuscire a sopportare una grande o una piccola croce è data 
dall’amore. Pertanto, sorelle, se avete quest’amore, fate sì che non siano parole di 
compiacimento quelle che rivolgete a così gran Signore, ma sforzatevi di sopportare 
quanto vorrà mandarvi Sua Maestà. Dargli la propria volontà in altro modo sarebbe 
come mostrare a qualcuno una pietra preziosa apprestandosi a dargliela e pregandolo 
di accettarla, e poi, quando l’altro tende la mano per prenderla, tornare a tenersela ben 
stretta.

8. Non son questi scherzi da farsi a chi ne ha sofferti troppi per noi; anche se non ci 
fosse altro motivo, non è giusto che ci prendiamo gioco di lui tante volte, perché non 
son poche quelle in cui gli rivolgiamo tale offerta nel Pater noster. Diamogli una 
buona volta questa pietra preziosa che gli offriamo da tanto tempo! È certo che se non 
è lui il primo a darci il suo dono, è perché noi, anzitutto, dobbiamo dargli la nostra 
volontà. Per le persone del mondo sarà già molto se sono fermamente decise a 
mantenere la loro promessa. Voi, figlie mie, dovete dire e fare, servirvi di parole e di 
opere, come in verità sembra che facciano tutti i religiosi. A volte, però, anche se non 
solo ci disponiamo a dargli la gioia, ma gliela mettiamo addirittura in mano, poi gliela 
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riprendiamo. All’inizio siamo generosi e poi così avari che sarebbe stato forse meglio 
se fossimo stati più cauti nel dare.

9. Tutti i consigli che vi ho dato in questo libro hanno lo scopo d’indurvi a 
consacrarvi totalmente al Creatore, porre la vostra volontà nella sua e distaccarvi dalle 
creature. Avrete già capito quanto ciò sia importante e non insisto oltre; voglio 
soltanto dirvi perché il nostro buon Maestro ponga qui le suddette parole, come chi 
conosce il gran profitto che trarremo dal rendere questo servizio al suo eterno Padre. 
Infatti, per mezzo di esse, ci disponiamo ad arrivare rapidamente al termine del 
cammino e a bere l’acqua viva di quella fonte di cui ho parlato. Se, invece, non 
rimettiamo completamente la nostra volontà in quella del Signore perché operi in tutto 
quel che ci riguarda conformemente alla sua volontà, non ci lascerà mai bere l’acqua 
di tale fonte. L’acqua è la contemplazione di cui mi avete pregato di parlarvi.

10. In essa – come già vi ho detto – non facciamo nulla da parte nostra; nessun lavoro, 
nessuno sforzo; non c’è bisogno di altro (perché tutto il resto è d’impaccio e 
d’impedimento) se non dire: fiat voluntas tua: si compia, Signore, in me la vostra 
volontà in tutti i modi e con tutti i mezzi dei quali piacerà a voi, Signor mio, servirvi. 
Se vorrete che ciò sia mediante sofferenze, datemi la forza necessaria, e che vengano; 
se mediante persecuzioni, malattie, disonori e indigenze, ecco sono pronta: non 
volgerò la testa indietro, né sarebbe giusto che vi voltassi le spalle. Poiché vostro 
Figlio vi consegnò, in nome di tutti, anche la mia volontà, non è giusto che io, da 
parte mia, manchi a tale impegno. Ma perché lo possa fare, concedetemi la grazia di 
questo vostro regno, che egli vi ha chiesto per me e disponete di me come di cosa 
vostra, secondo la vostra volontà.

11. Oh, sorelle mie, che forza racchiude questo dono! Se esso è ispirato dalla 
determinazione che deve accompagnarlo, non può mancare di attirare l’Onnipotente a 
essere una cosa sola con la nostra pochezza, trasformarci in lui e operare l’unione del 
Creatore con la creatura. Guardate un po’ se sarete ben pagate e se avete un buon 
Maestro, il quale sapendo come deve conquistare il cuore di suo Padre, ci insegna in 
che modo e con quali mezzi dobbiamo servirlo.

12. E quanto più diventa palese dalle opere che le nostre non sono parole di 
convenienza, tanto più il Signore ci avvicina a sé ed eleva l’anima su tutte le cose di 
quaggiù e sopra se stessa per prepararla a ricevere grazie sublimi, giacché non finisce 
mai di pagare in questa vita tale dono. Lo stima tanto che noi non sappiamo più che 
cosa chiedergli, e Sua Maestà non si stanca mai di dare. Non contento infatti di aver 
fatto dell’anima una cosa sola con lui, per averla ormai unita a sé, comincia a 
compiacersene, a scoprirle segreti, godendo che capisca quanto ha guadagnato e che 
sappia qualcosa di quanto le ha riservato; infine, le fa perdere a poco a poco i sensi 
esterni, perché nulla le sia d’impedimento. Questo è il rapimento. E comincia allora a 
trattarla con tanta amicizia che non solo le restituisce la sua volontà, ma le dà, 
insieme, la propria, compiacendosi, ora che la tratta con tanta amicizia, di far sì che 
comandino a turno – come si dice – e di adempiere le sue richieste, come ella adempie 
ciò ch’egli le comanda di fare; solo ch’egli opera molto meglio perché, essendo 
onnipotente, può ciò che vuole e non smette mai di volere.
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13. Invece l’anima, poveretta, qualunque cosa voglia, non può fare quel che vorrebbe, 
anzi, non può far nulla senza un dono di Dio. Questa è la sua maggior ricchezza: 
restare tanto più debitrice quanto più serve, e spesso tormentata dal vedersi soggetta a 
tanti inconvenienti, ostacoli e legami che comporta lo stare nel carcere di questo 
nostro corpo, perché vorrebbe pagare almeno qualcosa del suo debito. Ma è molto 
sciocca a tormentarsi; infatti, se anche facesse tutto quello che dipende da lei, che 
cosa possiamo pagare noi che – ripeto – non abbiamo nulla da dare se non lo abbiamo 
ricevuto? Non possiamo fare altro che riconoscerci incapaci e compiere perfettamente 
quanto possiamo con il dono della nostra volontà. Tutto il resto è d’intralcio per 
l’anima che il Signore ha elevato a questo stato; così, invece di giovarle, le nuoce, 
perché solo l’umiltà può essere di qualche vantaggio, non quella che si acquista con 
l’intelletto, bensì quella che deriva dall’evidenza della verità e fa capire in un 
momento ciò che in molto tempo non si riusciva a immaginare con faticose riflessioni 
circa la nullità assoluta del nostro essere e la grandezza di Dio.

14. Voglio darvi un consiglio: non pensate d’arrivare a questo stato in virtù dei vostri 
sforzi e del vostro zelo; sarebbe inutile: se prima avevate devozione, ora cadreste 
nella freddezza. Dovete solo, con la semplicità e l’umiltà che ottiene tutto, dire: fiat 
voluntas tua.

CAPITOLO 33

Indica quanto abbiamo bisogno che il Signore ci dia quello che gli chiediamo con 
queste parole del Pater noster: Panem nostrum quotidianum da nobis hodie.

1. Il buon Gesù si rendeva conto, dunque, di quanto fosse difficile quest’offerta fatta 
al Padre in nostro nome, conoscendo la nostra umana fragilità e sapendo che spesso 
fingiamo di non conoscere quale sia la volontà del Signore. Di fronte alla nostra 
debolezza, pietoso com’egli è, capì che occorreva trovare un mezzo per aiutarci, 
perché non adempiere quanto era stato promesso sarebbe stato contrario al nostro 
interesse, visto che in ciò sta tutto il nostro profitto. Si rese dunque conto della 
difficoltà di quest’adempimento. Infatti, se si dice a un ricco gaudente che la volontà 
di Dio comporta che egli faccia attenzione a moderarsi a tavola, affinché gli altri, che 
muoiono di fame, possano mangiare almeno il pane, tirerà fuori mille pretesti per non 
sentir ragioni che non rispondano a quello che gli fa comodo. Se si ricorda a un 
maldicente che la volontà di Dio comporta l’amare il prossimo come se stessi, non 
potrà sopportarlo, e nessuna ragione sarà sufficiente a convincerlo. Se poi direte a un 
religioso, amante della sua libertà e dei suoi comodi, che deve tener presente il suo 
obbligo di dare buon esempio e che deve badare a che non siano soltanto parole 
quelle che egli pronuncia, ma ricordarsi che ne ha promesso e giurato l’adempimento, 
che è volere di Dio che egli osservi i suoi voti, e che, dando scandalo, va decisamente 
contro di essi, anche se non li violi del tutto, che si è impegnato alla povertà e deve 
rispettarla senza giri viziosi, che tale è la volontà del Signore, vedrete che non c’è 
possibilità, ancora oggi, di essere ascoltati, per lo meno da alcuni. Che avrebbero essi 
fatto, dunque, se il Signore non avesse facilitato la maggior parte dell’impegno con il 
rimedio che ci ha dato? Non ce ne sarebbero che ben pochi ad adempiere queste 
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parole, che egli rivolse al Padre in nostro nome: Fiat voluntas tua. Il buon Gesù, vista, 
dunque, la necessità del suo aiuto, ricorse a un mezzo ammirevole con il quale ci 
mostrò il grandissimo amore che ci portava, rivolgendo al Padre, a nome suo e dei 
suoi fratelli, questa preghiera: Dacci oggi, Signore, il nostro pane quotidiano. Per 
amor di Dio, sorelle, intendiamo bene quanto chiede per noi il nostro buon Maestro, 
perché ne va la vita della nostra anima a prenderlo alla leggera; e non fate gran conto 
di quel che avete dato al Signore, considerato il molto che dovrete ricevere da lui.

2. Ora, a me sembra, salvo un miglior parere, che il buon Gesù, considerato ciò che 
aveva promesso in nostro nome, quanto fosse importante per noi adempierlo e la 
grande difficoltà – come si è detto – di riuscirvi, deboli come siamo, così attaccate 
alle cose della terra e così poco dotate di amore di coraggio, visto che era necessario 
farci guardare al suo amore per risvegliarci, e non una volta sola, ma ogni giorno, 
prese la decisione di restare con noi. E poiché era cosa di assai grande importanza e 
gravità, volle che venisse dalle mani del suo eterno Padre. Ciò in quanto, pur essendo 
essi una stessa cosa e sapendo che quanto egli avesse fatto in terra Dio l’avrebbe 
confermato in cielo e l’avrebbe ritenuto valido, perché entrambi hanno una sola 
volontà, la sua umiltà era così grande che volle quasi chiedergliene il permesso, 
sicuro del suo amore e del suo compiacimento. Sapeva bene che in questa supplica gli 
chiedeva più di tutto quanto gli avesse già chiesto, conoscendo la morte che gli 
avrebbero dato e i disonori e gli oltraggi che avrebbe patito.

3. Oh, Signore, qual è il padre che dopo averci dato suo figlio, e un tal figlio, così 
perfetto, potrebbe consentire che restasse ogni giorno fra noi a patire? Certamente 
nessuno, Signore, fuorché il vostro: voi sapevate bene a chi rivolgevate la vostra 
preghiera. Oh, mio Dio, che grande amore quello del Figlio e che grande amore quello 
del Padre! Ancora non mi meraviglio tanto del buon Gesù, perché avendo ormai 
detto: fiat voluntas tua, doveva adempiere tale volontà da par suo. Egli non è certo 
come noi! E sapendo che la adempiva amandoci come se stesso, cercava di farlo con 
maggior perfezione, anche a prezzo del suo sacrificio. Ma voi, eterno Padre, come 
avete potuto consentirlo? Perché volete ogni giorno vostro Figlio in mani così 
indegne? Per una volta che l’avete permesso, acconsentendo alla sua richiesta, avete 
ben visto come lo trattarono. Come può la vostra pietà sopportare di vederlo ogni 
giorno, immancabilmente, fatto oggetto di offese? E quante credo che oggi se ne 
facciano a questo santissimo Sacramento! In quante mani nemiche il Padre è costretto 
a vederlo! Quante irriverenze da parte di questi eretici!

4. Oh, Signore eterno! Come potete accettare tale richiesta? Come potete 
acconsentirvi? Non badate al suo amore, perché egli, pur di adempiere 
scrupolosamente la vostra volontà e di operare per il nostro bene, si lascerà fare a 
pezzi ogni giorno. Spetta a voi prendervene cura, mio Signore, visto che vostro Figlio 
non conosce ostacoli, in quanto ogni nostro bene dev’essere a sue spese. Perché 
sopporta tutto in silenzio e non sa parlare per sé, ma solo in nostro favore? Possibile 
che non ci sia nessuno che prenda le difese di questo Agnello pieno di amore? Mi ha 
colpito come solo in questa richiesta ripeta le stesse parole, perché anzitutto prega che 
ci venga dato questo pane ogni giorno e torna poi a dire: Daccelo oggi, Signore, e 
ripete il nome di suo Padre. Questo è come dirgli che, avendocelo già dato una volta, 
perché morisse per noi, così che è ormai nostro, non ce lo levi più sino alla fine del 
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mondo, ma ce lo lasci perché ci serva ogni giorno. Tale pensiero, figlie mie, vi 
riempia il cuore di tenerezza e lo infiammi d’amore per il vostro Sposo. Non c’è 
schiavo che riconosca volentieri di esserlo, mentre il buon Gesù sembra che ne sia 
onorato.

5. Oh, eterno Padre! Quanto è grande il merito dell’umiltà! Con quale tesoro abbiamo 
comprato vostro Figlio? Per venderlo, ben sappiamo che sono bastati trenta denari, 
ma per comprarlo non c’è prezzo che basti. Qui si fa tutt’uno con noi in quanto è 
partecipe della nostra natura, ma, in quanto padrone della sua volontà, fa presente a 
suo Padre che, poiché essa gli appartiene, ce la può dare, e per questo dice: il nostro 
pane. Non fa differenza tra lui e noi, ma la facciamo noi per il fatto di non donarci a 
Sua Maestà ogni giorno.

CAPITOLO 34

Prosegue sullo stesso argomento. Capitolo molto utile dopo aver ricevuto la 
comunione.

1. Sembra, dunque, che nella richiesta di avere il pane «ogni giorno» s’intenda averlo 
«per sempre». Se mi chiedo perché il Signore, dopo aver detto: «ogni giorno», 
soggiunse: «daccelo oggi, Signore», con «ogni giorno», credo, abbia voluto 
significare che lo possediamo qui, sulla terra, e che lo possederemo anche in cielo, se 
sapremo trarre profitto dalla sua compagnia. Egli infatti non rimane con noi per alcun 
altro motivo che non sia quello di aiutarci, incoraggiarci e sostenerci affinché si 
compia in noi questa volontà di cui abbiamo parlato.

2. Con «oggi», mi sembra che abbia voluto indicare «per un giorno», cioè finché 
durerà il mondo, non più. Ed è proprio un giorno! E lo dice anche per gli sventurati 
che si dannano, i quali non lo godranno nell’altra vita, e non è per colpa sua se si 
lasciano vincere, perché egli non cessa di incoraggiarli fino al termine della lotta. Non 
avranno di che scusarsi, né lamentarsi dell’eterno Padre di aver loro tolto suo Figlio 
nel momento in cui ne avevano maggiore bisogno. Pertanto il Signore gli dice che, 
non trattandosi di più di un giorno, glielo lasci passare in schiavitù. Se infatti Sua 
Maestà ce lo ha dato e lo ha mandato nel mondo solo per sua volontà, egli ora gli 
chiede, per la propria volontà, di non volerci abbandonare, ma di star qui con noi per 
maggior gloria dei suoi amici e castigo dei suoi nemici. Egli ripete questa richiesta 
solo per oggi, perché Sua Maestà – come ho detto – ci aveva già dato per sempre 
questo pane sacratissimo, questo alimento e questa manna dell’Umanità di Cristo, che 
possiamo trovare quando vogliamo; e se non è per colpa nostra, non moriremo di 
fame. Difatti, fra tutti i mezzi di cui l’anima vorrà usufruire per alimentarsi, solo nel 
santissimo Sacramento troverà piacere e consolazione. Non ci sono privazioni né 
sofferenze né persecuzioni che non sia facile superare dopo aver preso ad amare 
quelle del Salvatore.

3. Unitevi, figlie mie, a questo nostro Signore per chiedere al Padre che vi lasci 
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«oggi» il vostro Sposo, e che non dobbiate vedervi senza di lui in questo mondo; che 
basti a temperare una gioia così grande il fatto di vederlo trasfigurato sotto le 
apparenze del pane e del vino, il che è un gran tormento per chi non ha altro da amare 
né altra consolazione. Supplicatelo che almeno non vi manchi mai e vi disponga a 
riceverlo degnamente.

4. Di altro pane non si devono preoccupare quelle tra voi che si siano abbandonate 
completamente alla volontà di Dio; voglio dire: non dovete darvene pensiero quando 
siete in orazione, e attendete a cose ben più importanti, perché ci sono altri momenti 
per lavorare e guadagnarvi da vivere. Ma non impegnate mai in tale preoccupazione 
lo spirito, lasciate solo che lavori il corpo, perché è giusto che lavoriate per 
mantenervi, ma l’anima riposi. Lasciatene la cura – come ampiamente è stato detto –
al vostro Sposo, che non mancherà mai di averla.

5. È come quando, entrato un servo in una casa e adoperandosi a contentare in tutto il 
suo padrone, questi è obbligato a dargli da mangiare finché l’altro starà lì a suo 
servizio, a meno che sia tanto povero da non avere nulla né per sé né per il domestico. 
Ma qui non si tratta di questo, perché il padrone è e sarà sempre ricco e potente. Non 
sarebbe quindi ben fatto che il servo andasse a chiedergli da mangiare, sapendo che il 
suo padrone ha e avrà sempre cura di darglielo. Ben a ragione gli dirà di occuparsi di 
servirlo e del miglior modo per contentarlo, perché occupandosi di cose che non gli 
competono non farà nulla di buono. Pertanto, sorelle, si preoccupi chi vuole di 
chiedere questo pane; noi chiediamo all’eterno Padre di meritare di ricevere il nostro 
pane celeste in modo che, non potendo gli occhi del corpo dilettarsi di contemplarlo, 
nascosto com’è, si riveli a quelli dell’anima e le si dia a conoscere; è questo ben altro 
nutrimento, fatto di gioie e diletti, e sostenta la vita.

6. Potete forse pensare che questo santissimo cibo non sia un sostentamento anche per 
il corpo e una medicina perfino per i mali fisici? Io so che lo è, e conosco una persona 
soggetta a gravi malattie che, soffrendo spesso di atroci dolori, se risentiva togliere 
come con la mano, rimanendo completamente guarita. Ciò le accadeva assai di 
frequente, e si trattava di sofferenze così evidenti che, a mio giudizio, non si potevano 
simulare. Poiché sono assai note le meraviglie che questo santissimo pane opera in 
coloro che lo ricevono degnamente, non parlerò delle molte che potrei raccontare 
riguardanti la detta persona; ero in grado di conoscerle e so che non sono menzogne. 
Ma il Signore le aveva dato una fede così viva che quando udiva dire da alcuni che 
avrebbero voluto vivere al tempo in cui Cristo, nostro Bene, era in questo mondo, 
rideva dentro di sé, sembrandole che, se lo si possedeva nel santissimo Sacramento 
così realmente come allora, null’altro dovesse loro importare.

7. So inoltre di questa persona che per molti anni, anche se non era molto perfetta, 
quando prendeva la comunione, né più né meno che se avesse visto con gli occhi del 
corpo entrare il Signore nella dimora della sua anima, si adoperava a ravvivare la 
fede, per riuscire, credendo veramente che il Signore entrasse nella sua povera 
dimora, a distaccarsi, come le era possibile, da tutte le cose esteriori, e ad entrarvi con 
lui. Cercava di raccogliere i suoi sensi per far loro intendere un bene così grande; 
voglio dire che cercava di evitare che fossero d’impedimento all’anima per 
conoscerlo. Si considerava ai suoi piedi e piangeva con la Maddalena, né più né meno 
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che se lo avesse visto con gli occhi del corpo in casa del fariseo, e benché allora non 
sentisse ancora devozione, la fede le diceva ch’era davvero lì.

8. Se infatti non vogliamo essere sciocchi e non vogliamo chiudere volontariamente 
gli occhi all’intelligenza, non c’è da avere alcun dubbio, perché non si tratta qui di 
frutto dell’immaginazione come quando consideriamo il Signore sulla croce o in un 
altro momento della passione. Questo accade ora, ed è assoluta verità e non c’è 
ragione di andarlo a cercare altrove, più lontano. Sappiamo, infatti, che, finché il 
calore naturale non abbia consumato gli accidenti del pane, il buon Gesù sta in noi: 
avviciniamoci, dunque, a lui! E se, quando era nel mondo, il solo tocco delle sue vesti 
sanava gli infermi, come si può dubitare, avendo fede, che non farà miracoli così 
intimamente unito a noi, e non ci darà quanto gli chiederemo, trovandosi nella nostra 
casa? Sua Maestà non ha certo l’abitudine di pagare male l’alloggio, se gli viene data 
confortevole ospitalità.

9. Se vi affligge non vederlo con gli occhi del corpo, pensate che ciò non è opportuno: 
è ben altra cosa vederlo glorificato che vederlo com’era nel mondo; a causa della 
nostra naturale debolezza, non ci sarebbe nessuno capace di sopportarne la vista, né ci 
sarebbe più il mondo, né chi volesse viverci, perché, contemplando questa eterna 
verità, risulterebbero burla e menzogna tutte le cose a cui quaggiù diamo importanza. 
E vedendo una tale Maestà, come oserebbe una povera peccatrice quale, ad esempio, 
sono io, che l’ha offeso tante volte, stargli così vicino? Sotto la specie di quel pane è 
accessibile, perché se il re si traveste, sembra che non si debba fare alcun caso di 
parlare con lui senza tanti riguardi e soggezioni; par quasi obbligato a sottostarvi, 
essendosi travestito. Altrimenti chi oserebbe avvicinarlo con la freddezza, l’indegnità, 
le imperfezioni di cui siamo pieni?

10. Oh, com’è vero che non sappiamo quel che gli chiediamo e come egli, nella sua 
sapienza, ha provveduto meglio a tutto! infatti, quando vede che le anime trarranno 
profitto dalla sua presenza, egli si manifesta ad esse. E se anche non lo vedono con gli 
occhi del corpo, egli dispone di molti mezzi per rivelarsi loro, sia mediante grandi 
sentimenti interiori, sia per altre vie. Statevene dunque con lui di buon animo; non 
perdete una così bella occasione per trattare dei vostri interessi, quella che si offre 
dopo la comunione. Se l’obbedienza v’impone, sorelle, di far altro, cercate di lasciar 
l’anima con il Signore, perché se subito portate il pensiero su cose esterne e non fate 
caso di lui, né considerate che egli sta dentro di voi, come potrà darvisi a conoscere? 
Questo è, dunque, un momento buono perché il nostro Maestro possa darci i suoi 
insegnamenti, perché lo ascoltiamo e gli baciamo i piedi in riconoscenza di quanto ha 
voluto insegnarci e lo supplichiamo di non andar via da noi.

11. Se doveste fare tali richieste davanti a un’immagine di Cristo, mi sembrerebbe 
una stoltezza lasciare Cristo in persona per contemplare il ritratto. Non sarebbe forse 
così se avessimo il ritratto di una persona che amiamo molto e, venendo ella a farci 
visita, noi lasciassimo di parlare con lei e svolgessimo tutta la nostra conversazione 
con il suo ritratto? Sapete quando è utile, invece, e quando a me è causa di gioia? 
Quando il Signore è assente, e ce lo fa capire con le molte aridità che sentiamo; allora, 
sì, è una grande gioia vedere un’immagine di colui che abbiamo tante ragioni 
d’amare. Da parte mia, da qualunque parte volgessi gli occhi, vorrei vederlo. In che 
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cosa infatti di meglio e di più dilettevole possiamo impiegare lo sguardo che nella 
contemplazione di colui che tanto ci ama e che in sé racchiude ogni bene? Infelici gli 
eretici che, per loro colpa, hanno perduto questa consolazione, insieme a molte altre!

12. Appena dunque avete ricevuto nell’ostia il Signore, poiché vi trovate in presenza 
della sua persona, cercate di chiudere gli occhi del corpo e di aprire quelli dell’anima: 
fissateli in fondo al vostro cuore. Vi dico, torno a ripetervi, e vorrei dirvelo molte 
volte ancora che, se prendete l’abitudine di fare questo ogni volta che ricevete la 
comunione, e se cercate di avere la coscienza talmente pura da poter godere con 
frequenza di questo Bene, egli non si presenterà mai così trasfigurato che – come ho 
detto – non ci sia possibilità di riconoscerlo, in proporzione del desiderio che abbiamo 
di vederlo. Potrete anche desiderarlo con un ardore tale da spingerlo a manifestarsi 
completamente.

13. Ma se non ci curiamo di lui e, appena ricevutolo, l’abbandoniamo per correre 
dietro alle cose della terra, cosa deve fare? Deve forse trascinarci per forza a renderci 
conto che vuole rivelarsi a noi? No, certo, perché non fu trattato bene quando si fece 
vedere senza veli da tutti dicendo chiaramente chi era, e ben pochi furono a credergli. 
Sua Maestà pertanto ci usa una grande misericordia nel volere che ci rendiamo conto 
della sua presenza nel santissimo Sacramento. Ma farsi vedere apertamente, 
comunicare le sue grandezze e distribuire i suoi tesori, non vuol concederlo se non a 
coloro di cui scorge l’ardente desiderio che hanno di lui, perché questi sono i suoi veri 
amici. E io vi dico che chiunque non lo sia e non giunga a far tutto quello che può per 
riceverlo come tale, si risparmi d’importunarlo perché egli si dia a conoscere. Ha 
appena adempiuto al precetto della Chiesa, che lascia la sua casa e fa in modo di 
cacciarlo da sé. Costui pertanto, ingolfato negli affari, nelle occupazioni e nelle brighe 
del mondo, sembra che si dia fretta, il più possibile, a far sì che non gli occupi la casa 
chi ne è il padrone.

CAPITOLO 35

Conclude l’argomento trattato con un’esclamazione all’eterno Padre.

1. Mi sono assai dilungata su questo argomento, anche se già avevo parlato circa 
l’orazione di raccoglimento, della grande importanza di ritirarci nel nostro intimo per 
ritrovarci sole con Dio, essendo cosa assai importante. Anche quando non riceverete 
la comunione, ascoltando la Messa, potete comunicarvi spiritualmente e raccogliervi 
poi nel vostro intimo, il che è di grandissimo profitto; così, infatti, s’imprime nel 
cuore un profondo amore di nostro Signore. Dal momento in cui ci prepariamo a 
riceverlo egli non cessa mai di farci doni in molti modi che ci sono ignoti. È come 
avvicinarci al fuoco che, sia pur molto grande, se ne state lontano e nascondete le 
mani, non riuscirà a riscaldarvi molto, anche se vi darà sempre molto più caldo che 
non se foste dove esso manca. Ben diverso è volersi accostare al Signore, perché se 
l’anima è ben disposta – intendo dire se ha il desiderio di togliersi il freddo di dosso –
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e se resta lì un momento, di calore ne avrà per molte ore.

2. Badate inoltre, sorelle, che se al principio non vi trovaste tanto bene –, cosa 
probabile, perché il demonio, conoscendo il gran danno che gliene viene, vi darà 
strette e angosce di cuore, facendovi credere che troverete più devozione in altre 
pratiche che non in questa –, non abbandonate tale metodo: in esso il Signore metterà 
a prova l’amore che gli portate. Ricordatevi che vi sono poche anime che 
l’accompagnano e lo seguono nei patimenti; soffriamo qualcosa per lui ed egli ce lo 
pagherà. Ricordate anche che vi saranno perfino anime le quali non solo non vogliono 
stare con lui, ma lo cacciano scortesemente da sé. Dobbiamo dunque soffrire un po’ 
per dimostrargli il desiderio che abbiamo di vederlo. E poiché egli soffre e soffrirà 
sempre tutto, pur di trovare una sola anima che lo accolga e lo trattenga in sé con 
amore, fate che sia la vostra! Se infatti non ve ne fosse alcuna, a buon diritto l’eterno 
Padre non gli permetterebbe di restare con noi. Ma egli è così amico dei suoi amici e 
così buon padrone dei suoi servi che, vedendo il desiderio del suo Figlio divino, non 
lo distoglierà mai da un’opera così divina, nella quale dimostra con tanta perfezione 
l’amore che nutre per suo Padre.

3. Allora, Padre santo che siete nei cieli, poiché lo volete e l’accettate, essendo chiaro 
che non potete rifiutarvi di concedere un favore di così gran profitto per noi, ci 
dev’essere qualcuno – come ho detto all’inizio – che prende le difese di vostro Figlio, 
perché egli non le ha mai prese in suo favore. Ebbene, prendiamole noi, figlie mie, 
anche se è una temerità, essendo quelle che siamo, ma fiduciose che è il Signore a 
imporci di chiedere. Obbedienti al suo comando, in nome del buon Gesù, 
supplichiamo Sua Maestà che, non avendo suo Figlio tralasciato di far nulla per dare a 
noi, poveri peccatori, un così gran beneficio come questo, la sua pietà non voglia 
permettere che sia oltraggiato , ponendovi rimedio. E poiché il suo santo Figlio ce ne 
ha fornito uno così incomparabile che ci permette di offrirgli lui stesso in sacrificio di 
continuo, valga tale dono prezioso ad arrestare il corso di tanti gravi mali ed 
irriverenze come son quelli che si commettono nei luoghi ove stava questo santissimo 
Sacramento e dove i luterani hanno distrutto le chiese, cacciati tanti sacerdoti e 
soppressi i sacramenti.

4. Che è mai questo, mio Signore e mio Dio! O date fine al mondo o ponete rimedio a 
tanti terribili mali! Non c’è cuore, infatti, che lo sopporti, neanche i nostri, pur 
essendo noi tanto miserabili. Vi supplico, eterno Padre, di non sopportarlo voi oltre; 
arrestate questo fuoco, Signore, voi che, volendolo, lo potete. Considerate che vostro 
Figlio è ancora nel mondo; per rispetto a lui cessino tante cattiverie, orrori e sozzure: 
la sua bellezza e la sua purezza non meritano ch’egli stia dove si annidano simili cose. 
Non fatelo per noi, Signore, che non lo meritiamo; fatelo per vostro Figlio. Quanto a 
supplicarvi che egli non resti quaggiù, non osiamo chiedervelo: che ne sarebbe di noi? 
Se infatti c’è qualcosa con cui potervi placare è l’aver fra noi tale pegno. Ma ci 
dev’essere, mio Signore, qualche rimedio a tutto questo. Vostra Maestà vi faccia 
ricorso.

5. Oh, mio Dio! Potessi io importunarvi insistentemente e avervi reso molti servigi 
per chiedervi la grazia in ricompensa di essi, visto che non ne lasciate alcuno senza 
retribuzione. Ma non l’ho fatto, Signore, anzi forse proprio io ho provocato la vostra 
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collera a causa dei miei peccati, da attirare tanti mali. Allora, che altro posso fare se 
non presentarvi questo Pane sacratissimo e, anche se ce l’avete dato, tornare a darvelo 
e supplicarvi, per i meriti di vostro Figlio, che mi facciate questa grazia ch’egli ha 
meritato in tanti modi? Oh, sì, Signore, fate che questo mare si calmi, che non 
proceda sempre in così gran tempesta la nave della Chiesa, e salvateci, Signore, 
perché siamo sul punto di perire.

CAPITOLO 36

Tratta di queste parole del Pater noster: Dimitte nobis debita nostra.

1. Il nostro buon Maestro vedendo, dunque, che con questo nutrimento celeste tutto ci 
è facile, purché non siamo noi a mancare, e che possiamo adempiere assai bene ciò 
che abbiamo detto al Padre circa il compimento in noi della sua volontà, lo prega ora 
di perdonarci i nostri debiti, perché noi perdoniamo a nostra volta. Pertanto, 
proseguendo nell’orazione che ci insegna, dice queste parole: Perdonaci, Signore, i 
nostri debiti, come noi li perdoniamo ai nostri debitori.

2. Consideriamo, sorelle, che non dice: «come perdoneremo», ma «come 
perdoniamo», per farci capire che chi chiede un dono così grande come il precedente 
e chi ha ormai rimesso la sua volontà in quella di Dio, debba aver già fatto questo. 
Chi avrà, pertanto, detto di tutto cuore al Signore: Fiat voluntas tua, deve aver già 
perdonato tutto, o almeno deve esserselo proposto. Considerate quindi, sorelle, perché 
i santi godevano di patire offese e persecuzioni: per aver qualcosa da offrire al 
Signore quando lo pregavano. Ma che farà mai una misera creatura come me, che ha 
avuto così poco da perdonare e alla quale c’è tanto da perdonare? Questa è una verità, 
sorelle, su cui dobbiamo molto riflettere. Una grazia così grande e tanto importante, 
come il perdono da parte di nostro Signore dei nostri peccati meritevoli del fuoco 
eterno, ci è concessa in cambio di una cosa di così poco prezzo com’è quella di 
perdonare anche noi. E io ho tanto poco da perdonare che voi, Signore, dovete 
perdonarmi gratuitamente! Questa è una bella occasione per l’attuazione della vostra 
misericordia. Siate benedetto perché mi sopportate, misera qual sono, accogliendo la 
preghiera che vostro Figlio fa in nome di tutti, ma in cui io non dovrei esser compresa 
per il fatto d’esser così povera e priva di risorse.

3. Ma, mio Signore, non ci saranno altre persone che mi rassomiglino e non abbiano 
inteso, come me, questa verità? Se ci sono, io le prego, in vostro nome, di pensarci e 
di non dare importanza a certe piccolezze che si chiamano offese: far caso a questi 
punti d’onore è come quando i bambini vogliono costruire casette con le pagliuzze. 
Oh, mio Dio, sorelle, se riuscissimo a capire che cos’è il vero onore e in cosa consiste 
il non perderlo! Con questo io non mi riferisco a voi, che commettereste un gran male 
se ancora non lo sapeste, ma parlo di me nel tempo in cui facevo caso dell’onore, 
senza sapere che cosa fosse. Seguivo l’opinione comune. Oh, di quante cose mi 
sentivo offesa, al punto da vergognarmene oggi! E pensare che non ero di quelle che 
badavano particolarmente a questi punti d’onore, ma non andavo al nocciolo della 
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questione, perché non consideravo né davo importanza all’onore in cui è implicito un 
profitto, cioè quello che è utile all’anima. Come ha detto bene colui che ha affermato 
che onore e profitto non possono stare insieme! Io non so se lo ha detto a questo 
proposito, ma è esattamente così, perché il profitto dell’anima e quello che il mondo 
chiama onore non possono mai andare d’accordo. È spaventoso vedere come il mondo 
vada alla rovescia. Sia benedetto il Signore, per averci tirato fuori da esso!

4. Ma state attente, sorelle, che il demonio non si dimentica di noi; inventa punti 
d’onore anche nei monasteri e ne stabilisce le leggi, in base alle quali si sale o si 
scende di dignità, come nel mondo. I dotti devono regolarsi secondo il grado del loro 
sapere – benché io non sappia nulla di ciò – e, per esempio, colui che è giunto ad 
essere un professore di teologia non deve abbassarsi a insegnare filosofia, perché il 
punto d’onore vuole che si salga e non che si scenda. Se anche glielo imponesse 
l’obbedienza, la prenderebbe come un’offesa e troverebbe chi condivide il suo parere, 
ritenendolo un affronto. Il demonio, intanto, trova motivi in base ai quali sembra che 
abbia ragione anche secondo la legge di Dio. Fra noi monache, poi, quella che è stata 
priora, non è più utile per un altro ufficio inferiore; quella che è più anziana esige 
segni di rispetto, e di questo non ci dimentichiamo mai, anzi ci facciamo un merito 
dell’averlo presente, perché l’Ordine ce lo impone.

5. C’è proprio da ridere o forse, meglio, da piangere! Come se la Regola c’imponesse 
di non avere umiltà! Esige che vi sia un ordine, ma io non debbo essere così esigente 
dei riguardi dovutimi da preoccuparmi tanto di questo punto della Regola, come di 
altri, che forse potrò osservare in modo imperfetto. Tutta la nostra perfezione non sta 
nel rispettare la Regola solo a questo riguardo. Altre ci baderanno per me, se io la 
trascuro. Il fatto è che, essendo inclini a salire – anche se per questa strada non 
saliremo al cielo – non accettiamo di scendere. Oh, Signore, Signore! Non siete voi il 
nostro modello e il nostro Maestro? Sicuramente sì. Ebbene, in cosa avete posto il 
vostro onore, voi che siete il datore dell’onore nostro? Forse che l’avete perduto, 
umiliandovi fino alla morte? No, Signore, non l’avete perduto, ma l’avete guadagnato 
per tutti.

6. Oh, per amor di Dio, sorelle, guardiamoci dal perdere la strada perché si sbaglia fin 
dal principio! E piaccia a Dio che non si perda nessun’anima per osservare questi 
miserabili punti d’onore, senza comprendere in cosa consista il vero onore! Per 
giunta, arriveremo a pensare di aver fatto molto perdonando una miseria di tal genere, 
che non era offesa, né ingiuria, né niente, e come se avessimo fatto qualcosa, andremo 
a chiedere perdono al Signore perché abbiamo perdonato. Fateci capire, Dio mio, che 
non comprendiamo nulla, che ci presentiamo davanti a voi con le mani vuote e 
perdonateci per la vostra misericordia. In verità, Signore, non vedo, infatti, nulla 
(poiché tutte le cose hanno una fine quaggiù, mentre il castigo è eterno) che meriti di 
esservi presentato allo scopo di ottenere da voi una grazia così grande, se non è per 
colui che ve la chiede.

7. Ma quanto dev’essere stimato questo reciproco amore dal Signore! Il buon Gesù, 
infatti, avrebbe potuto presentargli altre ragioni e dire: «Perdonateci, Signore, poiché 
facciamo molta penitenza», o «perché preghiamo molto e digiuniamo», o «perché 
abbiamo abbandonato tutto per voi e vi amiamo moltissimo» e non ha neanche detto 
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«perché siamo disposti a perdere la vita per voi», né – ripeto – altre cose che avrebbe 
potuto dire, ma solamente «perché noi perdoniamo». Forse, conoscendoci talmente 
attaccati a questo falso punto d’onore che ci resta assai difficile giungere noi a 
liberarcene e sapendo che a suo Padre è particolarmente gradito il sacrificio, dice e 
offre questo da parte nostra.

8. Considerate inoltre bene, sorelle, l’espressione «come noi perdoniamo»: cioè ne 
parla – ripeto – come di cosa già fatta. E fate molta attenzione a ciò: se dalla grazia 
che Dio concede all’anima nell’orazione che ho chiamato di contemplazione perfetta, 
essa non trae la ferma determinazione – e non sia pronta, all’occorrenza, a 
mantenerla – di perdonare qualunque offesa, per grave che sia, e non queste 
sciocchezze a cui si dà il nome di offese, non confidi molto nella propria orazione, 
perché l’anima che Dio avvicina a sé in così elevata orazione non dà importanza 
all’essere stimata o no. Non mi sono espressa bene: c’è, sì, qualcosa che le sta a 
cuore: le dà molto maggior pena l’onore del disonore, e una gran gioia goduta in tutto 
riposo la fa soffrire più delle pene. Quando infatti Dio le dato davvero qui il suo 
regno, essa non vuole più altro riposo in questo mondo: si rende conto che per regnare 
in modo più alto è questo il vero cammino, avendo visto per esperienza il gran 
profitto che trae e i progressi che compie nel soffrire per Dio, perché è raro che Sua 
Maestà giunga a concedere tali grandi favori se non si tratta di persone che hanno 
sopportato di buon animo molte sofferenze per amor suo. Infatti, come ho già detto in 
altro luogo di questo libro, sono grandi le tribolazioni dei contemplativi e il Signore 
non le manda se non ad anime sperimentate.

9. Potete dunque capire, sorelle, che tali anime, comprendendo il nulla di tutte le cose 
terrene, non indugiano molto su ciò che passa. Se, in un primo momento, una grave 
ingiuria o una dura prova le fa soffrire, non se ne rendono ancora ben conto. Subito 
sopravviene la ragione e sembra che innalzi la bandiera della vittoria quasi 
annullando del tutto quella pena, per la gioia che esse hanno di vedere come il 
Signore abbia fornito loro il mezzo con cui guadagnare in un giorno, di fronte a Sua 
Maestà, più grazie e favori eterni di quel che forse non avrebbero guadagnato in dieci 
anni di tribolazioni di loro scelta. Questo è assai frequente, per quel che ne so io che 
ho trattato con molti contemplativi, e sono sicura che succede proprio così. Come altri 
apprezzano l’oro e i gioielli, esse apprezzano le sofferenze e le desiderano, perché 
sanno che le faranno ricche.

10. Queste persone sono molto lontane dal tenersi in alcuna stima: hanno piacere che i 
loro peccati siano conosciuti e godono nel rivelarli quando si accorgono di essere 
stimate. Lo stesso accade loro per quanto riguarda la propria stirpe, poiché ormai 
sanno che nel regno eterno non guadagneranno nulla in considerazione di essa. Se 
godono d’essere di una stirpe illustre è quando ciò sia necessario per servire meglio 
Dio; altrimenti soffrono di essere stimate al di là dei loro meriti e non solo si 
adoperano a disingannare gli altri senza provarne alcuna pena, ma con gioia. È certo 
che le anime alle quali il Signore concede questa umiltà e un grande amore di Dio 
sono ormai così dimentiche di sé, quando si tratta di servirlo meglio, che non possono 
neanche credere che altre siano sensibili a certe cose né che le considerino ingiuria.

11. Questi effetti di cui ho parlato or ora sono propri di persone già pervenute a un 

		



alto grado di perfezione, e alle quali il Signore molto di frequente concede la grazia di 
avvicinarle a sé mediante la contemplazione perfetta. Ma i primi effetti, che 
consistono nell’essere decisi a patire ingiurie e sopportarle anche a costo della pena 
che se ne provi, ripeto che si hanno assai presto, quando si riceve dal Signore la 
grazia dell’orazione fino a giungere all’unione. Se l’anima non consegue questi effetti 
e non esce dall’orazione fermamente decisa a soffrire, deve ritenere che essa non le 
veniva da Dio, ma che si trattava di qualche illusione e attrattiva del demonio per farle 
credere di essere privilegiata d’un particolare onore.

12. Può darsi che, all’inizio, quando il Signore concede queste grazie, l’anima non 
abbia subito molta forza, ma sostengo che se continua a riceverne, in breve tempo 
l’acquisterà. E se non l’ha nei riguardi di altre virtù, l’avrà certamente nei confronti 
del perdono. Io non posso credere che un’anima pervenuta così vicino alla stessa 
misericordia, con l’aiuto della quale riconosce quello che è e quanto Dio le ha 
perdonato, tralasci di perdonare subito con la più grande facilità e non resti 
rasserenata dall’essere in buon accordo con chi l’ha offesa. Siccome ha presenti le 
grazie e i favori ricevuti, nei quali ha visto le testimonianze del grande amore di Dio, 
gioisce di avere anch’essa qualcosa per testimoniare l’amore che nutre per il Signore.

13. Ripeto, conosco molte persone che Dio ha favorito di grazie soprannaturali, 
accordando loro questa orazione o contemplazione di cui ho parlato. Anche se le vedo 
con molti difetti e imperfezioni, pure non ne ho visto né credo che ve ne sarà nessuna 
che lasci a desiderare su questo punto, purché le grazie vengano da Dio, come ho 
detto. Colui che ne riceverà di più grandi consideri se tali effetti vadano in lui 
aumentando, e se non ne scorgesse in sé alcuno, avrà molto di che temere ed essere 
certo che i favori non vengono da Dio, il quale – ripeto – arricchisce sempre l’anima 
alla quale si unisce. Questo è fuor di dubbio, perché anche se la grazia e il favore 
passano presto, se ne ha la consapevolezza a poco a poco, dal profitto che ne viene 
all’anima. E siccome il buon Gesù lo sa bene, con piena determinazione dice al suo 
divin Padre che perdoniamo ai nostri debitori.

CAPITOLO 37

Parla dell’eccellenza della preghiera del Pater noster e dei vari modi di trovare in 
essa consolazione.

1. C’è da lodare molto il Signore per la sublime perfezione di questa preghiera 
evangelica, che reca l’impronta di un così buon Maestro; pertanto, ognuna di noi, 
figlie mie, può servirsene a seconda delle sue necessità. Io sono meravigliata nel 
vedere che in così poche parole sono racchiuse tutta la contemplazione e tutta la 
perfezione, al punto che sembra non ci sia bisogno di studiare altro libro all’infuori di 
questo. Il Signore, infatti, fin qui ci ha insegnato tutti i gradi di orazione e di alta 
contemplazione, dalla preghiera dei principianti all’orazione mentale, a quella di 
quiete e di unione. Se fossi capace di esporre tutto questo, potrei comporre un gran 
libro di orazione, basandomi su così saldo fondamento. Ora egli già comincia a farci 

	




comprendere gli effetti che lasciano queste grazie, quando sono sue, come avete visto.

2. A volte, mi sono chiesta perché Sua Maestà non si sia spiegato più chiaramente 
circa cose tanto elevate e oscure, in modo che ogni persona le capisse. Mi è sembrato 
che, siccome quest’orazione era destinata a tutti in generale, il suo intento, nel 
lasciarla un po’ confusa, è stato che ciascuno potesse pregare secondi i suoi bisogni 
particolari e trovare nella preghiera motivo di consolazione, persuaso di interpretarla 
bene. Così, i contemplativi, che non hanno più desiderio di beni terreni, e le anime 
che si sono date profondamente a Dio chiedono quei favori celesti che per la bontà 
divina possono esser dati in questo mondo. Coloro invece che vivono ancora legati ad 
esso, e devono viverci in conformità del loro stato, chiedono anch’essi il loro pane, 
destinato al sostentamento proprio e delle proprie famiglie, richiesta ben giusta e 
santa, come quella di altre cose, in base alle loro necessità.

3. Ma state attente che queste due promesse, l’una del consegnare la nostra volontà 
nelle sue mani, l’altra del perdonare le offese, riguardano tutti. È vero che in ciò si 
può fare di più o di meno – come ho detto – : quelli che sono perfetti consegneranno 
la loro volontà in modo perfetto e perdoneranno con la perfezione di cui si è parlato; 
noi, sorelle, faremo quello che potremo: il Signore riceve tutto, perché sembra che il 
nostro Maestro abbia stabilito con suo Padre una specie di accordo in nostro nome, 
come chi dice: Voi fate questo, Signore, e i mie i fratelli faranno quest’altro. E si può 
essere certi che, da parte sua, non mancherà mai. Oh, egli è un ottimo retributore e 
paga sempre senza misura!

4. Ci potrà anche accadere un giorno di recitare questa preghiera in modo tale ch’egli, 
vedendo l’assenza in noi di infingimenti e il fermo proposito di fare quanto diciamo, 
ci arricchirà dei suoi doni. Egli ama molto che trattiamo con lui sinceramente, con 
semplicità e con chiarezza, senza dire una cosa con le labbra e averne un’altra in 
cuore, e quando lo facciamo, ci concede sempre più di quel che gli chiediamo. Il 
nostro buon Maestro conosceva tutto questo e sapeva che chi fosse arrivato davvero 
alla perfezione nel chiedere, sarebbe giunto a un grado molto elevato per le grazie che 
avrebbe ricevuto dal Padre. Egli sapeva che coloro che sono già perfetti, o che si 
avviano ad esserlo, non hanno alcuna paura, né devono averla, visto che, come si 
dice, tengono sotto i piedi il mondo. Il Signore del mondo è contento di loro, potendo, 
essi, invero, nutrire grande speranza che lo sia Sua Maestà per gli effetti da lui operati 
nelle loro anime. Sapeva infine che, assorti in quelle grazie, non avrebbero voluto più 
ricordare che c’è un altro mondo né che ci sono possibili nemici.

5. Oh, Sapienza eterna! Oh, buon Maestro! E che gran cosa è, figlie mie, un maestro 
saggio e prudente che previene i pericoli! E questo è il più grande bene che un’anima 
spirituale possa desiderare quaggiù: camminare con sicurezza. Non saprei trovare 
parole adeguate per esprimere l’importanza di tale grazia. Il Signore, vedendo infatti 
la necessità di svegliare queste anime, ricorda loro che hanno nemici. E sapendo 
quanto più pericoloso sarebbe per esse procedere distrattamente, perché hanno molto 
più bisogno dell’eterno Padre, cadendo più dall’alto, per impedire che, senza 
rendersene conto, restino ingannate, gli rivolge queste richieste così necessarie a tutti 
noi finché viviamo in quest’esilio: E non c’indurre, Signore, in tentazione, ma 
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liberaci dal male.

CAPITOLO 38

Tratta della grande necessità in cui siamo di supplicare l’eterno Padre perché ci 
conceda ciò che chiediamo con queste parole: Et ne nos inducas in tentationem, sed 

libera nos a malo, e spiega alcune tentazioni. È un capitolo degno di nota.

1. Qui abbiamo, sorelle, grandi cose da meditare e da comprendere, poiché ci 
disponiamo a chiederle a Dio. Considerate, anzitutto, che io ritengo assolutamente 
certo che coloro i quali arrivano alla perfezione non chiedono a Dio di liberarli dai 
pericoli né dalle tentazioni né dalle persecuzioni né dalle lotte; è questo un altro 
indizio ben grande ed evidente che la contemplazione e le grazie ad essi concesse da 
Sua Maestà provengono dallo spirito del Signore e non sono frutto di illusione. Anzi, 
come ho detto poco fa, desiderano – piuttosto che temere – tali prove e le amano. 
Somigliano ai soldati che son più contenti quando hanno più occasioni di combattere, 
nella speranza di uscirne con maggior guadagno. Se infatti tali occasioni mancano, 
militando col soldo ordinario, vedono che non possono arricchirsi molto.

2. Credetemi, sorelle, che i soldati di Cristo, cioè quelli che sono elevati alla 
contemplazione e che praticano l’orazione, non vedono l’ora di combattere, né mai 
temono molto i nemici dichiarati; ormai li conoscono, sanno che, contro la forza che 
Dio pone in loro, sono impotenti, e che essi usciranno dalla lotta sempre vincitori e 
con gran bottino; pertanto, non volgono mai loro le spalle. I nemici che temono, ed è 
giusto che li temano, pregando Dio di esserne liberati, sono certi nemici traditori, cioè 
quei demoni che assumono l’aspetto di angeli di luce: si presentano sotto altra veste. 
Fin tanto che non abbiano fatto molto danno all’anima, non si lasciano conoscere, ma 
ci succhiano a poco a poco il sangue e ci distruggono le virtù, così da farci piombare 
nella tentazione senza che ce ne rendiamo conto. Da tali nemici, figlie mie, quando 
recitiamo il Pater noster, preghiamo e supplichiamo incessantemente il Signore di 
liberarci e di non permettere che, vittime di qualche inganno, cadiamo in tentazione 
ma di far sì che si scopra dove sta il veleno e non si nasconda ai nostri occhi la luce 
della verità. Oh, come ben a ragione il nostro Maestro c’insegna a chiedere questo, 
rivolgendosi al Padre in nostro nome!

3. Considerate, figlie mie, che i nostri nemici possono nuocerci in molti modi; non 
pensate che il danno sia solo quello di farci credere che le gioie e le grazie simulate in 
noi vengono da Dio, giacché questo mi sembra, in parte, il minor danno che essi 
possono arrecare. Anzi, può darsi che serva a farci camminare più in fretta perché, 
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attirate dal quel diletto, restiamo più ore in orazione e, ignorando che è opera del 
demonio e vedendoci indegne di quei favori, non finiremo di render grazie a Dio. 
Così ci sentiremo più obbligate a servirlo e ci sforzeremo di raggiungere la 
disposizione adatta perché ci faccia altri doni nella convinzione che vengono da lui.

4. Procurate, sorelle, di esser sempre umili, di considerare che non siete degne di tali 
favori e di non cercarli. Se farete così, sono convinta che sarà un mezzo efficace 
perché il demonio si vede sfuggire molte anime che egli pensava si perdessero, e 
perché il Signore, dal male che il maligno voleva farci, tiri fuori il nostro bene. Egli, 
infatti, vede la nostra intenzione che è quella di contentarlo e di servirlo, stando con 
lui in orazione, e – come vi ho detto – il Signore è fedele. Dobbiamo, tuttavia, badare 
che non ci sia incrinatura nell’umiltà e che non si abbia a generare in noi alcuna 
vanagloria. Se supplicherete il Signore di liberarvi da ciò, non temete, figlie mie, che 
Sua Maestà non permetterà mai di ricevere altri doni se non da lui.

5. Dove il demonio può nuocere molto, senza che ce ne rendiamo conto, è facendoci 
credere che abbiamo delle virtù inesistenti, mentre di fatto ne siamo prive, il che è una 
vera peste. Infatti, se solitamente per le grazie e i favori di cui siamo oggetto ci par 
solo di ricevere e di restare pertanto più obbligati a servire, qui, invece ci sembra di 
dare e di servire e che il Signore sia quindi obbligato a pagarci. Così, a poco a poco, il 
demonio ci fa molto danno: da una parte indebolisce l’umiltà, dall’altra ci fa 
trascurare di acquistare quella virtù che crediamo di aver già acquisito. Allora, che 
rimedio abbiamo, sorelle? Quello che a me sembra il migliore è l’insegnamento del 
nostro Maestro: pregare e supplicare l’eterno Padre di non permettere che cadiamo in 
tentazione.

6. Ma voglio anche dirvene qualche altro. Se ci sembra che il Signore ci abbia già 
concesso una virtù, dobbiamo considerarla come un bene da lui ricevuto che egli può 
ritoglierci, come, in verità, spesso accade non senza che sia gran provvidenza di Dio. 
Non lo avete mai riscontrato in voi stesse, sorelle? Io, invece, sì: a volte mi sembra 
d’essere molto distaccata da tutto e, in verità, alla prova dei fatti lo sono; altre volte 
mi sento così attaccata anche a cose di cui forse il giorno prima avevo riso, che quasi 
non mi riconosco. A volte mi sembra di aver tanto coraggio da non volgere le spalle a 
nulla per servire Dio: cosa che in certe occasioni avevo anche provato con i fatti. Il 
giorno dopo sono così debole che non potrei trovare la forza neanche di uccidere una 
formica per amore di Dio, se dovessi incontrare in ciò la minima difficoltà. Parimenti, 
a volte mi sembra che non m’importi nulla di qualunque cosa possano mormorare o 
dire contro di me, e dimostro in varie occasioni che è così, anzi, ne ho perfino piacere. 
Ma poi arriva il giorno in cui anche una sola parola mi procura afflizione e vorrei 
morire, perché tutto in esso mi pesa. E non sono la sola soggetta a tali cambiamenti, 
perché l’ho notato in molte persone migliori di me, e so che questo può avvenire.

7. Stando così le cose, chi potrà dire di sé che ha virtù o è ricca, quando nel momento 
in cui sia necessaria la virtù si trova priva di essa? No, sorelle! Pensiamo sempre di 
essere povere, e non indebitiamoci senza avere di che pagare, perché il nostro tesoro 
ci deve venire da tutt’altra parte, e non sappiamo fino a quando il Signore vorrà 
lasciarci nella prigione della nostra miseria senza darci nulla; allora le persone che, 
ritenendoci virtuose, ci hanno dato tributo di stima e d’onore – che è il prestito di cui 
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ho parlato – resteranno derise insieme con noi. È vero che se noi serviamo il Signore 
con umiltà, alla fine egli ci aiuterà in tutti i nostri bisogni, ma qualora in noi tale virtù 
non sia ben radicata, ci lascerà cadere – come si dice – ad ogni passo. Questa è una 
delle sue grazie più grandi, degna di molta stima, perché motivo per acquistare umiltà 
e intendere bene che noi non possediamo nulla che non ci venga da lui.

8. E ora state attente a un altro consiglio: il demonio ci fa credere di avere una virtù, 
per esempio quella della pazienza, perché prendiamo la risoluzione di soffrire per 
Dio, dandogliene con le nostre azioni continue testimonianze, e ci sembra di essere 
veramente pronte, di fatto, a patire. Ci sentiamo pertanto assai contente, perché il 
demonio fa sì che ne siamo convinte. Io vi avverto di non far caso di simili virtù e di 
non credere di conoscerle se non di nome, né che ve le abbia date il Signore, senza 
riscontrarlo alla prova dei fatti. Può accadere, in realtà, che di fronte a una parola 
detta da altri, che vi faccia dispiacere, la pazienza se ne vada in fumo. Quando avrete 
molto sofferto, allora lodate Dio che comincia a insegnarvi questa virtù e sforzatevi di 
patire sino in fondo, perché è segno che egli vuole che lo paghiate con la sofferenza: 
la pazienza che vi dà ne è una prova, ma consideratela solo un deposito, che vi può 
essere tolto, come già si è detto.

9. Un’altra tentazione è quella di crederci molto povere di spirito: abbiamo l’abitudine 
di dire che non vogliamo nulla, che non c’importa nulla di nulla, ma non appena ci si 
offre l’occasione di ricevere qualcosa – anche se non è necessaria – tutta la nostra 
povertà se ne va all’aria. Contribuisce molto a farci credere di possederla l’aver preso 
l’abitudine di dirlo. È molto utile, a questo proposito, essere sempre vigili per 
accorgersi della tentazione, sia nei riguardi delle virtù di cui ho parlato, sia nei 
riguardi di molte altre perché, quando il Signore ci dona davvero una di queste solide 
virtù, sembra che essa si trascini dietro tutte le altre: è un fatto assai noto. Ma torno ad 
avvertirvi che, anche se vi sembra d’averla, dovete temere d’ingannarvi, perché chi è 
veramente umile dubita sempre delle proprie virtù, e molto spesso gli appaiono più 
sicure e di maggior pregio quelle che vede nel suo prossimo.

CAPITOLO 39

Prosegue sul medesimo argomento; dà consigli su tentazioni di vario genere e indica 
due mezzi per potersene liberare.

1. Guardatevi inoltre, figlie mie, da certe umiltà ispirate dal demonio che destano 
grande inquietudine per la gravità dei nostri peccati. Egli suole opprimere con esse in 
vari modi, fino ad allontanare le anime dalla comunione e dal praticare l’orazione per 
conto proprio (non essendone degne, suggerisce loro il demonio). Pertanto, quando si 
apprestano a ricevere il santissimo Sacramento, il tempo in cui avrebbero dovuto 
giovarsi delle grazie se ne va nell’indagare se si sono preparate bene o no alla 
comunione. Lo scrupolo giunge a tali estremi che fa pensare all’anima di essere, a 
causa della sua indegnità, così abbandonata da Dio da mettere quasi in dubbio la sua 
misericordia. Tutto quello di cui si occupa le sembra un pericolo, come le sembra 
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senza alcun frutto tutto ciò che compie per servire il Signore, per apprezzabile che sia. 
Le viene uno scoraggiamento da farle cadere le braccia, sentendosi impotente per 
qualunque opera buona, perché quel che è un bene in altri, le appare un male in se 
stessa.

2. State ora molto attente, figlie mie, a quello che vi dirò. Può infatti talvolta essere 
umiltà e virtù il ritenervi tanto misere, e altre volte una grave tentazione. Siccome io 
ci sono passata, la conosco. L’umiltà non inquieta né turba né agita l’anima, per 
quanto grande essa sia, ma è accompagnata da pace, gioia e serenità. Anche se, 
vedendo la propria miseria, l’anima intende chiaramente che merita di stare 
nell’inferno, se ne affligge, le sembra che a buon diritto tutti dovrebbero detestarla e 
non osa quasi invocare misericordia. Ma se è vera umiltà, questa pena è 
accompagnata da una dolcezza intima e da una gioia tale che non vorremmo vederci 
privi di essa. Non agita né opprime l’anima, anzi la dilata e la rende capace di servire 
meglio Dio. L’umiltà proveniente dal demonio, invece, turba, agita, sconvolge tutta 
l’anima ed è causa di molta amarezza. Credo che il demonio voglia farci credere di 
possedere l’umiltà per farci in cambio perdere, potendolo, la fiducia in Dio.

3. Quando vi troverete in questo stato, fate il possibile per distogliere il pensiero dalla 
vostra miseria e riponetelo nella misericordia di Dio, nel suo grande amore e in ciò 
che ha sofferto per noi. Se è tentazione, non potrete farlo, perché il demonio non 
lascerà riposare il vostro pensiero, né applicarlo se non a cose che vi daranno maggior 
tormento; sarà già molto se riconoscerete che si tratta d’una tentazione. Così è delle 
penitenze eccessive, di cui il demonio si serve per farci credere che siamo più 
penitenti di altre e che facciamo qualcosa di meritorio. Se vi applicherete ad esse 
all’insaputa del confessore o della priora o se, essendovi stato ordinato di non farle, 
non le abbandonerete, è un’evidente tentazione. Cercate – anche se debba procurarvi 
maggior pena – di ubbidire, perché in ciò vi è maggiore perfezione.

4. Un’altra tentazione assai pericolosa consiste in una certa sicurezza nel credere che 
in nessun modo potremo tornare agli stessi errori passati e ai piaceri del mondo e dire: 
«Ormai l’ho capito e so che tutto finisce e mi danno più piacere le cose di Dio». 
Questa tentazione, se si verifica al principio, è molto dannosa, perché con tale 
sicurezza non c’importa nulla esporci di nuovo a occasioni, ci cadiamo in pieno, e 
piaccia a Dio che la ricaduta non sia molto peggiore della caduta! Infatti il demonio, 
se vede che l’anima può nuocergli e giovare alle altre, mette in opera tutte le sue 
risorse perché non si rialzi. Così, per quante gioie e pegni d’amore il Signore vi dia, 
non sentitevi mai tanto sicure da non aver più paura di poter tornare a cadere e da non 
fuggirne le occasioni.

5. Procurate sempre di parlare di queste grazie e di queste gioie a chi vi può 
illuminare, senza nascondere nulla, e abbiate l’avvertenza, per quanto elevata sia la 
contemplazione, di cominciare e finire l’orazione con la conoscenza di voi stesse. E 
se l’orazione viene da Dio, vostro malgrado e senza bisogno di tale avviso, lo farete 
anche più volte perché, in questo caso, essa porta con sé l’umiltà e ci lascia sempre 
più aperte a capire il poco che noi siamo. Non voglio indugiarmi oltre, perché 
troverete molti libri su questi consigli. Se ne ho parlato, è perché ci sono passata 
anch’io e molte volte mi sono vista in difficoltà. Ma tutto quanto si può dire non serve 
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a dare una completa sicurezza.

6. Allora, eterno Padre, che cosa dobbiamo fare se non ricorrere a voi e supplicarvi 
perché i nostri nemici non c’inducano in tentazione? Gli attacchi aperti vengano pure, 
perché con il vostro aiuto potremo liberarcene più facilmente, ma tali insidie chi potrà 
scoprirle, mio Dio? Abbiamo sempre bisogno d’invocare il vostro aiuto. Diteci, 
Signore, qualche parola che possa illuminarci e rassicurarci. Sapete bene che i più non 
seguono questo cammino e, se si deve percorrerlo con tante paure, saranno ancora 
meno quelli disposti ad intraprenderlo.

7. È una cosa strana, quasi che il demonio non tentasse anche coloro che non seguono 
il cammino dell’orazione, che tutti si meraviglino maggiormente nel vedere in 
inganno una sola anima di quelle che sono pervenute a un certo grado di perfezione, 
che non di centomila irretite pubblicamente in inganni e in peccati, e circa le quali 
non c’è da investigare se quel che fanno è buono o cattivo, perché si vede, mille 
miglia lontano, che sono in potere di Satana. In verità, il mondo ha ragione, essendo 
talmente pochi quelli che il demonio riesce ad ingannare fra coloro che recitano il 
Pater noster, nel modo in cui abbiamo detto, che il fatto desta meraviglia come cosa 
nuova e insolita. È infatti proprio di noi mortali passar sopra a ciò che si vede di 
continuo e meravigliarci molto di ciò che avviene raramente o quasi mai. E sono gli 
stessi demoni a suscitare tale meraviglia, indotti dal loro interesse, perché perdono 
molte anime, per una che pervenga alla perfezione.

CAPITOLO 40

Spiega come, cercando sempre di procedere nell’amore e nel timore di Dio, 
cammineremo con sicurezza fra tante tentazioni.

1. Dateci, dunque, nostro buon Maestro, qualche rimedio per poter vivere senza 
sussulti in una guerra così pericolosa. Quello a cui possiamo far ricorso, figlie mie, 
lasciatoci da Sua Maestà, è l’amore e il timore. L’amore ci farà accelerare il passo, il 
timore ci farà guardare dove mettiamo i piedi, per non cadere lungo un cammino 
percorrendo il quale tutti noi che viviamo quaggiù incontriamo tanti inciampi. Così 
facendo, sicuramente non saremo mai ingannate.

2. Forse mi chiederete da quali segni potrete accorgervi di possedere queste due 
grandi virtù, e avete ragione, perché una prova assolutamente certa e concreta non si 
può avere, in quanto se fossimo sicure di avere l’amore, lo saremmo anche di 
possedere uno stato di grazia. Ma sappiate, sorelle, che ci sono certi segni visibili, 
sembra, anche ai ciechi: non sono segreti e, anche se non volete accorgervene, parlano 
con tanta forza da far molto rumore perché, non essendo molti quelli che li 
possiedono in tutta perfezione, balzano agli occhi con maggiore evidenza. Par niente 
dire: amore e timore di Dio! Sono due castelli fortificati da dove si può far guerra al 
mondo e ai demoni.
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3. Coloro che amano veramente Dio, amano tutto ciò che è buono, desiderano tutto 
ciò che è buono, lodano tutto ciò che è buono, si uniscono sempre ai buoni, li aiutano 
e li difendono; non amano che la verità e ciò che è degno d’essere amato. Pensate che 
sia possibile, per chi ama veramente Dio, amare cose vane? Su di lui non hanno alcun 
potere le ricchezze, i piaceri del mondo, gli onori. Non conosce né contese né invidie. 
Tutto perché non vuole altro se non accontentare l’Amato. Muore dal desiderio 
d’esserne riamato; pertanto fa consistere la sua vita nel cercare il modo di riuscirgli 
più gradito. Potrà mai nascondersi tale amore? Oh, l’amore di Dio – se è veramente 
amore – non si può nascondere! Se non mi credete, guardate san Paolo e la 
Maddalena: il primo, cioè san Paolo, in tre giorni cominciò a dimostrare d’essere 
malato d’amore; la Maddalena fin dal primo giorno. E com’era evidente il loro 
amore! È vero che può essere maggiore o minore, pertanto si rivela in proporzione 
della sua forza: molto, se è grande; poco, se è piccola, ma poco o molto, se è amore di 
Dio, si riconosce sempre.

4. Non è certo piccolo, però, quello dei contemplativi, di cui ora più ci occupiamo, 
essendo essi particolarmente esposti agli inganni e alle illusioni del demonio. Il loro 
amore è sempre grande – altrimenti non sarebbero veri contemplativi – pertanto si 
manifesta con evidenza e in molti modi. È un grande fuoco che non può non emettere 
un grande splendore. E se questo manca, l’anima deve diffidare molto di sé, reputare 
che c’è di che temere, cercarne la causa, fare orazione e supplicare il Signore di non 
indurla in tentazione, perché, certo, mancando questo segno, temo che vi sia già. Ma 
se procede con umiltà, cercando di conoscere la verità, obbedendo al confessore e 
parlando a lui con tutta franchezza e semplicità, il demonio – come si è detto – dove 
credeva di darle la morte, le darà la vita, per quante lusinghe e illusioni voglia 
insinuarle.

5. Se poi sentite quest’amore di Dio di cui ho parlato e il timore di cui ora parlerò, 
rallegratevi e tranquillizzatevi. Il demonio, per turbarvi l’anima in modo che non goda 
di così grandi beni, v’ispirerà mille falsi timori e farà sì che altri ve li ispirino. Non 
potendo, difatti, guadagnarvi a sé, cerca per lo meno di farvi perdere qualcosa e farla 
perdere a coloro che potrebbero avvantaggiarsi molto dal credere che provengono da 
Dio le grandi grazie che egli concede a una misera creatura e che è possibile, quindi, 
riceverle. Dico così perché a volte sembra che non ci ricordiamo più delle sue antiche 
misericordie.

6. Credete che importi poco al demonio ispirare tali paure? No, anzi molto, perché fa 
un duplice danno: uno, spaventare le anime che odono parlare di questi pericoli, 
distogliendole dall’orazione, nel timore che possano essere ingannate anch’esse; 
l’altro, impedire che se ne accostino a Dio molte di più, vedendo che egli, nella sua 
grande bontà, può – come ho detto – comunicarsi così intimamente a noi peccatori fin 
da ora. Ciò le accenderebbe – e con ragione – di un gran desiderio di lui. Difatti io 
conosco alcune persone che, incoraggiate da tale speranza, hanno cominciato a 
praticare l’orazione e in poco tempo ne sono uscite con perfezione, avendole il 
Signore favorite di grandi grazie.

7. Perciò, sorelle, quando vedrete che c’è qualcuna fra voi cui il Signore elargisca le 
sue grazie, lodatela molto a motivo di ciò, ma non pensate che per questo sia sicura, 
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anzi aiutatela con molte preghiere, perché nessuno può essere sicuro, finché vive 
quaggiù ed è in mezzo ai pericoli di questo mare tempestoso. Non mancherete certo di 
riconoscere questo amore, quando c’è, né io so come potrebbe restare nascosto. 
Quello che portiamo alle creature dicono che non si può dissimulare e che quanto più 
si cerca di nasconderlo, tanto più esso si manifesta, pur essendo cosa tanto vile da non 
meritare neppure il nome d’amore, fondato com’è sul nulla. E si dovrebbe poter 
nascondere un amore così forte, così giusto, che va sempre aumentando, che nulla è 
capace di estinguere, che poggia su tal fondamento qual è la certezza di essere 
ricambiato da un altro amore di cui non si può dubitare, perché si è manifestato tanto 
chiaramente con tormenti e pene così grandi e con tanto spargimento di sangue, fino 
all’immolazione della vita, proprio perché non ci restasse alcun dubbio su di esso? 
Oh, mio Dio, che gran differenza dev’esserci fra l’uno e l’altro di questi amori per 
l’anima che ne ha fatto esperienza!

8. Piaccia a Sua Maestà concederci l’amore divino, prima di farci lasciare questa vita, 
perché sarà d’indicibile conforto nel momento della morte pensare di dover essere 
giudicate da chi abbiamo amato sopra ogni cosa. Potremo presentarci sicure circa 
l’esito del processo dei nostri debiti: non sarà andare in terra straniera, ma nella 
propria patria, poiché è quella di chi tanto amiamo e che a sua volta ci ama tanto. 
Considerate, a questo punto, figlie mie, il guadagno che tale amore comporta e la 
perdita di non averlo, essendo noi allora alla mercé del tentatore. In mani così crudeli, 
così nemiche di ogni bene e così amiche di ogni male.

9. Che sarà della povera anima che, appena uscita da tali dolori e da tali angosce quali 
sono quelli della morte, cade subito in quegli artigli? A quale orribile riposo va 
incontro! Come cadrà nell’inferno fatta a pezzi! Che moltitudine di serpenti d’ogni 
specie! Che luogo spaventevole! Che disgraziato soggiorno! Se per una sola notte 
sopporta male un cattivo alloggio chi è abituato a vivere negli agi (e son proprio 
quelli che in maggior numero devono andare lì), che cosa pensate che sentirà 
quell’infelice anima di un tale alloggio eterno, senza fine? Figlie mie, non 
ricerchiamo agi mondani; stiamo bene qui, non si tratta che di passare una notte in un 
cattivo albergo. Lodiamo Dio, sforziamoci di far penitenza in questa vita. Ma come 
sarà dolce, poi, la morte di chi avrà fatto penitenza di tutti i suoi peccati e non dovrà 
andare in purgatorio! Come fin da quaggiù potrà forse cominciare a godere della 
gloria del cielo! Non sentirà in sé alcun timore, ma solo una pace assoluta.

10. Se non giungeremo a questo , sorelle, supplichiamo Dio che, dovendo subire pene, 
sia in un luogo dove, con la speranza di liberarci un giorno di esse, possiamo 
sopportarle di buon animo, e dove non perderemo la sua amicizia e la sua grazia. 
Supplichiamolo, infine, di darci in questa vita quella di non cadere in tentazione senza 
rendercene conto.

CAPITOLO 41
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Si parla del timore di Dio e di come preservarsi dai peccati veniali.

1. Come mi sono dilungata! Eppure non tanto come avrei voluto, perché è dolce cosa 
parlare di tale amore: che sarà mai l’averlo? Il Signore me lo conceda per quello che 
egli è! Passiamo ora a parlare del timore di Dio. È una virtù anch’essa facilmente 
riconoscibile sia da chi la possiede, sia da quelli che trattano con costui. Ma voglio 
che sappiate che, al principio, tale timore non è così sviluppato da manifestarsi 
esternamente, a meno che non si tratti di alcune persone che – come ho detto – il 
Signore favorisce di notevoli grazie e in breve tempo arricchisce di virtù. Pertanto 
non si avverte in tutti, ripeto, all’inizio; il suo valore va aumentando man mano che 
s’ingrandisce, anche se non si tarda a vederne la presenza, perché subito l’anima si 
allontana dal peccato, dalle occasioni pericolose e dalle cattive compagnie, per non 
parlare di altri segni. Ma quando è ormai giunta alla contemplazione – che è ciò di cui 
soprattutto trattiamo in questo libro – anche il timore di Dio si rivela in pieno, come 
l’amore; non si può dissimulare neanche esternamente. Infatti, pur osservando con 
molta attenzione queste persone, non si scoprirà mai che sono trascurate. Il Signore le 
sostiene in modo tale che per tutto l’oro del mondo non commetterebbero di proposito 
un peccato veniale; quelli mortali poi, li temono come il fuoco. È mio desiderio, 
sorelle, che temessimo soprattutto le illusioni; supplichiamo sempre Dio che la 
tentazione non sia mai così forte da indurci ad offenderlo, ma che ce la mandi in 
conformità della forza che ci darà per vincerla. Ciò è quanto importa, questo è il 
timore che desidero vedere sempre in voi, essendo la nostra difesa.

2. Oh, che gran cosa è non offendere mai il Signore, [per incatenare] i suoi servi e i 
suoi schiavi infernali! Perché infine tutti, volere o no, devono servirlo; solo che essi lo 
fanno per forza e noi con tutta la nostra volontà. Ora, più accontenteremo il Signore 
più terremo a distanza i demoni. Così, per quanto vogliano indurci in tentazione e 
tenderci occulte insidie, non faranno nulla che possa nuocerci.

3. Seguite questo consiglio: è cosa molto importante che vi sorvegliate attentamente 
fino a che non sentiate tale ferma risoluzione di non offendere il Signore, da essere 
disposte a perdere mille vite, piuttosto che commettere un peccato mortale. Quanto ai 
veniali, abbiate molta cura di non commetterli; intendo dire non commetterli di 
proposito, perché – involontariamente – chi potrà evitare di non commetterne molti? 
Vi è però un’avvertenza che si accompagna a molta riflessione, e un’altra così 
improvvisa che commettere il peccato veniale e rendersene conto è quasi tutt’uno, 
tanto da non potersene accorgere in tempo. Ma dal peccato fatto con piena 
determinazione, per piccolo che sia, Dio ci liberi! Tanto più che non è mai poco ciò 
che offende una così eccelsa Maestà, il cui sguardo sappiamo sempre fisso su di noi. 
Questa – a me sembra – è una colpa ben premeditata; è come dire: «Signore, anche se 
vi dispiace, lo farò; so che mi vedete e che non lo volete, me ne rendo perfettamente 
conto, ma preferisco seguire il mio capriccio e il mio desiderio che non la vostra 
volontà». E io non sono del parere che sia poca la colpa di un simile comportamento, 
per quanto il peccato possa essere di lieve entità, io lo trovo grave, anzi gravissimo.

4. Se volete acquistare questo timore di Dio, considerate, sorelle, per amore suo, la 
grande importanza di comprendere quanto sia grave offenderlo. Cercate di pensarci 
assai spesso, perché questa virtù si radichi bene nelle nostre anime: ne va molto più 


	



che della nostra vita. Finché non l’avremo, è necessario procedere sempre con 
moltissima attenzione e allontanarci da tutte le occasioni e compagnie che non ci 
siano d’aiuto ad avvicinarci di più a Dio; badare a tutto ciò che facciamo, per vincere 
la nostra volontà, e a quel che diciamo, perché sia sempre di edificazione; fuggire da 
qualsiasi conversazione ove non si parli di Dio.

Ci vuole molto perché resti in noi ben impresso questo timore di Dio, ma se c’è un 
vero amore si acquista presto. Tanto più se – come ho già detto – l’anima si sentirà 
fermamente risoluta a non recare, per nessuna cosa al mondo, offesa a Dio, anche se 
in seguito talvolta possa cadere, perché siamo deboli e non dobbiamo fidarci di noi 
stessi; anzi, quanto più grande è la nostra determinazione, tanto meno dobbiamo 
confidare in noi; la nostra fiducia dev’essere riposta solo in Dio. Quando 
riconosceremo di avere in noi la disposizione che ho detto, non ci sarà più bisogno di 
nutrire tanta timidezza e paura, perché il Signore ci assisterà e la buona abitudine, 
ormai contratta, ci sarà d’aiuto a non offenderlo. Allora potrete agire con una santa 
libertà nelle legittime relazioni con il prossimo, anche se tratterete con persone dedite 
a distrazioni mondane. Se infatti, prima che aveste questo vero timore di Dio, esse 
sarebbero state un veleno e un mezzo per procurare la morte della vostra anima, dopo 
invece vi saranno di aiuto ad amare e lodare di più Dio, per avervi liberato da quello 
che ora vedete chiaramente come un pericolo. Se prima potevate contribuire ad 
assecondare la loro debolezza, ora le aiuterete a dominarsi solo per il fatto di essere 
alla vostra presenza. E si domineranno veramente, anche se non mosse da alcun 
motivo di rispetto.

5. Lodo spesso il Signore considerando da dove provenga questa forza, senza 
pronunciare neppure una parola. Molte volte un servo di Dio impedisce che si 
facciano discorsi contro di lui. Dev’essere come accade nel mondo: se abbiamo un 
amico, lo si rispetta sempre; quando è assente, si bada a non dirne male davanti a noi 
per il fatto che gli siamo amici. Allo stesso modo avviene di colui che è in stato di 
grazia: la stessa grazia deve far sì che, sia pure egli della più bassa condizione, gli si 
porti rispetto e non lo si contristi in cosa di cui si sa che soffrirebbe molto, com’è il 
vedere offeso Dio. Non so quale ne sia la causa, ma il fatto è che generalmente 
avviene così. Evitate pertanto di avere troppe apprensioni perché, se l’anima comincia 
a vedere pericoli dappertutto, si rende inabile ad ogni bene; a volte, poi, finisce con il 
cadere negli scrupoli, ed eccola allora inutile a sé e agli altri. Ma anche se non cade 
negli scrupoli, potrà giovare a sé, non, però, condurre molte anime a Dio, una volta 
che vedano in essa tanta apprensione e avvilimento. La nostra natura è tale che dette 
anime ne restano spaventate e paralizzate. Fuggono così dal seguire la via che voi 
seguite, pur sapendo chiaramente che è un cammino di maggior virtù.

6. Da qui, ancora, nasce un altro danno, che è quello di giudicare gli altri: siccome 
non seguono la vostra strada (per giovare al prossimo trattano con libertà e senza 
tante soggezioni), subito vi sembreranno imperfette. Se manifestano una santa allegria 
vi sembreranno dissolute, specialmente se si tratta di noi che non siamo istruite e non 
sappiamo come si può trattare con il prossimo senza peccare. È, questa, una cosa assai 
pericolosa, essere soggette a una continua tentazione di grave danno, perché in 
pregiudizio del prossimo: credere che tutti quelli che non procedono come voi, con le 
vostre soggezioni, non seguano la strada giusta, è una pessima cosa. Vi è, poi, un altro 







inconveniente: che in alcune occasioni in cui dovrete parlare e in cui è giusto che 
parliate, per timore di eccedere in qualcosa, non oserete farlo tranne, forse, per 
approvare quello che sarebbe assai conveniente detestare.

7. Cercate, invece, sorelle, per quanto è possibile, senza offesa di Dio, di essere 
affabili e di comportarvi con tutte le persone che tratteranno con voi in modo tale che 
amino la vostra conversazione, invidino il vostro modo di vivere e di agire e non 
abbiano timore né si sgomentino della virtù. Questo è un consiglio molto importante 
per le religiose; più saranno sante e più dovranno essere socievoli con le loro sorelle; 
e, quand’anche voi abbiate a soffrire molto se non tutte le conversazioni delle vostre 
compagne saranno conformi a ciò che voi desiderereste udire da esse, non 
meravigliatevene mai, se volete aiutarle ed essere amate. Soprattutto, infatti, 
dobbiamo procurare di essere affabili, gradevoli e accondiscendenti con le persone 
con le quali trattiamo, specialmente con le nostre consorelle.

8. Per questo, figlie mie, cercate di capire bene che Dio non bada a tante piccolezze, 
come voi credete, e non permettete alla vostra anima di abbattersi né vi venga meno il 
coraggio, perché potranno andar perduti molti beni. Abbiate la retta intenzione, la 
ferma volontà, come ho detto, di non offendere Dio. Non lasciate che la vostra anima 
diventi gretta, perché tale atteggiamento, invece di procurarvi la santità, vi farà 
incorrere in molte imperfezioni causate dal demonio per diverse vie. E, ripeto, non 
sarete utili né a voi né alle altre, così come avreste potuto.

9. Da quanto vi ho detto, potete costatare come con queste due virtù – amore e timore 
di Dio – noi possiamo seguire il nostro cammino in pace e tranquille, anche se –
poiché il timore deve avere la precedenza – non dobbiamo mai dimenticarci di stare in 
guardia, non potendo mai avere piena sicurezza finché viviamo: la piena sicurezza 
sarebbe, infatti, un grande pericolo. Ed è quello di cui il nostro Maestro si rende ben 
conto quando, al termine di questa orazione, dice a suo Padre queste parole come chi 
sapeva quanto fossero necessarie.

CAPITOLO 42 

Tratta delle ultime parole del Pater noster: Sed libera nos a malo. Amen. Ma liberaci 
dal male. Amen.

1. Il buon Gesù aveva ben ragione, mi sembra, di chiedere questo anche per se stesso. 
Sì, perché noi vediamo quanto fosse stanco di questa vita quando disse ai suoi 
apostoli, nell’ultima cena: Ho desiderato ardentemente di mangiare questa pasqua 
con voi, che era l’ultima della sua vita. Da ciò si vede quanto dovesse essere ormai 
stanco di vivere; e oggi gli uomini anche quelli che hanno cento anni, non solo non si 
sentono stanchi, ma hanno sempre il desiderio di vivere più a lungo. In verità, la 
nostra esistenza non scorre così male, né con tante sofferenze e povertà come quella 
di Sua Maestà. Che cosa fu tutta la sua vita se non una morte continua per il fatto di 
avere sempre davanti agli occhi la fine crudele che gli avrebbero inflitto? E questo era 
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ancora il meno, ma le tante offese che si facevano a suo Padre e le tante anime che si 
perdevano! Se questo, quaggiù, per un’anima che abbia carità è un grande tormento, 
che cosa sarà stato per la carità senza limiti e senza misura di nostro Signore? E come 
aveva ragione di supplicare il Padre di liberarlo da tanti mali e sofferenze e di 
introdurlo per sempre nella pace di quel regno di cui egli era il vero erede.

2. «Amen». Con la parola «Amen» credo che, siccome pone fine a tutte le richieste, il 
Signore chieda al Padre di liberare da ogni male per sempre anche noi. Così io 
supplico il Signore di liberarmi da ogni male per sempre, perché, lungi dall’estinguere 
i debiti che ho con lui, vado forse aumentandoli ogni giorno di più. E quel che io non 
posso sopportare, Signore, è non riuscire a sapere con certezza se vi amo e se i miei 
desideri vi sono accetti. Oh, mio Signore e mio Dio, liberatemi alfine da ogni male e 
compiacetevi di condurmi dove regna solo il bene! Cosa possono ormai sperare 
quaggiù coloro ai quali avete dato una qualche conoscenza di ciò che è il mondo e 
coloro che hanno una viva fede in ciò che l’eterno Padre ha loro riservato?

3. Chiedere questo con vivo desiderio e assoluta determinazione è un indizio sicuro, 
per i contemplativi, del fatto che le grazie da loro ricevute nell’orazione vengono da 
Dio; coloro ai quali il Signore lo concederà, pertanto, abbiano molta stima di tale 
desiderio. Se lo chiedo io, non è per questo motivo, voglio dire che non lo si 
attribuisca a questo motivo. La vera ragione è che, avendo vissuto così male, temo 
ormai di vivere più a lungo e sono stanca di tante sofferenze. Non è da stupirsi che 
coloro i quali partecipano dei doni di Dio desiderino stare dove non ne godano solo a 
sorsi, che non vogliano rimanere nella vita terrena, ove si frappongono tanti ostacoli 
al godimento di un tale bene e che aspirino a trovarsi dove non tramonti mai per essi 
il sole di giustizia. Dopo quelle grazie sembrerà loro tutto oscuro quanto vedono 
quaggiù e mi stupisco che possano continuare a vivere. Non vivrà certo con gioia chi 
ha cominciato a godere di esse ed ha ricevuto da Dio, già su questa terra, il suo regno. 
Se vive ancora quaggiù non è per sua volontà, ma per quella del suo Re.

4. Oh, come dovrebbe essere diversa questa vita, per non desiderare la morte! Come 
la nostra volontà ha inclinazioni diverse da quelle di Dio! La sua volontà divina esige 
che noi amiamo la verità e noi amiamo la menzogna; vuole che aspiriamo a ciò che è 
eterno, e noi, quaggiù, propendiamo a ciò che è transitorio; vuole che desideriamo 
cose grandi e sublimi e noi, qui, ci affezioniamo alle miserie della terra; vorrebbe che 
amassimo solo ciò che è sicuro e noi, qui, amiamo ciò che è incerto: davvero, figlie 
mie, non dobbiamo se non supplicare Dio che ci liberi da ogni pericolo per sempre e 
ci tolga da ogni male. E, per quanto imperfetto sia ancora il nostro desiderio, 
sforziamoci di insistere in questa richiesta. Che ci costa chiedere molto, visto che ci 
rivolgiamo all’Onnipotente? Ma, per riuscire meglio, lasciamo alla sua volontà di 
darci quel che vuole, avendogli già consegnato la nostra. Sia per sempre santificato il 
suo nome in cielo e in terra e si compia sempre in me la sua volontà! Amen.

5. Considerate ora, sorelle, come il Signore mi ha alleggerito la fatica, insegnando a 
voi e a me il cammino di cui avevo cominciato a parlarvi e facendomi capire quali 
grandi cose chiediamo quando recitiamo questa preghiera del Vangelo. Sia per 
sempre benedetto, perché certo non mi era mai passato per la mente che essa 
contenesse così grandi segreti. Avete, infatti, visto che racchiude in sé tutto il 
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cammino spirituale, dal principio fino a quando l’anima si immerge in Dio, ed egli le 
dà abbondantemente da bere a quella fonte di acqua viva che, come ho detto, si trova 
al termine del cammino. Sembra che il Signore abbia voluto farci intendere, sorelle, il 
grande conforto in essa racchiuso e di quanto grande utilità sia per le persone che non 
sanno leggere. Se esse lo capissero bene, da questa preghiera potrebbero trarre 
parecchia dottrina e trovare in essa motivo di consolazione.

6. Infine, sorelle, dall’umiltà che c’insegna il nostro buon Maestro, impariamo ad 
esser umili. Supplicatelo anche di perdonarmi se ho osato parlare di cose tanto 
sublimi. Sua Maestà sa bene che se egli non mi avesse insegnato quello che ho detto, 
con la mia intelligenza ne sarei stata incapace. Perciò ringraziatelo voi, sorelle, 
giacché deve averlo fatto per l’umiltà che vi ha ispirato a chiedermi questo scritto e a 
voler essere istruite da una così miserabile creatura.

7. Se il padre Presentato fra Domingo Báñez, che è il mio confessore, al quale 
rimetterò il libro prima che lo vediate voi, reputando che serva al vostro profitto, ve lo 
darà in lettura, certo mi sarà di conforto che ne abbiate motivo di consolazione. Ma se 
fosse tale da non meritare di essere letto da alcuno, accettate la mia buona volontà, 
perché, scrivendo quest’opera, ho obbedito a ciò che mi avete chiesto. Con questo io 
mi reputo ben pagata della fatica sostenuta nello scriverla, perché quanto a pensare 
ciò che ho scritto, non ho affatto sofferto. Sia benedetto e lodato il Signore, dal quale 
ci viene tutto il bene che è nelle nostre parole, nei nostri pensieri e nelle nostre azioni! 
Amen.
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